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Nota

Voir en fin de volume la chronologie de la vie de Montaigne.

Toutes les citations des Essais renvoient à l’édition de la Pléiade (1980) établie par Albert Thibaudet et Maurice Rat. (Le numéro des pages est indiqué entre parenthèses.)

Les appels de notes renvoient en fin de chapitre.

Pour ne pas compliquer l’accès à une langue que le temps a rendue un peu difficile, l’orthographe et la ponctuation modernes ont été généralement adoptées. Ce qui malheureusement lui fait perdre de sa saveur et de sa couleur.

Quant aux mots ou aux tournures qui ne nous parlent plus, ou qui, changeant de sens, sont devenus de faux amis, leur équivalence actuelle a été indiquée entre parenthèses.

Bien entendu, Montaigne ne soulignait jamais son texte. De même, dans les pages qui suivent, les mots composés en italiques l’ont été par nous. Montaigne utilisait rarement les parenthèses ; lorsqu’il le fait, nous le signalons en note.

Certaines citations seront produites plusieurs fois. Non par inadvertance, mais parce qu’elles sont le plus souvent essentielles et qu’il est moins désinvolte de les répéter que de renvoyer le lecteur à la première citation, ou encore de paraphraser Montaigne.

Les initiales B.S.A.M. qui figurent souvent en note désignent le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne qui est publié depuis 1912.






A Stéphane





PROLOGUE


« Tout entier et tout nu »


La pauvreté affective de la vie de Michel Eyquem de Montaigne surprend tout lecteur un peu attentif des Essais. A l’exception notable de la passion qu’il éprouva pour Etienne de La Boétie, son existence, vue côté cœur, paraît d’une désolante aridité.

Lui qui met à si haut prix le bonheur de la « conférence », c’est-à-dire de la conversation, de la communication, va s’enfermer dans la solitude intérieure.

Si Montaigne et son œuvre ont fait l’objet de très nombreuses études a, souvent de haute qualité, si ces recherches ont permis d’éclairer sa biographie, les sources des Essais, leur influence ; si sa philosophie morale a été abondamment et pertinemment commentée, et souligné son rôle dans la formation de ce qu’on peut appeler « l’esprit français » ; si l’originalité du livre, la richesse, la saveur, la sensualité de sa langue, son bonheur dans les métaphores, son parler vivant « simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche (171) » ont été vantés à bon droit, par contre, son caractère, sa vie intime, ses relations avec ses proches furent plus négligés.

Montaigne est devenu un monument de notre littérature. En bronze et en marbre, il a été statufié. Les leçons de ce sage sont commentées dans nos écoles et l’image que l’on donne le plus souvent de lui, celle qui convient à une grande gloire nationale, pourrait se résumer ainsi :




A l’issue d’une scolarité originale, un garçon de bonne, noble et opulente famille, accède jeune encore à la magistrature; il a ses entrées à la Cour. Il noue une amitié éclatante avec l’humaniste Etienne de La Boétie, son aîné de trois ans, que la mort arrachera trop tôt à son affection. Après un mariage raisonnable, vivant dans un pays déchiré par la guerre civile, il prend le parti du bon sens et de la sagesse et, tout en conservant sa fidélité à son souverain légitime, consacre les vingt dernières années de sa vie à la méditation et à l’écriture. Avant de mourir en bon chrétien, il nous livrera un livre unique non seulement dans la littérature française mais aussi dans les lettres mondiales. Son influence dans l’évolution des idées sera considérable. La pensée de Montaigne, fruit magnifique de la Renaissance finissante, a gardé toute sa force aujourd’hui.




On admettra qu’en regard d’une biographie aussi lissée, parfaitement adaptée à l’image que l’on se fait généralement d’un grand penseur et d’un grand moraliste, on ait tendance à ne pas trop s’attacher aux détails de sa vie personnelle, d’autant que les Essais regorgent déjà de renseignements sur sa personne. Montaigne a tant fait dans l’indiscrétion, ses confidences sont si souvent scabreuses ou à la limite du bon goût qu’il n’est peut-être pas utile d’en rajouter.

En effet.

Pourtant, l’approfondissement de l’étude du caractère et de l’affectivité de Montaigne éclaire d’une manière nouvelle et enrichissante un personnage qui, en dépit de ses aveux les plus osés, reste toujours ambigu, difficile à cerner. Et aussi aide à mieux comprendre ce que l’on peut appeler le miracle des Essais, cette osmose si parfaite de l’auteur et de l’œuvre, ce bouillonnement permanent, fascinant et baroque par lequel un homme psychiquement fragile va, par l’ascèse de l’écriture, s’attaquer à sa dépression névrotique et dégager la route qui le mènera à la sérénité.

Comment approcher Montaigne et saisir la singularité, la portée et la richesse des Essais si par bienséance, respect des convenances, nous estompons ou gommons les confessions qu’il nous fait mais qui gênent les gens bien comme il faut que nous sommes ?

Et de quel droit censurerions-nous Montaigne alors que lui, tout au contraire, nous appelle expressément à participer à son
effort de transparence et à le prolonger ? Sur sa volonté, nous ne pouvons nourrir aucun doute.

Laissons-le parler. Cet homme dont la droiture était, sans conteste, la qualité première, exprime formellement sa passion intransigeante de la vérité.

« Mon âme, de sa complexion, refuit la menterie et hait même à la penser » (631). Pour lui, la vérité « c’est la première et fondamentale partie de la vertu. Il la faut aimer pour elle-même » (631). Car « le premier trait de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la vérité » (649). Et il nous dit encore : « La vertu de faintise et de dissimulation [...] je la hais capitalement » (630).

L’envoi au lecteur qui ouvre les Essais débute par cette assurance : « C’est ici un livre de bonne foi », et d’enchaîner : « Je veux qu’on m’y voit en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice. » Il mesure évidemment les limites de son ambition : « Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve [naturelle], autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu » (29).

Il ne veut pas seulement dire vrai, il veut aussi être bien entendu : « Je suis affamé de me faire connaître, et ne me chaut à combien pourvu que ce soit véritablement [...]. Il me plaît d’être moins loué pourvu que je sois mieux connu » (824). « Je dois au public universellement mon portrait » (866). Et il insiste encore : « Autant que la bienséance me le permet, je fais ici sentir mes inclinations et affections ; mais plus librement et plus volontiers le fais-je de bouche à quiconque désire en être informé. Tant y a qu’en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que j’ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt » (961). « [...] Je ne laisse rien à désirer et deviner de moi. Si on doit s’en entretenir, je veux que ce soit véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me formerait autre que je n’étais » (961). « Je me présente debout et couché, le devant et le derrière, à droite et à gauche, et en tous mes naturels plis » (922).

Et il nous demande de bien mesurer la peine que lui a coûtée
cette introspection : « C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble [...] de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes [de son esprit] [...] » (358). D’en bien mesurer la peine, et d’en saisir toute la portée.

Ainsi, loin de nous inviter à expurger de son œuvre les propos les plus dérangeants pour la morale traditionnelle, les convenances et le respect que l’on doit à l’un des plus considérables de nos maîtres à penser, il nous incite clairement et d’une manière insistante à ôter les masques et la feuille de vigne que la révérence publique et la bienséance l’ont obligé à garder. Il réclame ouvertement notre participation à cette aventure de découverte et d’exploration intimes. Nous devons l’aider à mettre en lumière ce qu’il ne peut que montrer du doigt, ce qu’il laisse entendre, ce qu’il suggère. Il nous prévient clairement qu’il existe dans son ouvrage des zones d’ombre, des silences qu’il nous engage à observer et à écouter. Afin de mieux comprendre le sens profond de sa tentative, de cet « essai » que fut sa vie.

Avec une seule et vigoureuse mise en garde qui nous engage à la prudence : il n’hésiterait pas à revenir de l’autre monde pour nous démentir si nous outrepassions les limites imprécises qu’il fixe à nos investigations.

La recherche de la transparence ne répond pas à un désir malsain de découvrir les petites misères, les douteux égarements, les faiblesses d’un grand écrivain mais obéit à son expresse invitation afin de le mieux comprendre et de mieux pénétrer son œuvre. Entendons-le encore : « C’est moi que je peins. [...] Je suis moi-même la matière de mon livre » (Envoi au lecteur.) « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie » (648). « Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet » (364).

C’est clair, on ne peut séparer les Essais de leur auteur ni apprécier totalement l’ouvrage sans accepter de regarder l’homme tout entier et tout nu, tel qu’il se donne à voir et à deviner. La finalité de son livre est de le révéler. A lui-même et au public.

« Tout entier et tout nu », Montaigne nous apparaît dans sa plus grande authenticité, dans sa plus humaine fragilité, dans sa pathétique obstination à se chercher et à se trouver pour dissiper
ce mal à l’âme qui le poursuit et qu’il doit surmonter pour connaître l’apaisement.

 



 




Un drame en deux actes ou un voyage initiatique en deux étapes : la première, la vie de Michel Eyquem, s’achève par une longue période de recueillement, de bilan personnel et de réorientation. A son terme, cette véritable métamorphose donnera naissance à Michel de Montaigne, auteur des Essais.


Le mercredi 18 août 1563 sur les trois heures, après dix jours de maladie, Etienne de La Boétie rendait l’âme chrétiennement : la dysenterie — ou plus probablement la peste — avait eu raison de cet homme jeune. Montaigne son ami intime, son cadet de trois ans, l’avait assisté fraternellement pendant toute l’épreuve.

Cette mort tragique ne privait pas seulement Michel — alors âgé de trente ans — d’un incomparable ami, elle mettait aussi brutalement un terme à sa propre jeunesse. Plus encore, elle ouvrait en lui une profonde crise morale dont il ne réussira à se dégager totalement qu’un quart de siècle plus tard.

Le fils aîné et soumis de la riche famille Eyquem devait, au cours des sept années qui suivirent la disparition de son ami très cher, se transformer en un personnage tout à fait nouveau et fort singulier : Michel de Montaigne.

Cette période intermédiaire lui avait été nécessaire pour accomplir sa métamorphose, se remettre en cause fondamentalement et se choisir un nouveau mode d’existence. Nécessaire aussi pour que soient rassemblées les conditions matérielles et morales d’une vraie renaissance. La mort de son père lui apporta la liberté. Pour débuter dans cette seconde vie, il choisira symboliquement la date de son trente-huitième anniversaire et fera graver en latin, sur le mur de sa bibliothèque, l’inscription suivante : « L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, où, en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites de ses ancêtres qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs ! » (XVI).


Il approchait alors de sa pleine maturité, âge de la vie propice aux examens de conscience, aux remises en cause. Reconnaissait-il pour sienne la première partie de sa vie, engagée sous l’influence de ses parents? Allait-il persévérer ou changer de voie ? La crise de la quarantaine, assez fréquente, éclate souvent parce qu’au moment où l’on atteint à la plénitude de ses moyens physiques et intellectuels, il est encore temps de changer de direction.

Sa décision sera nette : pour sortir de cette crise d’identité, il faut d’abord dépouiller le « vieil homme ». Michel Eyquem fera place à Michel de Montaigne. S’il change alors de nom, ce n’est pas seulement par vanité de gentilhomme. Ni sans doute principalement pour cette raison : il veut ainsi marquer le parachèvement de sa mue et sa volonté de débusquer sa véritable personnalité. Jusque-là, il n’avait vécu que pour le compte de sa famille qui prolongeait une longue tradition de négociants. A partir du 28 février 1571, il allait se mettre à son compte. S’il lui restait à imaginer encore ce que serait sa nouvelle vie, une chose était déjà acquise : il ne serait plus ce qu’il avait été.

Et pour commencer, en même temps qu’il se dotait d’un nouveau patronyme, il se reconnaissait de nouvelles racines. En la personne d’Etienne de La Boétie, « son frère d’alliance » prématurément disparu, il revendiquait un tuteur moral, un maître spirituel, un « père d’alliance ». Sur les murs de sa bibliothèque, à l’inscription latine que nous venons de citer, il ajoutera cet hommage, en latin lui aussi : « Privé de l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime, et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de plus docte, de plus agréable et plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le faire de manière qui l’exprimât mieux, a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices » (XVI).

Le cadre de notre étude se trouve ainsi clairement dessiné par les dates pivots de la biographie de Montaigne : la période Eyquem s’étend sur trente ans prolongés par une métamorphose de sept années — au total de 1533 à 1570. C’est donc lorsqu’il arrive à trente-sept ans que s’ouvre la phase Montaigne qui coïncide à peu près exactement avec la durée de la composition des Essais.


En contrepoint de ce découpage chronologique qui scande l’évolution de sa personnalité, une passion, la seule qu’il se reconnaisse, accompagne Montaigne pendant l’essentiel de son existence : l’amour ou, pour mieux dire, la sensualité. Nous verrons qu’elle aura sur son évolution psychologique, sur son mal à l’âme, une influence importante. Ne pouvant la cantonner à un seul des âges de sa vie, nous prendrons, arbitrairement, le parti de l’examiner immédiatement après la période charnière de la métamorphose.

Au terme de notre randonnée, nous aurons accompagné Montaigne dans sa quête inlassable de sa fuyante identité qu’il s’efforce de saisir en méditant sur les expériences — les essais — de sa vie. Et nous le quitterons lorsque, nous laissant son œuvre, « un tableau élaboré de toute sa suffisance », il aura gagné la rive de la gaie sagesse.





PREMIÈRE PARTIE

Michel Eyquem







CHAPITRE I


UN FILS DE FAMILLE1



Les Ancêtres

Michel Eyquem est né le 28 février 1533 au domaine de Montaigne situé à l’ouest du Périgord, à proximité de Castillonla-Bataille et de Sainte-Foy-la-Grande, proche également de Saint-Emilion, voisin de Bordeaux.

Par son père, il appartient à une famille de riches marchands bordelais, exportateurs — notamment vers l’Angleterre — de poissons salés, de vins et de pastel2. On admet que ces commerçants étaient issus de serfs questaux (c’est-à-dire attachés à la glèbe) de la paroisse de Blanquefort. Cependant, dès le XVe siècle, on les trouve déjà convenablement alliés.

La prospérité de la famille remonte à l’arrière-grand-père Ramon Eyquem (1402-1478). Une activité commerciale avisée et soutenue, de la réflexion dans les mariages avec des héritières étoffées, la bonne fortune enfin (Ramon recueillit du frère de sa mère un héritage substantiel) permirent à la famille de consolider sa surface financière et d’ambitionner un rôle social accru. Ramon acheta la terre de Montaigne, près de Montravel — actuellement département de la Dordogne —, ce fief sans lequel ses descendants n’auraient pu accéder à la noblesse. Les racines aristocratiques de l’auteur des Essais sont donc fort courtes.

L’aïeul de Michel, Grimon Eyquem (1450-1519), fut jurat puis prévôt de Bordeaux. Il semble qu’à la fin de ses jours, il ait rompu avec l’état de marchand, commençant ainsi à « vivre noblement ».

La biographie de son fils aîné, Pierre Eyquem (1495-1568),
qui hérita de la terre de Montaigne, marque un infléchissement notable de la stratégie familiale. Les bases de sa richesse suffisamment assises, il put, délaissant les comptoirs bordelais, partir pour les guerres d’Italie auxquelles il participe longuement. Le premier, il vécut en « gentilhomme ».

En ce début du XVIe siècle, la France était fascinée par sa voisine, éblouie par ses richesses et par l’extraordinaire floraison intellectuelle et artistique dont elle se parait. Bien qu’il fût, selon son fils, sans formation sérieuse, sans « connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs » (415), Pierre, à l’occasion de ses séjours en Italie, s’enthousiasma pour la rénovation spirituelle et esthétique qu’animaient ses penseurs et ses artistes. C’est avec des idées neuves qu’il revint en France où il ne tarda pas à se marier — en 1528, il avait trente-trois ans — avec Antoinette de Louppes. Issue d’une influente et opulente famille, elle lui apportait une dot confortable et des alliances fécondes. Leur union dura quarante ans (1528-1568) et semble avoir été heureuse. Antoinette mit au monde neuf enfants3. La famille de Louppes descendait très probablement de Juifs espagnols, les Lopez, chassés en France par l’Inquisition. Elle était implantée à Bordeaux, également à Toulouse — d’où Antoinette était originaire — et avait essaimé à Londres et à Anvers.

Après son retour en France et son mariage, Pierre commence l’ascension qui devait le conduire à la mairie de sa ville (1554-1556). La famille était assez forte pour qu’il devînt raisonnable de compléter sa puissance économique, son influence sociale croissante par une nouvelle promotion, celle qui permettrait aux Eyquem d’accéder à la noblesse.

Il prépare donc patiemment mais avec acharnement l’étape suivante du progrès qu’il veut imprimer à sa maison. Il sera le premier à séjourner à Montaigne (montagne, sans doute par référence à la hauteur sur laquelle était bâti le manoir dominant la vallée de la Lidoire). Il obtiendra en 1554 l’autorisation de fortifier sa résidence (qu’il agrandit et embellit, y construisant notamment les tours4) et d’en porter le nom. La même année, il achète une charge de conseiller à la « cour des aides »5 de Périgueux. Entre-temps, il n’avait pas négligé de donner à son fils une éducation suffisante pour qu’il soit à même de poursuivre son grand dessein.


Sorti incontestablement de la bourgeoisie marchande, Montaigne, malgré les prétentions à la noblesse qu’il affiche, est d’abord un bourgeois gentilhomme. Ses racines roturières, le sang israélite qui coulait dans ses veines ont participé à la formation de sa personnalité : son bon sens, sa mesure, son exigence de faits concrets, son réalisme, sa tolérance, son ouverture d’esprit, son goût pour les relations (la « conférence »), son cosmopolitisme ont certainement trouvé un milieu nourricier dans le terreau familial et les traditions de négociants fortement ancrées chez ses « ancêtres ».




Un enfant peu aimant et mal aimé

Lorsque Michel vint au monde, son père avait trente-huit ans. Dans les quatre années qui suivirent sa naissance naquirent aussi deux garçons et une fille6. La petite enfance de Montaigne paraît donc devoir se dérouler au sein d’une famille dont les parents sont encore jeunes et qui compte plusieurs enfants proches de son âge7. Apparemment les grands-parents ont déjà disparu et l’on ne nous dit rien des oncles, tantes et cousins qui habitaient aussi au château.

La manière dont Michel parle de sa famille — ou plutôt n’en parle pas — crée un malaise. De toute la maisonnée, il ne fera grâce qu’à son père. Alors qu’il accumule dans son œuvre une incroyable quantité d’anecdotes de toutes natures, concernant un peu tout le monde, il n’en livrera guère sur ses proches et ses aïeux.

De ses frères et sœurs, il nous explique certes — dans le chapitre de l’amitié — que sa famille « est fameuse de père en fils, et exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle » et qu’il a essayé de ce côté-là « tout ce qui en peut être (184) ; cependant, « ce mélange de biens, ces partages, et que la richesse de l’un soit la pauvreté de l’autre, cela détrampe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle ». « Les frères [...] se heurtent et choquent souvent » (183).

Nous ne saurons pas grand-chose de plus de ses frères et sœurs ; rien en particulier de leurs relations pendant leur petite enfance, de leurs jeux, de la tendresse qui pouvait les lier. Il semble au lecteur des Essais que l’auteur était fils unique. Rien
ne permet de soupçonner une famille riche en enfants liés d’affection entre eux.

La tendresse d’ailleurs, Montaigne ne semble l’avoir éprouvée ni enfant ni adulte. En dehors de celle qu’il exprime avec passion pour La Boétie, nous n’en trouvons pas trace dans son œuvre. Même à l’égard de sa femme, de sa fille ou de ses amies. Il ne devait s’attendrir une seconde fois que sur le tard, lorsqu’il rencontra Mademoiselle de Gournay. Il se reconnaîtra naturellement insensible et l’éducation qu’il reçut dans sa tendre enfance n’allait pas corriger cette carence : « J’ai été dressé autant qu’on a pu à la liberté et à l’indifférence » (1061).

De sa mère, dispensatrice traditionnelle de toutes les tendresses, il ne dit pratiquement pas mot dans les Essais. Ce silence fait problème et nous y reviendrons.

A sa naissance, il fut immédiatement confié à une paysanne de Papessus — hameau proche du château —, qui le nourrit. A cette époque, cette pratique était fréquente dans son milieu. On sait, par exemple, que le futur Henri IV8 fut changé huit fois de nourrice avant que ne se trouve une femme dont il supporta le lait.

De cette séparation de la mère et de l’enfant, Montaigne tirera plus tard argument pour démontrer que « l’affection naturelle, à qui nous donnons tant d’autorité, a les racines bien faibles » (379) ; et pour dénoncer la pratique des nourrices : « Pour un fort léger profit, nous arrachons tous les jours leurs propres enfants d’entre les bras des mères, et leur faisons prendre les nôtres en charge; nous leur faisons abandonner les leurs à quelque chétive nourrice à qui nous ne voulons pas commettre les nôtres, ou à quelque chèvre : leur défendant non seulement de les allaiter, quelque danger qu’ils en puissent encourir, mais encore d’en avoir aucun soin, pour s’employer du tout au service des nôtres » (380). Et de démontrer que ces mères nourricières s’attachent plus à leur nourrisson qu’à leur propre rejeton, de même que les chèvres reconnaissent et aiment les bébés à qui elles donnent à téter. Et il conclut : « Les bêtes altèrent et abâtardissent aussi aisément que nous l’affection naturelle » (380).

Pendant le reste de son enfance, il restera éloigné de sa mère. Nous le verrons bientôt éduqué dès l’âge de deux ans par des précepteurs, puis envoyé au collège. Ce fut son père qui dirigea
son éducation. Antoinette, voyant son mari choyer leur aîné, aurait reporté son affection sur ses autres enfants. Il n’y eut donc jamais d’affectueuse intimité entre Michel et sa mère.

Pour expliquer la froideur des relations mère-fils, on a quelquefois mis en avant une explication de type raciste : la très probable origine juive de sa mère aurait constitué un handicap pour le gentilhomme que Montaigne voulait être9. Cette explication résiste mal à l’examen. D’une part le racisme, comme les Essais en témoignent, est totalement étranger à Montaigne. Mais d’autre part les Lopez, profondément établis, solidement installés dans le midi de la France, y ont construit des situations florissantes dans le négoce. Etroitement ancrés à la société bordelaise et toulousaine, ils sont intégrés au milieu des commerçants de ces villes où ils jouissent du droit de bourgeoisie et de l’estime générale. Suivant d’ailleurs la même évolution que les autres bourgeois opulents, ils participent aux fonctions municipales et orientent aussi leurs fils vers la noblesse de robe en leur achetant des charges : un cousin d’Antoinette finira sa vie comme président du parlement de Bordeaux, son père avait été capitoul à Toulouse. De la même manière, le mariage des filles sert à renforcer des alliances sociales et commerciales10. Les origines juives de sa mère ne pouvaient donc guère tourmenter Michel ni apporter la moindre tache à sa noblesse. Il est possible, au reste, qu’il les ait ignorées, les « nouveaux chrétiens » observant souvent la plus grande discrétion sur leur passé pour ne pas attirer l’attention de l’Inquisition espagnole11.

Dans ces conditions, et en dehors d’une incompatibilité de caractère probable entre la mère et le fils (Antoinette semble avoir été dotée d’un tempérament rugueux et d’une forte personnalité), l’explication la plus plausible pour justifier le mutisme de Michel concernant sa mère repose sur le conflit d’intérêts qui les divisa alors que déjà leurs rapports pouvaient être médiocres.

Antoinette apparaît bien avoir tenu dans son ménage un rôle non négligeable. Son excellente entente avec son mari lui laissait un grand pouvoir domestique, appuyé également sur la consistance de la dot qu’elle avait apportée dans la corbeille de noces. Femme de tête, gestionnaire avisée, elle aurait exercé une forte emprise sur son époux.

En 1560, Pierre Eyquem atteint soixante-cinq ans. Antoinette
avait été à ses côtés une compagne compétente et active. Son fils Michel, déjà âgé de vingt-sept ans, ne manifeste guère d’intérêt pour la gestion du domaine, ni de passion pour sa carrière. Menant une vie dissipée, il ne montre pas un grand enthousiasme pour se ranger et prendre femme.

C’est dans ces conditions que le 4 février 1560, le père fait un testament par lequel il institue « sa femme usufruitière, sa vie durant, de la totalité des biens meubles et immeubles, à la charge de pourvoir comme elle l’entendrait à la nourriture, à l’entretien et à l’établissement de leurs enfants, laissant les majeurs comme les mineurs à l’entière discrétion de leur mère12 ». On notera ici que Pierre Eyquem, qui ne semble avoir jamais souffert de sénilité intellectuelle, reconnaissait par ce testament la parfaite aptitude de son épouse à la direction de sa maison et à la gestion de son patrimoine.

Par ces dispositions, Michel risquait de rester économiquement mineur pendant très longtemps (en fait sa mère lui survécut dix ans et il aurait donc matériellement dépendu d’elle toute sa vie). Les ressources qu’il tirait de sa charge de conseiller au parlement étaient en effet bien médiocres pour qui voulait « vivre noblement ». Lui qui a écrit : « Je hais la pauvreté à pair de la douleur » (931) et aussi : « J’aimerais quasi également qu’on m’ôtât la vie, que si on me l’essimait [diminuait] et retranchait bien loin de l’état auquel je l’ai vécue si longtemps » (987), n’aurait certainement pas pu s’affranchir de la « servitude du parlement ». Condamné à la chasse aux « épices », il aurait probablement été empêché d’écrire les Essais.


Le 22 septembre 1567, renversement de situation : Pierre Eyquem signe un nouveau testament. Il est probable que cette affaire de succession provoquât dans la famille plus d’une aigre discussion qui laissait prévoir, après la mort du père, de sévères empoignades. Pierre les avait envisagées puisqu’il écrivit dans ces dernières dispositions : « Item, je veux et ordonne que s’il y a aucun [un] de mes enfants qui s’essaye de rien quereller ou demander directement ou indirectement en quelque manière que ce soit de mes biens plus que je leur ai laissé ci-dessus, soit pour raison de légitime supplément d’icelle ou autrement, et qui contrevienne au contenu de ma présente disposition testamentaire en quelque manière que ce soit, pour son fait ou pour
autrui, qu’en ce cas, celui-ci ou celle-là soit exclus ou excluse et privé du rang et degré de la substitution suscripte et de tout effet d’icelle. » Et Pierre Eyquem concluait ainsi ce document : « Item et d’autant que notre façon de mort nous est d’autant incertaine que l’heure, et que je ne sais si à ce passage j’aurais le moyen de donner ce dernier commandement à mes enfants que je veux leur être écrit dans le cœur partant qu’ils m’aiment et estiment. Je leur recommande de toute la puissance que Dieu et les lois m’ont donnée sur eux après l’amour, crainte et obéissance à Dieu, au roi et au pays, de se tenir unis ensemble d’affections et de volontés, maintenir entre eux ce saint nœud d’amitié que, si longtemps et jusques à ce que la mort nous a séparés les uns et les autres, mes trois frères et moi avons si heureusement gardé et inviolablement entretenu et particulièrement à mon fils aîné, à qui je laisse plus de moyens, lui enjoins d’aider, secourir et favoriser mes enfants, ses frères et ses sœurs, en tout ce qu’il pourra et de leur servir de père en ma place. Et à mes autres fils et filles, de lui porter aussi l’honneur fraternel et le respect comme à leur aîné, chef de la maison et qui doit tenir mon lieu et me représenter en leur endroit13. »

Les fortes recommandations du père de famille n’empêchèrent pas toutes les contestations et ses dernières volontés ne contribuèrent sans doute pas à détendre les relations entre Michel et sa mère. En effet, cet ultime testament fait de Michel l’héritier universel de son père à charge de verser à ses frères et sœurs les sommes ou les biens qui leur sont attribués, de rembourser sa dot à sa mère et de pourvoir à son entretien honorablement « tant qu’elle vivra en chaste viduité ». Pierre Eyquem détaille longuement, minutieusement la partie du château qui sera réservée à sa veuve, les pièces, les jardins, les fruits, qu’elle pourra utiliser, les escaliers qu’elle pourra emprunter. Là encore, il est prévoyant : « Mais où il adviendrait que ma dite femme et mon héritier ne pourraient vivre et se compatir [supporter] ensemble en même maison, je veux que mon héritier lui baille trois cents livres tournois de pension tous les ans14 ; ensemble, autre logis ailleurs meublé et ustensillé qui sont suffisants et convenables à sa qualité. Et ce tant qu’elle vivra, comme dit est, en chaste viduité. Enjoint aussi à mon dit héritier et à tous les autres enfants et filles de la respecter,
honorer et servir comme bons enfants et filles15. Je la prie aussi les vouloir aimer comme elle a fait. »

Sans doute, cela n’allant pas de soi, était-il nécessaire de faire cette injonction écrite.

On constate, à lire ces deux documents que séparent sept années, que la situation s’est renversée. Antoinette de Louppes, clef de voûte16 du testament de 1560, cède la place à son fils aîné. Désormais, il ne sera plus maintenu en lisière par sa mère et pourra se prévaloir sans réserve du prestige qui s’attache au chef d’une maison noble.

Après avoir été jugée capable d’assurer la gestion du patrimoine familial, lequel était considérable, Antoinette devait renoncer au pouvoir que lui aurait conféré cette fortune, à la tutelle qu’elle aurait gardée de fait sur ses enfants, y compris l’aîné, à sa prééminence au château familial où, inévitablement, l’autorité allait passer à sa bru. On comprend qu’elle n’ait pas apprécié ce retournement complet.

Moins d’un mois et demi après la mort de Pierre Eyquem, le 31 août 1568, une transaction devant notaire réglait les rapports matériels entre la mère et le fils. Là encore, le document entre en une infinité de détails, précise quels domestiques resteront au service de la veuve mais stipule formellement qu’elle renonce à « toute autre surintendance et maîtrise autre que honoraire et maternelle. » Surtout, elle acceptait que sa dot ne lui soit pas remboursée mais compensée par une rente17. En fait, la cohabitation ne fut pas vivable car Antoinette quitta le château pour finir ses jours à Bordeaux en 1602. Jusqu’à sa mort, elle revendiqua hautement le rôle qu’elle joua aux côtés de son mari dans la bonne gestion de sa « maison » et, n’ayant pas oublié la disgrâce que lui infligea le second testament de son époux, elle écrira dans le sien en date du 19 avril 1597 : « Aussi est-il notoire que j’ai travaillé l’espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été grandement avaluée, bonifiée et augmentée, de quoi et de ce que dessus, feu Michel de Montaigne, mon fils aîné a joui paisiblement par mon octroi et permission et depuis son décès Léonor de Montaigne, fille dudit feu Michel mon fils, tient et possède presque tous les biens délaissés par ledit feu sieur de Montaigne, mon mari, étant très riche et opulente, par ainsi ne doit rien prétendre en mes biens et
hérédités. Toutefois, je lui donne et lègue la somme de cent écus » (c’est-à-dire de 300 livres)18.

Ainsi, trente ans après la mort de Pierre Eyquem, sa veuve n’a pas encore digéré la volte-face testamentaire de ce dernier. Elle le rappelle durement à Léonor à qui elle ne lègue guère plus qu’une aumône.

Mais si l’événement avait laissé des traces douloureuses et indélébiles chez sa mère, Montaigne ne l’oubliera pas non plus. Nous verrons plus loin qu’il s’agissait en effet pour lui d’une affaire capitale. Il ne jouait pas moins que sa liberté économique. Déjà au début des années 60, il souffrait de la servitude du parlement et des charges publiques. Sans le revirement de son père, condamné à poursuivre sa médiocre carrière de magistrat, il n’aurait pas eu les moyens matériels de reprendre sa vie en main, de mener à bien sa seconde naissance, sa renaissance, et, compte tenu de sa nonchalance naturelle, d’écrire son livre.

Alors qu’il parle toujours de son père avec les plus grandes apparences de respect et d’admiration, il écrit (et précisément dans le chapitre « De l’affection des pères aux enfants » qu’il n’a pas appelé — notons-le — « De l’affection des parents aux enfants », excluant donc nettement sa mère ou les femmes de la catégorie des parents19 : « Un père atterré d’années et de maux, privé par sa faiblesse et faute de santé, de la commune société des hommes, il se fait tort et aux siens de couver inutilement un grand tas de richesses [...]. Il doit en étrenner [faire cadeau] volontiers ceux à qui, par ordonnance naturelle, cela doit appartenir. C’est raison qu’il leur en laisse l’usage, puisque nature l’en prive » (370).

Et, six pages plus loin, il insiste : « J’ai vu encore une autre sorte d’indiscrétion en aucuns [certains] pères de mon temps, qui ne se contentent pas d’avoir privé pendant leur longue vie leurs enfants de la part qu’ils devaient avoir naturellement en leurs fortunes, mais laissent encore après eux à leurs femmes cette même autorité sur tous leurs biens, et loi d’en disposer à leur fantaisie » (376). Après cette attaque qui pourrait bien viser Pierre Eyquem, lequel s’était justement engagé dans cette « sorte d’indiscrétion », il revient à la charge en élargissant cette critique à sa mère (« ce que je ne peux pas dire, je le montre du doigt ») : après avoir invoqué « l’ordinaire faiblesse du sexe » (377), il ajoute : « En toutes façons, la maîtrise n’est aucunement
due aux femmes sur des hommes, sauf la maternelle et naturelle [...]. Il est dangereux de laisser à leur jugement la dispensation de notre succession, selon le choix qu’elles feront des enfants, qui est à tous les coups inique et fantastique. Car cet appétit déréglé et goût malade qu’elles ont au temps de leurs groisses [grossesses], elles l’ont en l’âme en tout temps. [...] N’ayant point assez de force de discours [raisonnement] pour choisir et embrasser ce qui le vaut, elles se laissent plus volontiers aller où les impressions de nature sont plus seules; comme les animaux, qui n’ont connaissance de leurs petits que pendant qu’ils tiennent à leur mamelle » (379).

Le propos, peu aimable pour sa mère, est sévère pour son père qui avait eu le double tort de ne pas faire, de son vivant, le partage de sa fortune et surtout, entre 1560 et 1567, d’en confier, pour lorsqu’il serait disparu, l’administration à sa femme.

Pour parvenir à ce renversement, on peut penser que les discussions entre père et fils furent âpres et que Michel, pour obtenir des dispositions plus favorables, dut faire des concessions significatives. Nous en reparlerons. Les Essais conservent les traces de ce pénible contentieux que rappelle aussi le testament d’Antoinette de Louppes. Elle avait eu tout loisir de lire l’œuvre de son fils et n’y avait vraiment rien trouvé d’agréable pour elle. Léonor le paiera.

On comprend que, s’ajoutant peut-être à une opposition de caractère et peut-être aussi à des circonstances encore plus intimes dont nous parlerons bientôt, ce conflit d’argent ait pesé lourd et conduit Montaigne à refouler sa relation à sa mère au fond le plus ténébreux et le plus aigre de son cœur. Et à ne pas lui donner droit de cité dans son livre.

 



 




L’épisode du testament et les commentaires transparents qu’il en fait dans les Essais montrent que les sentiments que Michel nourrissait pour son père pouvaient n’être pas aussi louangeurs qu’on se plaît trop souvent à le dire. En dehors de cette bataille d’intérêts — où se jouait le libre avenir qu’il voulait se ménager —, qui a laissé des cicatrices, ses jugements révèlent une profonde ambiguïté.

Certes, Pierre Eyquem est avec Etienne de La Boétie le seul personnage proche de l’écrivain à figurer positivement dans les
Essais (le cas de Marie de Gournay soulève une autre ambiguïté). Il tient peut-être à cette singularité la faveur du traitement exceptionnel que son fils lui réserve, son imposante présence compensant alors l’exclusion de tous les autres membres de la famille. Le père fait de nombreuses apparitions dans les Essais, toujours annoncé par une formule propitiatoire et déférente qui résonne comme un signal indicatif : « Le bon père que j’avais », « le meilleur père qui fut oncques », etc.20. On a pu voir dans ces hommages appuyés et ritualisés du fils au père plus de convention que de ferveur21.

Alors qu’il ne cessera de déplorer la mort de La Boétie, celle de son père ne paraît pas l’avoir bouleversé. S’il nous a laissé de la disparition de son ami une narration poignante, on ne rencontre rien de tel concernant la fin de son père. Notons qu’il n’y a pas assisté, se trouvant alors à Paris.

La présentation qu’il nous fait de Pierre Eyquem est d’abord cérémonieuse. Les qualificatifs louangeurs — bon père, meilleur père... — sonnent un peu comme le rituel « vénérable » lorsqu’il s’agit d’un vieillard chinois, rappellent les qualificatifs qu’Homère accole à ses héros pour les typer : le bouillant Achille, le rusé Ulysse, etc. Il faut aussi garder à l’esprit que ces jugements de Montaigne, écrits plusieurs années après la mort du père, ne paraîtront que douze ans après le décès de ce dernier. C’est dire qu’il s’agit d’un portrait travaillé littérairement à loisir. Dépourvu de spontanéité, il prend sa place dans l’image que l’écrivain lui-même veut laisser de sa propre personne.

Présentées sous divers angles, les « photographies » de l’album familial (dans lequel la figure de la mère a été systématiquement gouachée) ont en général pour fonction de montrer que le fils différait à peu près en tout de son père. Pierre se voit paré de toutes les vertus, de toutes les qualités et plus précisément de toutes celles qui manquent à Michel. Le fils apparaît à peu près systématiquement comme le négatif du père ; il lui sert de faire-valoir: la personnalité exceptionnelle de celui-ci fait ressortir la médiocrité de celui-là. Michel se présente avec insistance comme la copie inversée de Pierre, son image en creux.

Prenons son portrait en pied que l’on trouve curieusement dans le court chapitre « De l’ivrognerie » : son père appartient à un temps où le goût du vin l’emportait sur la paillardise. A trente-trois ans, il s’était présenté vierge à son mariage bien qu’il
ait fait, pendant plusieurs années, les guerres d’Italie dans les armées du roi. Michel, lui, supportait mal le vin mais courait les filles. Il avait perdu son innocence dès son enfance et mena ensuite une vie agitée. Son père était « adroit et exquis en tous nobles exercices » tandis que Michel note : « d’adresse et de disposition, je n’en ai point eu; et si [pourtant], suis fils d’un père très dispos et d’une allégresse qui lui dura jusqu’à son extrême vieillesse. Il [son père] ne trouva guère homme de sa condition qui s’égalât à lui en tout exercice de corps : comme je n’en ai trouvé guère aucun qui ne me surmontât sauf au courir (en quoi j’étais des médiocres) » (625)22.

Pierre Eyquem se dévoua aux affaires publiques : « Il me souvenait de l’avoir vu vieil en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l’avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, et, en méprisant certes sa vie qu’il y cuida [crut] perdre, engagé pour eux [les notables de Bordeaux] à de longs et pénibles voyages. Il était tel ; et lui partait cette humeur d’une grande bonté de nature ; il ne fut jamais âme plus charitable et populaire » (983).

En écho, Montaigne écrira : « La plupart de nos vacations sont farcesques. [...] Le Maire [de Bordeaux] et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire » (989).

« Mon père aimait à bastir Montaigne, où il était né ; et en toute cette police d’affaires domestiques, j’aime à me servir de son exemple et de ses règles [...]. Si je pouvais mieux pour lui, je le ferais. Je me glorifie que sa volonté s’exerce encore et agisse par moi. Ja, à Dieu ne plaise que je laisse faillir entre mes mains aucune image de vie que je puisse rendre à un si bon père ! Ce que je me suis mêlé d’achever quelque vieux pan de mur et de ranger quelque pièce de bâtiment mal dolé [aplani] ç’a été certes plus regardant à son intention qu’à mon contentement. [...] Car quant à mon application particulière, ni ce plaisir de bâtir qu’on dit être si attrayant, [...] ne me peuvent beaucoup amuser » (928). [...] « Je me contente de jouir le monde sans m’en empresser » (930).

Ainsi en même temps qu’il multiplie les révérences respectueuses, Montaigne se démarque nettement de son père. Il en est l’exacte antithèse. Pierre collectionne les qualités, Michel les défauts. Il est difficile de ne pas voir dans cet acharnement à
valoriser son père, et à se disqualifier personnellement, l’expression d’une jalousie, d’un complexe d’infériorité que l’on s’efforce d’assumer en aggravant les différences et en revendiquant d’une façon provocante sa propre et médiocre identité. Ne pouvant espérer égaler un si bon père, n’engageons pas la compétition, affirmons hautement une humble singularité qui sera tout à fait à l’opposé et nous permettra alors au moins d’exister par nous-mêmes !

Dans une très intéressante étude, le docteur Bernouilli23 avance l’hypothèse que Montaigne nourrissait à l’égard de son père un sentiment de culpabilité. Toutes les qualités que Pierre Eyquem aurait aimé trouver chez son fils aîné faisaient défaut à celui-ci. Montaigne aborde le problème de l’affection familiale dans son chapitre fameux sur l’amitié : « Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée, et les frères aussi. C’est mon fils, c’est mon parent, mais c’est un homme farouche, un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et l’obligation naturelle nous commandent, il y a d’autant moins de notre choix et liberté volontaire. Et notre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de l’affection et amitié. Ce n’est pas que je n’aie essayé de ce côté-là tout ce qui en peut être, ayant eu le meilleur père qui fut oncques, et le plus indulgent, jusques à son extrême vieillesse » (183). Michel a fait son possible, il a tout tenté mais apparemment le père et le fils étaient de « complexion entièrement éloignée ». Il compense l’échec affectif en nourrissant un complexe, en le masquant sous des hyperboles laudatives et aussi en affectant une admiration sans bornes pour une personnalité tout à fait opposée à la sienne.

De même que, traitant un problème délicat — religieux par exemple —, il abrite ses audaces sous de fortes protestations d’orthodoxie et de soumission à l’Eglise, de la même manière, il couvre les incompatibilités de caractère et la difficulté relationnelle entre père et fils par une surabondance d’hommages verbaux. La rhétorique masque la difficulté de leurs rapports.

Il existe cependant dans les Essais un passage qui paraît sincèrement affectueux : dans le chapitre « De la vanité », parlant de son admiration et de son attachement fervent à la Rome antique et à ses grands hommes, il assure qu’il a les Anciens aussi nettement en tête — alors qu’ils sont disparus
depuis seize cents ans — que son père, mort depuis seulement dix-huit ans24 et il ajoute : « [De mon père], je ne laisse pas d’embrasser et pratiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union et très vive » (975). Hors ce passage, les révérences à son père s’apparentent à peu près toujours à des exercices obligés et sont marqués par une prise de distance.

Peut-être Michel éprouva-t-il toujours de la jalousie devant un père si heureusement doué et si chanceux. Alors que le couple formé par ses parents paraît si bien uni, que leur progéniture est abondante et compte une majorité de garçons, son union avec Françoise de La Chassaigne sera des plus médiocres et sa femme ne lui donnera que des filles qui de surcroît, toutes sauf une, mourront en bas âge. Oui décidément, ce père, béni des Dieux, le surpasse en tout !

Peut-être éprouve-t-il aussi des remords : alors que Pierre avait tant investi d’espoir et d’efforts en son aîné, misait tant sur lui pour porter encore plus loin la fortune, l’influence et la renommée de la maison Eyquem, Michel, nous y reviendrons, ne réussissait vraiment très bien ni au parlement, ni à la Cour. Il répondait donc mal aux ambitions familiales placées en lui et ne pouvait pas ne pas en être conscient. Enfin, sa fortune, son aisance, la vie confortable qu’il menait ne venaient-elles pas de ce père qu’il n’aime pas vraiment et dont, dès qu’il le pourra, il abandonnera même le nom ?




Une éducation singulière

Montaigne avait reçu une éducation exceptionnelle, menée à l’initiative de son père, d’une manière assez déroutante. On connaît l’histoire; cependant, comme elle n’a certainement pas été sans influence sur la formation de sa personnalité, il est impossible de ne pas y revenir.

« Mon père [...], échauffé de cette ardeur nouvelle de quoi le Roi François premier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense l’accointance des hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de révérence et de religion qu’il avait moins de loi d’en juger, car il n’avait aucune connaissance des lettres25, non
plus que ses prédécesseurs. » Et pour bien marquer dans ce domaine-là aussi sa différence avec son père, Montaigne ajoute à ces remarques irrespectueuses et qui sentent le persiflage : « Moi je les aime bien [les hommes doctes], mais je ne les adore pas » (415).

En Italie, pendant ses campagnes, et ultérieurement par ses fréquentations d’hommes savants, à Bordeaux ou à Paris, Pierre Eyquem se convainquit que si l’homme du XVIe siècle n’égalait pas, quant à la grandeur d’âme et aux connaissances, les Grecs et les Romains de l’Antiquité, cela provenait du fait qu’il passait trop de temps à apprendre les langues anciennes alors qu’aux héros des temps passés, l’apprentissage de leur langue maternelle ne coûtait aucun effort (172). Montaigne glisse là encore son grain de sel ironique : « Je ne crois pas que ce en soit la seule cause » (172). Puis, il expose les pages fameuses consacrées à la curieuse éducation qu’il reçut en effet : « Tant y a que l’expédient que mon père y trouva, ce fut que, en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en charge à un Allemand [...]. Celui-ci, qu’il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé, m’avait continuellement entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre et soulager le premier. Ceux-ci ne m’entretenaient d’autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c’était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère26, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie qu’autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C’est merveille du fruit que chacun y fit. Mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l’entendre, et en acquirent à suffisance pour s’en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant, qu’il en regorgea jusques à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par l’usage plusieurs appellations latines d’artisans et d’outils. Quant à moi, j’avais plus de six ans avant que j’entendisse non plus de français ou de périgourdin que d’arabesque. Et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j’avais appris du latin, tout aussi pur que mon maître d’école le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ou altéré » (172).

Pour le grec, la même méthode donna de moins bons résultats. Sur instructions formelles du père, le trio des précepteurs
allemands dispensaient leur enseignement avec patience et indulgence : « Il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d’élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte [...]. Il me faisait éveiller par le son de quelque instrument; et ne fus jamais sans homme qui m’en servit » (174).

Montaigne, jugeant qu’il n’a « recueilli aucun fruit répondant à une si exquise culture » (174), attribuera cet échec à deux causes : « le champ stérile et incommode » qu’offrait son esprit et le fait que l’expérience ne fut pas poursuivie.

Esprit lent, appréhension (compréhension) tardive, invention lâche, manque de mémoire, ces traits de son intelligence, déjà présents dans sa prime enfance, l’accompagneront toute sa vie. Il y revient maintes fois dans les Essais, déplorant, malgré une bonne santé et un bon naturel, un tempérament si « pesant, mol et endormi qu’on ne me pouvait arracher de l’oisiveté, non pas pour me faire jouer » (174). Il se présente comme ayant été « le plus lourd et plombé, le plus long et dégoûté en ma leçon, non seulement que tous mes frères, mais que tous les enfants de ma province, soit leçon d’exercice d’esprit, soit leçon d’exercice du corps » (378). A tel point qu’il semble avoir été un moment question de le déplacer de son rang, c’est-à-dire de le déchoir de son aînesse (378). Rétrospectivement, cette horreur l’effraye encore et il assure qu’on eût fait une injustice. Pourtant, « D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu. [...] De la musique, ni pour la voix que j’y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m’y a jamais su rien apprendre. A la danse, à la paume, à la lutte, je n’y ai pu acquérir qu’une bien fort légère et vulgaire suffisance ; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi : de façon que, ce que j’ai barbouillé, j’aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler ; et ne lis guère mieux. Je me sens peser aux écoutants. Autrement, bon clerc [Michel se moque de lui]. Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table [...], etc. » (625).

On voit que, loin d’avoir été un enfant surdoué, il se décrit plutôt comme un peu demeuré et assure qu’il conserva ce handicap sa vie entière. Ses maîtres tudesques durent peiner avec un sujet si ingrat.


Constatant le bilan inquiétant d’un effort éducatif aussi original que coûteux, le père modifia sa stratégie. Il se rendit compte qu’en privilégiant chez les éducateurs surtout la débonnaireté et facilité de complexion (175) (ce qui ne convenait peut-être pas très bien à un enfant naturellement endormi et paresseux), il faisait fausse route : « Comme ceux que presse un furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseil, le bon homme [Pierre Eyquem], ayant extrême peur de faillir en chose qu’il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l’opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea à la coutume, n’ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premières institutions [instructions] qu’il avait apportées d’Italie, et m’envoya, environ mes six ans, au collège de Guyenne, très florissant pour lors, et le meilleur de France (174)27. » Avant de faire ses humanités à la faculté des arts de Bordeaux (à peu près l’équivalent de nos lycées).

Il n’aima pas le collège ; son latin s’y abâtardit mais lui permit cependant de gagner du temps car ses condisciples devaient, eux, d’abord l’apprendre, l’enseignement étant dispensé dans la langue de Cicéron.

Et il conclut cette expérience peu banale d’éducation : « A treize ans que je sortis du collège, j’avais achevé mon cours [ma scolarité] [...] et à la vérité sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte » (175). C’est en clair la condamnation sans appel des choix de son père.

Le régime débonnaire et exquis auquel il avait été soumis n’avait pas corrigé sa complexion : « n’avait la mienne autre vice que langueur et paresse. Le danger n’était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais, mais inutile. On y prévoyait de la fainéantise, non pas de la malice » (175). Lorsqu’il écrit ce passage des Essais, plus de quarante ans se sont écoulés; il ne peut que confirmer la pertinence de cette prédiction : « Je sens qu’il en est advenu de même. Les plaintes qui me cornent aux oreilles sont comme cela : “ Oisif, froid aux offices d’amitié et de parenté et aux offices publics ” » (175). Cette remarque excédée s’adresse certainement à sa mère et à sa femme qui, par leurs criailleries, troublent la tranquillité de sa retraite; elle montre bien que son indifférence, son insensibilité, son égoïsme existaient dès ses plus tendres années et qu’il ne les a jamais quittés.


Cet enfant à l’esprit « mousse » « nourrissait, cependant, des imaginations hardies et des opinions au-dessus de son âge» (174). Grâce à la complaisance d’un précepteur de chambre (genre de répétiteur attaché à la personne de l’élève), il prit goût aux livres, ce qui le rendait plus nonchalant à l’étude des autres leçons prescrites (175). A sept ou huit ans, il découvrit les Métamorphoses d’Ovide puis dévora Virgile, Plaute et Térence. En le laissant faire et même en orientant ses choix, cet « homme d’entendement de précepteur, qui sut dextrement conniver [s’accorder] à cette mienne débauche, et autres pareilles » (175) — on notera au passage ces « autres pareilles » qui désignent assez clairement Marc-Antoine Muret28 comme le suborneur de son pupille —, conduisit Michel à la littérature. Ce qui devait s’avérer de conséquence. Il commença à aimer la lecture, les auteurs anciens ; Muret dirigeait ses choix, même si les œuvres parfois licencieuses de sa sélection n’étaient peut-être pas celles qui lui auraient le mieux convenu. Mais, nous dit l’élève, sans cela « j’estime que je n’eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblesse » (175).

Il est temps de revenir maintenant aux relations père-fils. Montaigne, nous venons de le voir, présente son père comme un homme très influençable, s’engouant d’abord des « nouvelletés » d’Italie et des idées d’Erasme sur l’éducation et les mettant en œuvre sans modération ni sens critique. Esprit frustre, naïf — soldatesque, devait penser Michel — fasciné par les savants, et les pédants, lui qui n’avait « aucune connaissance des lettres » se comporte comme le fera plus tard Monsieur Jourdain.

On lit dans les Essais : « Nos plus grands vices prennent leur pli de notre plus tendre enfance [...] ; notre principal gouvernement est entre les mains des nourrices » (107). Qu’en fut-il pour Michel ? « Le bon père que Dieu me donna [...] m’envoya dès le berceau nourrir à un pauvre village des siens, et m’y tint autant que je fus en nourrice, et encore au-delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre [...]. Ne prenez jamais, et donnez encore moins à vos femmes, la charge de leur nourriture; laissez-les former à la fortune sous des lois populaires et naturelles, laissez à la coutume de les dresser à la frugalité et à l’austérité; qu’ils ayent plutôt à descendre de l’âpreté qu’à monter vers elle » (1079).


On peut se demander si ce bain populaire et naturel donna beaucoup de vertu à l’enfant.

Quoi qu’il en soit, cette fascination devant les hommes doctes, le manque d’esprit critique d’un autodidacte ébloui par les lumières d’Italie, un certain acharnement dans l’utopie, puis un revirement brutal lorsque enfin il se rend compte que peut-être il s’égare; ce comportement de son père put avoir de sérieuses conséquences sur le développement du caractère de son fils. Celui-ci fut littéralement traité comme un cobaye, un sujet de laboratoire et d’expérience. Le bilan qu’il tire de son éducation est sévère : c’est celui d’un échec.

Nous serons cependant plus indulgent que lui, car au bout de cette formation aventureuse, après bien des hasards il est vrai, nous savons qu’il y eut Montaigne. Il est cependant piquant qu’un de nos plus grands prosateurs ait appris le latin comme langue maternelle et le français comme seconde langue : « Le langage latin m’est comme naturel, je l’entends mieux que le français » (788). Dans les grandes frayeurs ou lorsqu’il est ému, il parle spontanément latin. Bien qu’il l’oublie avec le temps : « [...] au latin, qui m’a été donné comme maternel, j’ai perdu par désaccoutumance la promptitude de m’en pouvoir servir à parler : oui, et à écrire, en quoi autrefois je me faisais appeler maître Jean » [c’est-à-dire un savant] (622).

Echec aussi sur le plan caractériel. Il a bien conscience certes qu’il est « difficile de forcer les propensions naturelles » (148) mais dans son cas, loin de chercher à les forcer, on les a au contraire encouragées. La douceur de son père et de ses maîtres ne lui laissèrent aucune chance de voir se corriger ses tendances natives : mollesse, paresse, égoïsme, sécheresse de cœur.

Dans son étude déjà citée, le docteur Bernoulli diagnostique « une aboulie enfantine dépressive comportant, en guise de compensation des moments d’éréthisme [d’excitation] intellectuelle »29.

Nous rencontrons donc, dès la toute première jeunesse de Montaigne, des signes de difficultés caractérielles. Michel s’adapte assez mal à sa famille, à ses précepteurs allemands, à l’école. Très tôt, il manifeste volonté d’autonomie et esprit d’indépendance. Ces tendances ne se démentiront plus et l’accompagneront jusqu’à la fin de sa vie.

Les expériences éducatives que subit ce garçon fragile, et cela,
dès ses plus jeunes années, ne pouvaient qu’aggraver encore ses difficultés relationnelles.

Eloigné des femmes dès l’âge de deux ans (le précepteur « m’avait continuellement entre les bras » (173)), connaissant cette enfance et cette adolescence dont la mère se trouve écartée et remplacée par trois magisters, puis le collège avec ses « précepteurs de chambre », Michel ne vivait pas dans des conditions favorables au développement de sa sensibilité et de son affectivité. La barrière de la langue freinait encore chez l’enfant les relations qu’il pouvait avoir avec ses parents qui, eux, ne faisaient que « jargonner » le latin. Quant à ses frères et sœurs, nous ne les retrouvons jamais dans l’horizon du jeune Michel.

La mollesse de son éducation, sa sécheresse, le manque de direction, l’absence totale de rigueur et de contrainte n’étaient pas de nature à l’aider à vaincre ses difficultés. Alain l’avait bien remarqué qui écrivait : « Les travaux d’écolier sont des épreuves pour le caractère et non pour l’intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul, il s’agit d’apprendre à vouloir 30. » Dans toute société, l’éducation tend à amener progressivement l’enfant à maîtriser ses instincts, à amender ses tendances innées pour le mettre en mesure de s’adapter à la société qui l’environne. Toute éducation est contrainte.

Revenant au docteur Bernoulli, nous lisons cette appréciation dans son étude : « L’indulgence exagérée du père entraîne forcément une frustration chez l’enfant, à savoir la frustration de ne pas avoir été frustré. Par conséquent, Montaigne a été privé d’un élément capital et nécessaire pour son développement psychique. [...] On ne saurait méconnaître que l’indulgence de Pierre Eyquem — toujours jugée au dire de Montaigne — n’était plus de la bonté mais un manquement au devoir31 ». « Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? C’est de l’accoutumer à tout obtenir » (J.-J. Rousseau, l’Emile). Et le docteur Bernoulli de conclure sa réflexion sur Pierre Eyquem éducateur en observant que Michel, en multipliant les compliments à son père (ce bon, ce meilleur, etc.) et en critiquant clairement les conséquences de cette bénignité, nous offre une imago32 paternelle fort ambiguë.


L’environnement affectif de Montaigne enfant, son éducation jusqu’à son adolescence, paraissent donc avoir été incertains, arides et peu consistants. Ses parents lui auraient accordé beaucoup de liberté mais peu de cœur. Le père vaquait à ses affaires, la mère, sans doute sur ordre de son mari, laissait Michel à ses précepteurs. Plus tard, la vie de collège ne risquait pas de corriger cet isolement affectif et moral. Et, encore une fois, le reste de la famille, frères, sœurs et autres parents n’ont pas droit de cité dans les Essais. Si Michel a eu des compagnons de jeux, il n’en a rien dit, alors qu’il nous fera savoir qu’il jouait avec sa chatte. Il « connivera » avec Marc-Antoine Muret ; autrement, nulle trace de tendresse, de familiarité. Quant au père, il n’est valorisé qu’artificiellement, par antiphrase, sinon par dérision. Presque chacune des qualités paternelles que le fils met en avant se voit curieusement suivie par une critique, un clin d’œil ironique ou un constat d’échec. Presque systématiquement, Michel prend ses distances par rapport au meilleur père qui fut oncques. Lui c’est lui, moi c’est moi !

Le traitement hyperbolique réservé à Pierre Eyquem s’explique peut-être par le fait qu’il soit le seul représentant de la famille à figurer dans les Essais mais peut-être aussi parce qu’il est mort. Avec le recul du temps, toute la famille se cristallise alors sur la figure emblématique du père disparu, dont la surdimension permet de rendre acceptable l’effacement de tous les autres. Nécessairement un héros donne de l’ombre à ses compagnons.

Mais le docteur Bernoulli, encore lui, suggère une autre explication qui ne semble guère avoir été relevée et qui pourtant, si on la retient, porte loin.
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