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			Dédicace


			 A mes parents bien sûr et la vie incroyable que j’ai eue, 


			A mon frère, je suis fière d’être ta sœur, 


			 A Sébastien pour cet amour absolu, 


			A mes amis, avec un grand A, la connexion est illimitée … 


			A l’Islande, incroyable pays qui a été source d’inspiration et à Singapour où j’ai tout remis en forme, 


			Je me suis remise en forme ? 


			A Sylla dans le livre, symbole aussi de l’amitié absolue, 


			 


			Et… 


			 


			Les chapitres commencent… 


		


	

		

			PRE-PROLOGUE


			 


			J’ai inventé ce concept dans « Roi et toi », mon deuxième opus consacré à mon père. Il délimite l’architecture de mon projet : redonner vie et présence à ce qui n’est plus… faire parler les fantômes de ma vie : eux qui sont toujours vivants en moi. Le temps antérieur éclaire toujours. 


			Pour l’instant, les chiffres tanguent devant moi, de façon absurde… J’en ai presque la nausée, une longue file de nombres absurdes qui vont bouleverser ma vie, acheter de la liberté ? Mais pourquoi cela ne m’est-il pas arrivé plus tôt dans ma vie ? beaucoup de choses seraient peut-être autrement aujourd’hui.  


			Je souris un peu bêtement, mais le calme m’envahit. Suis-je une pauvre élue ? Toujours est-il que cela va certainement m’aider à comprendre mieux la matrice de ma vie. Ni science, ni fiction, telle est à présent ma double réalité. 


			Je regarde bêtement autour de moi dans ce troquet lugubre proche de ma maison. Je m’y rends chaque mardi, pourquoi le mardi ? 


			Je l’ignore. Les informations ne me reviennent pas comme je le voudrais. 


			La loterie échappe-t-elle aux préjugés ? Vraiment ? Est-ce un rubicube qui avale toutes les données ? Je soupire, ma quête de liberté a commencé avec « Dernière Liberté « en 2019 : de quoi décidons nous vraiment ? 


			La vie est-elle une loterie ? J’écris sur le sens, l’extraordinaire qui se mêle à l’ordinaire, l’intime à l’universel.  


			La petite histoire qui frôle la grande. La personnelle et l’universelle. 


			Le gérant du bar que je trouve parfois un peu abrupt me sourit : 


			– Tu vas bien ? 


			Il ne me connaît pas en fait, alors pourquoi me tutoyer ? Mais je suis perdue dans mes pensées, absorbée par ce tournant radical ! Et je repense au visage déterminé de maman, il y a bientôt six ans, son refus radical de la chimiothérapie, la solidarité que je sens encore aujourd’hui, sa force, son amour et… 


			Je veux laisser une trace, continuer ma recherche, indéfiniment, encore et encore, et ce ticket débile ne remplacera rien, l’argent peut-il tout acheter ? 


			Peut-il tout réécrire ? 


			Est-il le graal suprême, ce veau d’or auquel on doit tout ? 


			– Il y a un problème ? 


			Il m’agace, de toute façon, je vais prévenir Mike d’abord, le frère, le double, celui qui reste. Je lève la tête au ciel, c’est toi, maman ? Encore ton besoin de protection ? Tu es encore dans ma vie, toujours. Nous étions indissociables, et lorsque tu es tombée malade, j’ai cru l’être aussi. 


			Que dirais-tu ? Réponds moi… 


			Un mot s’il te plaît… 


			Ou un signe, comme tu veux. 


			 Sylla que je vais peut-être prévenir va avoir un rictus : « Tu as toujours eu de la chance toi. » Ah oui ? Ma fidèle amie depuis plus de vingt ans, le pilier aussi, rousse comme maman, lucide et forte à la fois. 


			– On n’achète pas sa vie, et j’adore ces aphorismes. 


			– Je n’achète personne et personne ne m’achète, je réplique en riant. 


			Pour l’instant, je repars : 


			– A mercredi, ok ? 


			Je sais que je ne reviendrai plus dans ce bureau de tabac perdu dans mon village, c’est clairement la dernière fois. L’intuition me serre au ventre. 


			– Oui, il y a un super loto… 


			– C’est parfait alors. 


			Je pars un peu vite, je range le fameux pass dans mon sac, je verrai demain, demain est un autre jour. 


			Encore un poncif, mais je scrute le ciel, un peu hagarde : 


			 Merci Maman et papa, votre présence se tisse dans l’absence. Que je n’accepterai jamais, tant pis pour les gourous. 


			Votre vie, c’est ma vie. Et j’obéis à sa continuelle loterie. 


			 


			 


			                  


			 	 


		


	

		

			Chapitre 1 : La loterie du passé


			Je me promène avec ce passé qui peut déranger, peut-on vraiment en témoigner ? Peut-on tout réécrire, les joies, la lutte en fin de vie, l’amour absolu ? Peut-on tout mettre en forme comme un ultime coup de nez à la vie ? L’illuscience, dont je définis le concept, un flashback qui se modèle avec les mots pour devenir une réalité. 


			Je les revois donc, eux, partout, je suis là, avec ce ticket ridicule, dont en fait je ne veux pas vraiment. Je le cache précieusement. Je me balade avec cette chance qui ne compense pas la tragédie de la maladie, maman, s’il te plait va à la chimio… 


			– J’ai fait le job… 


			– Mais c’est le protocole… 


			Ai-je vraiment dit cela ? Ma mémoire devient versatile avec le temps. Ou ai-je rapidement compris que l’inéluctable allait s’abattre avec une grande rapidité ? Comme ce billet que je garde comme un trésor trop lourd pour moi. J’ouvre encore le dialogue avec eux, elle, je restitue sa grâce, sa douceur, sa pauvre détermination aussi. Ce billet du hasard rachète un peu la grâce, celle qu’elle avait, qu’elle octroyait à tous ceux qu’elle croisait. 


			– Maman, c’est bizarre ce qui m’arrive, tu sais… Je parle souvent seule depuis ce coup du destin. 


			Et je suis terrassée par le silence. Navrant. 


			Peut-on vraiment tout revivre par l’écriture, restituer tous les flashbacks, les différents moments sur une vie astucieusement construite, les efforts, les succès, les joies, l’amour, en fallait-il autant ? Ce fameux ticket gagnant de toute une vie et celui très rapide, caché au fond de mon sac : 


			– On y va quand ? ai-je demandé à mon frère Mike, avec qui la complicité se passe de mots parfois. 


			– On attend un peu… Et sa détermination légendaire devient toujours une arme. 


			– Faut pas trop attendre, hein ? Un mois de délai… 


			– Une semaine ou deux… 


			Nous continuons en silence, je pense souvent à la photographie de nous petits sur la plage, déjà dans une compréhension infinie. Maman avait dû capter ce moment, plein de grâce et de douceur, nous étions vraiment ensemble. Nous sommes là et vous n’y êtes plus, avec un dos parfois un peu cassé, mais nous remplissons les trous, les béances, nous essayons de restituer l’ancienne force, la raison ultime de vivre. 


			La vie était une forme de dialogue ininterrompu, notre passé commun est une vraie loterie. Nos parents étaient si dévoués et je me heurte parfois à des familles où la superficialité l’emporte, les couacs, les mensonges, et si cela m’était tombée dessus ? 


			Heureusement, non. J’ai tiré le bon numéro. 


			– On va faire un dossier, ok ? Cela sera plus cohérent… 


			Et Mike acquiesce, j’emporte le morceau. Le ciel reste d’un bleu inchangé et nous restons soudés par ce secret, qui s’ajoute à cette ancienne force qui nous a été cambriolée. 


			Maman, que dirais-tu ? 


			Je te revois un vendredi dans la rue acheter le ticket magique du vendredi, riant, avec tes cheveux roux en étendard. 


			– On ne sait jamais… 


			– Ben, on peut vivre sans… 


			Si je devais réécrire cette scène, je dirais avec véhémence : 


			– Maman, ma loterie, c’est toi, c’est vous… 


			Et elle aurait eu une mine émue comme sur la Place des Vosges, où je lui avais déclaré le même message, peu ou prou, une intuition qui sauve mes souvenirs : 


			– Tu crois ? aurait-elle dit comme il y a vingt ans. 


			Car elle voulait encore faire plus, et mon père avec, une recharge continue de la parentalité, une loterie qui se prolonge au fil des années. 


			– On fait une prière ? a-t-elle rajouté en glissant le ticket dans son sac. 


			Et je n’ai rien rajouté, je ne me doutais pas que la foi allait la sauver un peu, beaucoup plus tard. Oui, je prie et le voilà ce fameux ticket gagnant. Je l’oublie parfois. L’impossible a frappé encore une fois, harmonieusement comme pour compenser l’ancienne tragédie. Eston vraiment libres ? Décide-t-on de tout ? Je nous revois en tout cas, la force mémorielle, serrées l’une contre l’autre, souriant, presque riant, je ne pouvais que me mettre au diapason. L’héritage du bonheur, et cette normalité coulait sans disruption. 


			Ce bonheur-là était stable, tangible, solide. 


			Alors maintenant, j’aimerais crier, hurler, dans cette même rue où je ne mettrai plus les pieds, notre repère parisien : 


			– Maman, c’est déjà fait, j’ai déjà gagné la loterie, tu sais, c’est toi… 


			Et les mots auraient pénétré son beau visage, déjà un peu fatigué par les années : 


			– Oui ? Tu le penses vraiment ? 


			Et j’aurais ajouté : 


			– Et si un jour, je gagne vraiment, cela sera secondaire… 


			Et elle aurait froncé les sourcils, interloquée, émue, silencieuse.  


			Et aujourd’hui, je malaxe ce ticket, interloquée, émue et…  le silence est oppressant. Il enserre en captant définitivement une autre réalité. 


			Et les mots la prennent au filet. 


		


	

		

			Chapitre 2 : La loterie du week-end


			Nous nous sommes évadés à La Vigne du Pont, où les champs évoquent une France débarrassée des oripeaux technologiques, une pureté verte qui nous repose Mat et moi le temps d’une pause que je nous ai offert. Nous coupons tout, le faux débat des réseaux, du téléphone qui sonne beaucoup trop depuis quelques temps. 


			Se doute-t-on de quelque chose ? La chance silencieuse transmet elle des ondes tout comme la tragédie qui a annihilé les velléités bienveillantes ?  Heureusement pas toutes. 


			Je dévisage Mat du fond de la voiture, une nouvelle force m’envahit : 


			– Tu ne réponds pas ? 


			– Non.  


			La force de mon non me sidère un peu. Mais je n’ai pas le temps pour ceux qui salivent d’un intérêt auquel je couperai court. De toute façon, je suis silencieuse.  


			– Il y a juste besoin de cinq ou six personnes fiables, déclarait papa à la fin de sa vie. 


			– Va à l’essentiel, répétait maman dans un mantra généreux. 


			Et je notais ces paroles, celles qui sauvent quand l’absence l’emporte. Je mémorisais tout avec dextérité. 


			– Je répondrai à Sylla, elle doit être inquiète… 


			– Oui, c’est ton amie… 


			– J’ai l’impression qu’elle fait partie de ma famille… 


			Et pas des médiocres, des faibles qui vous broient par manque de respect, et d’abord pour eux-mêmes. Il faut juste s’en détourner. 


			Organiser sa propre loterie de proches, d’amis, ce ticket me permet-il de devenir plus sélective ? 


			Peut-être…  


			J’ai donc organisé ce week-end à La Vigne du pont afin de réfléchir, j’ai enfin tout le temps pour cela. Mat conduit, en sifflotant parfois, se doute-t-il ? 


			Pas forcément. 


			Le paysage m’évoque la ferme ancestrale de ma grand-mère maternelle, une terre rude, franche où la modernité n’a pas fait encore de ravages, je m’y sens tout de suite bien. La force de l’illusion mémorielle dresse le portrait de la ferme où maman a grandi, une grosse plantation, et où sa tante a pris progressivement la place de sa mère, une tante aimante, médecin, la première femme dans le village. 


			J’ai voulu une fois la contacter, bien après, elle était très vieille, et maman a dit non. Encore un non. Je me rappelle précisément, je voulais chaleureusement la remercier, pour son affection que ma grand-mère n’a certainement pas su donner, et « Non, ne fais pas cela ». 


			Elle était catégorique. Et encore une fois, j’ai obéi, ai-je été trop obéissante ? Trop soucieuse de ne pas la heurter ? Trop soumise à son orgueil ? Sa dignité ? 


			– C’est dommage, a dit papa, elle te considère comme sa fille. 


			Et il n’a plus évoqué le sujet. Nous étions emportés par le tourbillon de la vie. Du bonheur organisé qu’elle distillait, une espèce de Kufu japonais que je rejetais, adolescente, et que j’embrasse maintenant. Des rituels, un agenda, une propreté et une volonté de tout contrôler dans sa vie, bravo !  


			Encore bravo !  


			L’autodiscipline était une manière de vivre, peut être évitait elle trop les concessions ? Elle s’en accommodait en tout cas. Elle la guidait de façon très forte et nous avec. A présent, mon stylo retrace tout cela, l’écriture permet de faire réémerger un autre monde, une autre époque, elle retrace un fil que je veux sauver. 


			– Tu es désorganisée, me reprochait-elle doucement. 


			– Mais je m’en tire bien… 


			– Tu es trop gâtée… 


			Et elle soupirait, incapable de hausser le ton, avec un faible sourire. 


			– Maman, je suis heureuse… 


			Ai-je vraiment dit cela ? Je l’étais, invariablement, dans ce monde sucré qu’elle façonnait de toutes parts. 


			Et à présent, mon organisation me fait peur, celle de l’héritage, du vide, elle permet de ne pas sombrer, je suis beaucoup trop lucide. 


			N’est-ce pas Flaubert qui a déclaré que le bonheur rend idiots ? Oui, voilà, j’étais une imbécile, je souhaiterais l’être encore. 


			J’apprivoise la solitude, elle me permet même d’écrire. Si tu étais là, je ne pourrais pas écrire, tout serait si aseptisé. 


			– Ça va ? et Mat me sort de ma torpeur, je suis entre deux modes, les morts et les vivants, la fille de… 


			Et de nulle part. La tragédie et la chance. 


			– Tu as vu, il y a un super gain de 34 millions d’euros ce vendredi… 


			– Ils ont 0,1 pour cent de chances de gagner… 


			– OUI… 


			Et je détourne le visage, honteuse, il y avait aussi 9 chances sur dix de se soigner d’un cancer du sein, j’aimerais changer le ticket gagnant. Vraiment, mais Mike l’a récupéré, je suis donc tranquille. 


			– Au fait, merci Delphine pour ce week-end… 


			Il sourit gentiment, comme à son habitude. 


			– Je t’en prie… cela me fait plaisir. 


			 


			C’est gratuit, ai-je failli rajouter. Mais je me suis tue. Rien n’est gratuit, un coup du destin, et en plus le billet a été acheté avec une réduction offerte, quelle ironie…  


			 


			Et je revois le beau visage de maman, libre ce vendredi-là, cinq ans plus tard, une petite tumeur au sein a été trouvée. 


			 


			– Bon, un peu de chimio et ce sera bon… A dit Mike. 


			– Oui, huit mois difficiles… Pas de chance, hein ? 


			– On ne choisit pas… 


			Maman a choisi de refuser la chimio. NON. Elle a souvent dit non. Pourquoi ?  


			      - Cela me fait plaisir… ai-je déclaré avec précision, tu es fatigué Mat… Tu travailles trop… 


			Je mets un peu de musique qui va me sauver, La Vigne du pont est ce point de bascule entre des vies qui ne se ressemblent plus et que je tente de récupérer par l’écriture. 


			C’est ma seule arme. 


			La mémoire et la chance, le silence parmi les vivants et les morts. Récupérer un vestige, les vies qui ne peuvent avoir de mots à présent. 


			Alors j’écris sur ces vies désormais cachées. 


			 


			  


			 	 


		


	

		

			Chapitre 3 La loterie de la solitude


			Elle est nécessaire, je l’ai aussi affiné pendant la période du covid : 


			      – Il faut avoir une vie intérieure, a dit So, une de mes lectrices ; oui, certainement… 


			J’en ai un peu assez des conseils moralisateurs, que veut vraiment dire « avoir une vie intérieure ? », mes lecteurs sont tellement aimants que j’essaie de décrypter leur point de vue et de l’intégrer. Ce dialogue est si nécessaire, il comble les béances de l’absence. 


			En fait, j’aimerais être à l’extérieur, rire, jouer, taquiner avec ceux qui ont toujours été là. 


			Taquiner, oui, j’ai trouvé le mot, J’adorais sourire et rire avec maman, elle rentrait aussi dans le jeu, eh fifille… Non, bichette, son surnom préféré. J’étais un gros bébé joueur, je le dis et répète, pas besoin de vie intérieure ou très peu lorsque l’on est béatement heureux. 


			La vie prédomine, sa lenteur, sa fluidité, son alignement.  


			– Ne ris pas trop fort, me reprochait-elle doucement dans les restaurants où nous étions affalées. 


			– Ce n’est pas grave… 


			– On dérange les gens… 


			Je crois que si cette scène se répétait, je crierai : 


			– Mais JE VEUX rire avec toi… Tu comprends, je veux graver nos rires dans le marbre… 


			Je serais moins idiote. 


			– On ne reverra personne, on a le droit de rire… 


			Et je suis persuadée qu’elle aurait répondu : 


			– On ne fait pas toujours ce que l’on veut… Et elle aurait continué de sourire faiblement. 


			Ce qu’elle aurait contrecarré lors de sa maladie : elle a agi librement. La vie est si ironique. Et moi, je continue, sans elle, avec ce billet chanceux qui me fait sourire, beaucoup plus. La solitude noire est adoucie. 


			L’argent achète-t-il la paix ? Une vie intérieure qui serait lisse et aseptisée ? Vais-je redevenir idiote ? Inconsciente ? Réduire ma pensée au minimum, moi qui hais le fast food de la réflexion sans subtilité ? Sans ambiguïté ? Sans problématique ? 


			Papa m’a élevée comme cela. 


			– Sois grande, sois au-dessus des petites mesquineries… 


			– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, grande comment ? 


			Et j’ai cligné de l’œil : 


			– Je fais 1M65… 


			– Pff Delphine, tu le fais exprès ou quoi… 


			Je crois que je l’ai embrassé, vraiment ? ou je lui ai dit, « je t’aime », à la fin, le message était nécessaire. 


			Urgent. Il était parfois gêné, de son âge, de sa lenteur, de sa nouvelle solitude certainement, surtout de ne pas pouvoir avoir son approbation. Où est ta mère ? Hein ? Où ? 


			– Elle est où ? Me demandait-il souvent à la sortie de l’université où je finissais un mémoire de sciences politiques. 


			– Sur le chemin… 


			Et je virevoltais, la notion de solitude était absurdement absente. Nous étions trois, quatre, inséparables, parfois je crois que Mat ne me comprend pas vraiment. Une famille peut être trop en fusion ? Ensemble ? 


			Heureusement. 


			– C’est ce qui me sauve, je me répète souvent avec Mat. 


			– Oui… 


			Et je lui souris faiblement, comme autrefois avec maman. 


			– Il n’y a que de bons souvenirs, déclare Mat qui est aussi aimant que mes lecteurs, c’est indéniable. 


			– Une autre époque… je réponds sans penser vraiment aux poncifs que je sors parfois. 


			Mais, oui, l’époque était forte, translucide, légère, elle rendait idiots aussi, pas besoin de ruser ni de se surpasser. 


			– On est toutes nostalgiques… Et je pense à Sylla, Saby, Sylvia, mes amies des années 


			70. 


			L’illusion de la mémoire est impeccable, vous souvenez vous de la chanson ? Chacun fait ce qu’il lui plait… Et je ferme les yeux, le dance floor, la jeunesse, les rires, la folie douce… 


			Pourquoi cette chanson ? En particulier ? 


			Une chanson de la vraie liberté ? 


			 La mémoire est une loterie. Une science de l’illusion. Une ILLUSCIENCE. Et je n’ai pas de ticket gagnant pour cela. 


			C’est leur héritage, le vrai. 
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