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			Prològ


			La civilisacion tecnica a l’ufan de voler explicar totes los aspèctes del mond per la pura logica.


			Aprèp las orrors de la segonda guèrra mondiala e maldespièch de qualques auvaris sul camin de l’istòria, cadun n’èra convencut : lo progrès, d’un biais irreversible, gratificariá l’umanitat del bonur per la benestança materiala.


			Al cap de qualques decennias nasquèt lo dobte e s’espandiguèt un vejaire desparièr. D’unes se questionavan sus un avenidor mai laguiós.


			A la fin de las annadas sesenta, se sentissiá pas encara una tala ànsia. De segur, de problèmas immenses empoisonavan la planeta ; mas, segon la percepcion de la màger part, se reglarián tard o d’ora, e la modernizacion avançava a la velocitat del liuç.


			Del biais de fòrça joves de mon temps, èri pivelat per l’idèa de causir un mestièr scientific per m’associar melhor a l’anar de la societat. A mon vejaire, una vida professionala, a mai personala, deviá sègre un itinerari racional. Sospechavi pas que m’endralhariái fins a de passatges desconeguts. Per n’entredurbir las pòrtas, se deuriá revirar lo lengatge de simbòls escurs, coneguts dels iniciats sols.


			Mai que tot autre país, la tèrra d’òc rescond encara un fum de mistèris. Vegèt nàisser, autres còps, una molonada de legendas e de mites meravilhoses, a mai s’i endevenguèron tanben de faches plan reals, mas malaisit de creire.


			Un jorn de davalada, l’asard me menèt fins a l’un dels airals mai prodigioses del país nòstre : lo comtat de Foish.


			Ailà, descubriguèri de lòcs secrets. I afrontèri d’eveniments esquerrencs, ont lo sòmi tardèt pas de crosar la realitat, ont las tòrnas d’un passat avalit se venguèron barrejar amb un quotidian plan comun.
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			Capitol Ièr : 
Las trenta gloriosas


			La timiditat es una malautiá insidiosa, de mal garir. Vos daissa palaficat per la vergonha e despoderat davant un entreparlaire, qual que siá.


			Atal, dins ma jovença, èri crentós. Saique, n’èra benlèu causa una educacion recebuda tre l’enfança. Aquela manca entravava malament ma vida professionala e tanben personala.


			Èrem ja a la fin d’aquelas annadas nomenadas, per escais, las trenta gloriosas e celebradas coma benesidas per qualques nècis. Aquel temps, dempuèi vengut mitic, demòra, a l’ora d’ara, un objècte de pantaissatge e de nostalgia quimerica per tantes economistas en manca d’idèa.


			Qunes remembres gardi ieu de las trenta gloriosas ? Me seriá puslèu malaisit de los creire agradius. Lo Carcin me vegèt nàisser, mas èra sagnat per l’exòdi rural ; totes sos joves lo fugissián. S’escrancavan dins lo campèstre de bòrdas abandonadas ; se vujavan de vilatges entièrs. Dins las vilas, l’una aprèp l’autra, las qualquas fabricas fasián quincanèla, puèi tampavan.


			Pro estudiós, veniái d’obténer un diplòma d’engenhaire dins una escòla granda de Tolosa. Per trobar un emplec, gaireben totes mos companhs avián causit de se n’anar, lo mai sovent cap a París o Lion. Tròp somés probable a mos parents, desiravi demorar a Tolosa per m’alunhar pas tròp de nòstre ostal. Pasmens, cossí trobar de trabalh dins una vila ont se fabricavan d’avions que se vendián pas e d’ordinators que foncionavan pas ? I vivotejava una industria quimica giganta mas deviá s’avalir, qualquas trenta annadas aprèp, dins un espetament gigant e una nívol de fum.


			Amb mon diplòma en pòcha, tornèri far visita a mon escòla tolosenca e un professor me prepausèt d’entemenar una tèsi de doctorat. Aquel òme, lo pensavi sabent e lo remiravi ; pasmens, m’autrejava un subsidi plan magre. Atal podiái sonque subreviure, valent a dire : me noirir e pagar lo loguièr d’un trace d’apartament. Per me carrejar, crompèri un traste de segonda man que rutlava quand n’aviá enveja. Los celibataris èrem ja aclapats de talhas. Quand capitavi d’estalviar un pauc d’argent, èra lèu chapat a cada avaria novèla del carri.


			Que dire del subjècte de ma tèsi e de son contengut ? Un sicut mal definit dins una endrechièra fosca, amb de pauras aisinas scientificas a la man.


			A la davalada de 1969, crosèri, al laboratòri, una joventa. Aquela dròlla èra a mand de recebre son diplòma a la fin de l’annada academica, valent a dire al mes de julhèt seguent. Èra bèla, linja, polida coma lo jorn amb son pièl saur, sos uèlhs d’un blau azurenc e sustot sas formas embelinairas. La vegèri e m’enamorèri sul còp. Pr’aquò, mancavi de creire en ieu e me semblava fòra portada : me sentissiái coma despoderat davant una tala beutat e, per tant, sens poder de la conquistar. Quand la crosavi dins los corredors de nòstra escòla, ensajavi de l’abordar. Li parlavi de causas leugièras : coma dels estudis, e tanben de las oportunitats escassas ofèrtas dins nòstre mestièr.


			Maria Flor se sonava. Èra nascuda dins una bòrda pròcha d’un vilatjòt del país de Sault. Se vestissiá sens artifici. D’aquel temps, per se creire a la mòda, maitas dròllas cocarèlas contrafasián lo biais parisenc de parlar. Al evèrs, Maria Flor aviá servat l’accent rufe del seu terraire. Sos parents nadavan pas dins l’aur e voliá trabalhar, al pus lèu. Un còp diplomada, se botariá, sens trigar, en cèrca d’un emplec. Èra prèsta a aprofechar totas la escasenças e, per tant, se n’anariá ont calriá.


			Cossí far per ensajar de la fringar, maldespièch de ma timiditat malautosa ?


			Desprovesit de tot gaubi dins l’art d’enjaular, aguèri l’idèa de l’ajudar dins sa cèrca d’un trabalh. Ieu, sens aver capitat de trapar res de melhor, trimavi a Tolosa per una pitança ; mas, decidiguèri de destraucar, per ela, una plaça plan pagada, endacòm mai. Abans la fin de l’annada academica, li aviái dich :


			— Daissa-me ton adreiça permanenta ; en çò de tos parents, pel melhor. Se trapi quicòm per tu, t’escriurai de seguida.


			Me mercegèt. Esperariá ma letra.


			Dins nòstra vilòta carcinòla, èran venguts dos Parisencs : se disián entrepreneires e associats dins los afars. La mòda de la motocicleta s’espandissiá fòrça d’aquel temps e parlavan d’establir, en çò nòstre, una fabrica per cordurar de vestits de cuèr. Prometián d’emplegar mai d’un quarantenat d’obrièrs. L’un, ajudat per sa femna e sa filha, s’encargariá de la tecnica ; l’autre de la venda. Tanlèu, lo conselh municipal se mostrèt alifrat per una tala ofèrta : i vesiá un mejan de conténer l’exòdi rural. S’adobèt un edifici comunal, fins alara a l’espitlòri, e los industrials lo poguèron logar a bon prètz. Los conselhièrs percorreguèron tot lo ròdol en cèrca de man d’òbra, e mon quite paire se trobèt tanben mobilizat dins lo projècte. Tròp lengut probable, mon paire charrava, sens fin, amb los industrials : parlavan de progrès, de desvolopament e d’expansion economica. Se sentissiá un pauc ufanós de me presentar als industrials e de comentar mos estudis : a sos uèlhs d’òme simple, ma tèsi revestissiá benlèu qualqua importància. Atal, anèrem totes ensems beure quicòm dins un cafè de nòstra vilòta.


			Los Parisencs èran d’arlèris parlufièrs. Aquel, qu’èra encargat de la venda, se fasiá glòria de conéisser fòrça monde. Sabi pas cossí, capitèri de mestrejar mon embarràs e li demandèri se podiá recomendar Maria Flor a qualqu’un d’escotat per l’ajudar a trapar un emplec. Me respondèt sul pic :


			— Solide, la capitala a pas de secret per ieu : ailà, tot se decidís. Especifiquètz-me solament l’especialitat de vòstra amiga ?


			Coma ieu, aviá estudiada l’industria agroalimentària. Tanlèu, l’eloquéncia del Parisenc se faguèt lirica :


			— De vertat, jovent, sètz astruc : l’industria agroalimentària se desvolopa fòrça a l’ora d’ara. I a pas mai d’una setmana, un amic meu, director d’una entrepresa consequenta d’aquel sector, o m’afortiguèt. Vaquí son adreiça en region parisenca : tre ara, vòstra amiga li pòt mandar sa candidatura degudament acompanhada d’un curriculum vitae ; mas sustot, sens doblidar de li escriure de ma part.


			Èri estrambordat. D’ara enlà, aviái quicòm de concrèt a prepausar a Maria Flor : li faguèri passar l’adreiça del director de l’entrepresa parisenca. Me respondèt sul pic :


			— Te grandmercègi per totas tas indicas. Vau sègre l’afar de prèp, e sens trigar !


			Confortat per aquela primièra capitada, gausèri li escriure una segonda letra, un bricon mai personala : me mancava, ocupava totas mas pensadas e, per tant, desiravi de la tornar veire, e al pus lèu.


			Aqueste còp, aviái benlèu passada l’òsca ; me consumiguèri de meses entièrs sens recebre la mendra responsa.


			Venguèt la Totsant de 1970 e decidiguèri de menar mon autò vièlha fins a’n aquel país de Sault, que desconeissiái encara. Maria Flor m’aviá donada son adreiça e sabiái ont viviá. Sa comuna èra pas de las mai pobladas ; un pauc d’astre me fariá benlèu crosar mon amiga. Arribèri dins lo vilatge : d’ostals umils lo long de qualquas carrièras, sens digús.


			Un sol cafè : i dintrèri. Al dedins, una serviciala se languissiá en esperant qualqua practica improbabla ; un vielhòt s’acoidava al comptador. Per ensajar de charrar un pauc, m’adreicèri, d’en primièr, al vielhòt :


			— Monsenh, vivètz dins un ròdol plan polit, me sembla. La rota de L’Avelhanet serpenteja tras una selva subrebèla : per aquí venguèri. Amb la sason de davalada los arbres se revestisson de milantas colors.


			Lo vielhòt sospirèt :


			— De vertat, nòstre país es agradiu. Los politicaires quitan pas d’o nos dire e vòlon atraire un fum de toristas, venguts d’Euròpa tota. Aquelas paraulas empachan pas los joves de s’enfugir. De tot biais, de que viurián, se demoravan empr’aicí ? E vos, d’ont venètz ?


			— Ai un emplec a Tolosa. I estudièri dins una escòla granda. Ara, entemeni una tèsi de doctorat.


			Lo vielhòt se fasiá mai charradís :


			— Totes los joves se’n volon anar, veni d’o vos dire. Justament, una joventa d’aqueste vilatge a tanben complits d’estudis d’engenhaira dins una escòla tolosenca. Sos parents, de simples païsans, son pas dels mai rics, pecaire ; per tant, volriá trabalhar al pus lèu. Es partida per París, ont la recapta una seuna cosina. Se prepara a viatjar cap a un país de luènh, ont pensa s’emplegar : me parlèron de Venezuelà, cresi.


			Me sentissiái anequelit. Me soveniái plan pro d’un projècte d’embessonatge entre nòstra escòla e una universitat de Caracàs.


			Ça que la, Maria Flor m’aviá pas assabentat sus las resultas de son contacte amb l’entrepresa de París. Tanpauc sabiái pas res de son idèa de se despatriar fins al mond novèl. M’aviá tot simplament mespresat, puèi doblidat.


			Aviái pas res de mai a far dins aquel vilatge perdut del país de Sault. Lo còr macat, decidiguèri de me’n tornar.


			Paguèri ma beguda, sortiguèri del cafè e amodèri l’autò. S’acabava la vesprada e de nivolassas envasissián lo cèl.


			Quand tornèri m’engatgar sus la rota de L’Avelhanet, lo cèl èra ja vengut negre e una trumada amenaçava.
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			Capitol II : 
L’Òme vièlh 
a la broa del camin


			Aviái percorregut mai d’un trentenat de quilomètres. Quitava pas de tronar e lo cèl s’esquiçava de liuces esbleugissents. Ja, començava de plòure.


			Veniái de quitar la vilòta de Belestar e rutlavi dins l’endrechièra de L’Avelhanet. Subran, entrevegèri, dins lo clar-e-brun, una siloeta : qualqu’un quilhava lo det del biais d’un autostopaire. Alentiguèri per melhor veire : sus la banqueta, un òme tot agrolit de vielhum s’apevava sus un baston.


			Èri susprés. L’autostòp èra, d’aquel temps, una practica acostumada, mas sustot entre los joves ; m’imaginavi pas gaire qu’una persona d’atge i aguèsse ressorça. Coma se sabiá : la seissenta-sièis, aquela rota mitica dels Estats-Units, fasiá somiar d’aventurièrs mai joves, apassionats d’autostòp.


			Un deluvi s’anonciava. Decentament, podiái pas daissar aquel òme en perilh de se banhar de cap a pè, e d’agantar qualqua maganha. M’arrestèri donc per lo convidar a montar dins mon carri.


			— Te grandmercègi, jovent. Amb aquel missant temps, totes los estatjants de l’encontrada an degut s’acoconar dins los ostals, plan al caud. Per tant, ai pas trapat digús per me carrejar.


			M’aviá tutejat, mas n’èri pas brica estonat : dins lo campèstre, los vièlhs tutejavan totjorn los pus joves, a mai quand los coneissián pas. Lo fintèri melhor. Un pauc corbat, aviá, de segur, passats los setanta ans. D’una berreta redonda, de forma estranha, s’escapava, fins a sas espatlas, una cabeladura longa, tota blanca : de monde cofats d’una berreta d’aquela mena, n’aviái pas jamai vistes. Un long saile negre, un bricon blasit, l’emmantelava tot : aquel vestit, passat de mòda, lo fasiá semblar a qualque actor d’un film fantastic dels primièrs temps del cinemà. Pensavi a Murnau. Maldespièch de l’aspècte lugubre de sa tenguda, son caratge plan rasclat mostrava d’uèlhs clars al mièg de traches doces e amistoses.


			M’aviá, de son sicap, parlat en lenga d’òc : aquò èra pas una causa comuna. S’emplegava pas gaire nòstra lenga faidida per s’adreiçar als desconeguts. Aquel òme, nascut abans la guerra de catòrze, aviá benlèu degut quitar l’escòla per ajudar, dins qualqua bòrda, de parents tròp paures per lo butar a estudiar. Probable, d’abséncias repetidas de l’escòla francimanda li avián daissada sonque una coneissença flaca de la lenga oficiala. Dins mon quite campèstre carcinòl, se coneissián tanben de monde d’aquela mena, compelits de viure gaireben en autarquia, sus la talvèra de la societat.


			Contunhèt de me parlar :


			— Una malurosa menina n’es a las espèrras, e me calriá li portar solaç. Demòra pas tròp luènh d’aicí. Se m’i podiás menar, li rendriás un servici grand.


			Qual èra aquel òme ? De costuma, lo monde cridan los mètges o los prèires per assistir los que van passar. Mas, tant a la facultat de medecina coma al seminari, los mètges o los prèires seguisson las classas en francés.


			D’en primièr, rafiguèri los pòts : òm se podiá pas tròp fisar al motor d’un carri tan malautós coma lo meu, una mecanica aclinada a se negar prompte jos l’aigaci. Mas una menina n’èra a son darrièr buf e aquel òme la deviá assistir. Los privariái ieu de mon ajuda ?


			La trumada tornava doblar de violéncia. Ça que la, al cap d’un camin marrit, arribèrem lèu davant un ostal solet. Per astre, un cobèrt se quilhava al ras de l’ostal. Lo vièlh m’aconselhèt de parcar lo carri jos aquel abric tan planvengut, per l’aparar del delavaci :


			— Dintres pas amb ieu, val mai, me diguèt. Vau far visita a de monde un pauc resclaufits. Te conéisson pas e ta preséncia los poiriá destorbar !


			Sens mai d’explicas, se roncèt cap a l’ostal, en me daissant sol dins lo carri.


			Me languissiái dempuèi de temps. Me demandavi quora tornariá. Subtament, desvistèri sus ma drecha, al pè del sèti del passatgièr, un papièr blanc plegat. L’aviái pas notat de per abans : probable, èra casut de la pòcha d’aquel òme. Auriái degut èsser pro retengut per l’amassar pas ; mas, dempuèi mon encontre amb aquel vièlh, lo demòni de la curiositat me foissava e saupèri pas li resistir. Despleguèri la fuèlha e demorèri espantat per ma descubèrta : èra cubèrta de caractèrs grècs !


			Aquel òme, l’aviái cregut pauc ensenhat. Per qun mistèri, rescondiá dins sa pòcha un tèxte escrich en grèc ?


			Al licèu, aviái aprés lo grèc classic, a mai, l’armonia d’aquela lenga e tanben la riquesa nonparièra de sa literatura m’avián totjorn pivelat. Comencèri de legir :


			Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος.


			Οὗτος ἦν ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν.


			Πάντα δι’αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἓν ὃ γέγονεν.


			Ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων, καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει,


			καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν.


			Coneissiái plan la lenga, e mascanhèri pas gaire per ne far la revirada :


			A la debuta èra la paraula, e la paraula èra prèp de dieu, e la paraula èra dieu.


			Èra, a la debuta, prèp de dieu.


			Tot foguèt fach per ela, e sens ela res se faguèt pas, de çò que foguèt fach.


			En ela èra la vida, e la vida èra la lutz dels òmes, e la lutz apareis dins la sornièra, e la sornièra la recebèt pas.


			Reconeguèri sul pic lo prològ de l’evangèli de Joan : clerjon, l’aviái tan sovent ausit mas sonque en latin o en francés, quand servissiái la messa.


			Aquel vièlh èra pas un mètge : auriá servat, amb el, qualqua consulta amb una tièra de noms de potinga, benlèu ; e non pas un tèxte religiós.


			Èra pas tanpauc un prèire catolic : coma se sap, lo clergat d’occident se referís sonque a la vulgata latina.


			Alavetz, qual èra aquel desconegut encontrat per astre, aqueste ser de trumada ? E perqué fasiá mestièr d’un tèxte sacrat dins sa version primièra, la mai vertadièra ?
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