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    C’est le livre de « mes années 4L ». Les années 80, vécues par l’amoureux fou de nature sauvage que j’étais. J’avais vingt ans et des poussières. Alors que mes copains ne songeaient qu’à déniaiser les filles, le mot niais me désignait un jeune faucon au nid. Ma 4L, qui tenait davantage de la cabane de chasse montée sur roues que de la voiture d’étudiant, n’aurait de toute manière pas su transporter une fille sans la faire défaillir au premier kilomètre. En compagnie de mon chien, j’empruntais les chemins buissonniers qui ne mènent à aucune piste de danse – où ma démarche d’ours eut fait des ravages à l’envers. Je partais à l’assaut des marais, de la montagne et des forêts avec un appétit égal et insatiable. J’y allais moins pour y chercher le sauvage que moi-même, mais ça, je ne le savais pas encore. Je partais pour éprouver la nature animale en moi. Elle prenait toute sa dimension lorsque je parvenais à approcher parfaitement, à séduire réellement l’animal convoité. Je me sentais Sioux, trappeur, loup, lionne. Hemingway et London faisaient figure d’écrivains de salon à mes yeux rassasiés de sensations fortes, lorsque devant un grand feu de cheminée, je reposais mon corps vibrant d’envie d’en découdre à nouveau. Seuls les personnages de l’ombre, les oubliés de la littérature, les seconds couteaux : braconniers, ermites, gardes forestiers, chasseurs absolus se battant au corps à corps avec des sangliers solitaires, trouvaient grâce à mes yeux. Je dévorais le gentil Genevoix parce que son univers solognot me tutoyait davantage que les Vertes collines d’Afrique. Je ne tarderais pas à découvrir la brousse et la savane avec une joie immense. Je rêvais alors de trois choses : voir, seulement, la bécassine double. Prendre un grand tétras au chant, un seul pour la vie, quelque part dans un pays d’Europe de l’Est. Et parvenir à toucher, de la main, un gros animal – sanglier, cerf, phacochère, antilope – peu m’importait… J’ai vu la double décoller en Pologne, pris le grand coq en Russie, et j’ai effleuré un jour les soies d’une laie énorme, endormie, les pieds déchaussés et le souffle coupé, dans une forêt bulgare et profonde qui résonnait du brame des cerfs. Plus tard, je croisais, au Bénin, le regard d’un lion (lire Les Bonheurs de l’aube). Ma vie de chasseur était faite. J’avais quarante ans, je pouvais remettre du bois dans le feu, attiser mes souvenirs, changer de vie…


    





    Chasses furtives signe la disparition de mon grand-père, l’homme qui m’éveilla au Sauvage, à l’approche silencieuse, à l’attente sereine, à la simplicité, au respect et à la générosité. Autant de valeurs fondatrices, apprises sur le terrain de la nature et capables de forger une âme et un corps pour affronter la vie quotidienne, urbaine, moderne, qui n’est pas avare de barbarie, à défaut de sauvagerie comme je l’entends. Roman d’éducation par conséquent, Chasses furtives fut rédigé dans ce que j’appelais mon « carnier de notes », à une époque où je négligeais l’existence et ne pensais qu’à mes échappées vives dans les barthes de l’Adour, côté Landes, ou sur les hauteurs modestes de la forêt d’Iraty, au Pays basque. J’avais vingt-trois ans lorsque je l’écrivis, les jours où je séchais mes cours à Sciences-Po. Je ne le sortis d’un tiroir que dix ans après. Il est paru pour la première fois en 1992. Les articles élogieux et les deux prix littéraires qu’il récolta quelques mois après sa naissance m’étonnèrent. Il reparut en 1995 augmenté d’une préface de Michel Déon, de l’Académie française.




    Trente ans après, je me souviens bien de mon urgence à dire, à chacun de mes retours, les impressions intenses volées à l’aurore, les départs pressés pour la chasse, le givre qui habille l’herbe et les branches, le ciel bleu de novembre que le miroir brisé de joncs des marais reflète, la disparition de la dernière étoile, l’orangé timide de l’horizon, l’air qui glace les poumons. L’insolente beauté de la nature qui me faisait parfois pleurer de bonheur, seul dans les barthes d’Orist, Siest, Pey et Saubusse. La joie gigantesque que tout cela me procurait. La seule vue d’un vol de vanneaux suffisait alors à me faire chavirer d’un plaisir que je savais étrange et que je renonçais à définir… « Et loin de moi je savais bien me retrouver / Ensoleillé dans les cordages d’un poème » (René Guy Cadou).


    





    Je voulais décrire ces plaisirs simples. Dans le souci premier du partage, car voir cela seul me déchirait. Je crois d’ailleurs que j’écris pour cela : pour faire passer, pour partager les beautés du monde lorsque, d’aventure, je les contemple sans personne. Aujourd’hui que je ne chasse plus du tout depuis douze ans déjà, et ayant relu Chasses furtives pour cette nouvelle édition, je suis encore plus convaincu par la simple métaphore cynégétique de ce court roman. La chasse n’est ici qu’un prétexte pour exprimer l’expérience des limites. C’est une philosophie de l’apprentissage à la vie, une école naturelle qui enseigne des valeurs humaines fortes. Loin, très loin bien sûr, du banal débat sur le pouvoir de donner la mort…


    





    Dans ce roman, il y a un personnage féminin, Marie, la « femme-renarde », contrepoint sentimental mais vain d’une histoire naturelle d’homme amoureux des oiseaux migrateurs. Il y a le grand-père initiateur, le sage. Le guetteur. On y croise aussi un braconnier taiseux, attachant. Silhouette fugitive dans l’ombre du crépuscule. Mais ce petit livre peut se lire à la seule lumière des oiseaux, les merveilleux oiseaux… Mes nuages à moi. Ils sont à la fois le personnage et le sujet du livre. À la marge nous trouvons la recherche obstinée de racines adoptives dans le sol instable des marais, dans les greniers habités et garnis de l’histoire des autres. À la vérité, au fil de ces années-là, je pouvais bien être orphelin de tout, sauf du regard que je portais avec passion aux oiseaux – à la faveur de l’aube.




    Léon Mazzella, été 2012.




    À Sophie




    « Le sol blanc crissait de neuf sous sa croûte gelée ; la nuit se retirait de la forêt sans un souffle de vent, comme bue par la neige ; avant qu’il approchât de la route des Falizes, un gros soleil rouge-fer se levait devant lui au ras de la terre dans la longue perspective du chemin. Cet instant lui paraissait toujours neuf et merveilleux ; l’air était plus vif et fouetté que le sang dégourdi par le réveil ; on eût dit que jamais encore la lumière sur le monde ne s’était levée aussi jeune. Il frappait à la porte de Mona de la pointe de son bâton ferré, avec la belle humeur des matins de chasse gelés que l’eau de vie ragaillardit de bonne heure. »




    





    Julien Gracq




    Jean s’étira et planta son regard au plafond. Il mit ses mains derrière la tête et pensa fort à son grand-père qui faisait toujours la sieste dans cette position, en respirant fort avec le nez à cause de son rhume des foins et qu’il surprenait souvent étendu ainsi sur son lit.




    





    Ils vivaient alors ensemble dans leur maison des marais. C’était le moment où Jean lui apportait une tasse de café afin de hâter leur départ pour la chasse dans les barthes de l’Adour, ces grandes prairies marécageuses qui définissaient son bonheur.




    Jean éprouvait sa passion dans l’exercice solitaire des plaisirs de la nature, les sensations procurées par l’envol d’une bécassine, la disparition de la dernière étoile de l’aube, le regard complice de son chien qui avait épousé le silence du ciel et la sagesse des vieux.




    





    Il ne trouvait de sens à l’existence que dans les bois et les marais. Les seules choses qui lui faisaient impression étaient encore le passage des palombes en octobre, une passée aux canards au bord d’un étang, l’approche d’un chevreuil au plus profond d’un bois, l’envol d’une bécasse et les souvenirs des chasses africaines de son grand-père.




    





    Ses amis lui répétaient que la vérité se trouvait sur l’épaule nue d’une femme ou dans la rue. Jean restait sourd à ces prêches. Il avait connu quelques femmes et détestait la rue. Son temps était dédié aux quêtes sauvages, à sa communion avec les éléments, à son avidité d’émotions animales, à sa soif de connaître absolument tout des oiseaux ; leur sexualité, leur vol, leur langage, leurs forces, leurs goûts, leurs origines…





    Il était chasseur de toutes ses fibres. C’était un séducteur d’oiseaux.





    





    Il appartenait aux forêts et à leur solitude. Son enfance était peuplée d’aubes marécageuses et de crépuscules dans des bois profonds comme des puits, de collections de plumes, de photos de traces dans la neige ou sur le sable, d’animaux surpris et de son grand-père chassant avec un aigle.





    Il vivait heureux, même ces jours où flotte la voix transparente d’un autre nous-même, entre le presque rien et l’indicible, comme ce sein nu entre deux chemises dont parle Valéry, ou un lac inconnu où vont boire les lynx.




    *




    C’était une belle journée d’hiver : ciel bleu intense, air glacé. Une langue de pelouse à l’ombre d’un mur était encore blanche. Il imagina une volée de sarcelles rasant le Luy, cet affluent de l’Adour qui ouvre en deux la barthe de l’Erika, son jardin des délices.





    





    L’envie de quitter Bordeaux pour aller chasser montait. Il se changea. Il lui fallait mettre des vêtements verts, endosser sa veste de chasse, sa seconde peau, une vieille toile décolorée par le temps et la pluie, imprégnée de parfums de sous-bois et de sauvagine. Jean ne la lavait jamais. Il se déshabilla et respira longuement ses bras, ses mains, ses épaules qui exhalaient un mélange d’huile de bain et de peau de femme. Il inclina une dernière fois la tête vers le creux de son épaule droite, inspira à fond pour faire une réserve d’odeurs dans les caves de son corps, puis s’habilla, chaussa ses bottes, prit le fusil, la cartouchière, l’opinel, une plaque de chocolat, la flasque d’alcool ambré, la clé de la maison des marais. Il siffla le chien qui tremblait d’impatience, laissa la ville et s’engagea sur la route de Bayonne, déserte, attirante. Une lame dans la forêt.




    *




    La traversée monotone des Landes de Gascogne était ponctuée de repères : la sortie en direction d’Arcachon, les immenses champs de maïs avant Labouheyre où Jean s’attendait toujours à apercevoir un chevreuil, un buisson où se cachaient les gendarmes, une voie ferrée désaffectée qui traverse la route, le clocher de Saint-Geours-de-Maremne, dernière étape avant les barthes. Le village de Saubusse, situé au bord de l’Adour, était anormalement animé. Les pêcheurs de pibales préparaient leurs barques plates et leurs filets ronds pour la nuit. Quelques prises avaient déjà été signalées du côté d’Hendaye. La saison commençait.




    





    Jean arriva juste pour la passée du soir, attendit la fin d’une chanson avant de couper le moteur.




    Le silence le submergea comme une avalanche.




    Il resta quelques instants assis dans la voiture que le chien faisait trembler par ses trépignements. De légers tintements métalliques, sous le capot, l’étonnaient.




    Les feuilles des chênes ne bougeaient pas. Six palombes passaient très haut. Jean regarda le chien qui n’avait cessé de le tenir avec ses prunelles mordorées et le libéra. Le chien sauta et pissa longuement contre une roue de la voiture en levant le nez pour saisir une émanation.




    L’air fraîchissait déjà. Jean chargea son fusil et pénétra en silence dans le marais. Un héron cendré s’envola tout près de lui : aucun chasseur n’avait dû traverser l’endroit depuis plusieurs heures.
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