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	Maman, Papa,


	 


	…Qu’il est dur de savoir s’exprimer correctement ! Je vais malgré tout tenter ma chance, je préfère aller dans le désordre plutôt que de ne rien dire. Je dois vous dire ce que j’ai sur le cœur. Je vous laisse ce petit mot afin que vous ne vous inquiétiez pas trop ; il n’y a en effet aucune raison : vous m’avez donné la vie, je suis né, je vis et je mourrai. Vous vous êtes occupés de m’ouvrir les voies de l’existence et vous vous demandez bien comment je vais en atteindre l’autre extrêmité. Dans les années à venir, vous allez peut-être entendre parler de moi. Vous allez lire, regarder et voir de l’absurde au sujet de ma personne, et tout ce que vous entendrez me concernant ne sera clairement pas toujours fiable mais, qui sait, vous auriez peut-être tort de ne pas le croire. Comment être pleinement sûr de ce qu’on entend venir du monde ? Celui-ci est de toute manière très étrange puisqu’il est rempli de gens qui se connaissent si peu les uns les autres qu’ils ont trouvé normal de s’écorcher, de s’affamer ou de rester passifs devant l’automutilation de tout ce qui est sain et pur. Normal n’est pas un mot assez percutant ; peut-être « indifférent » convient mieux... Que tout ceci sonne déjà moraliste ! Voire philosophique, historique, de gauche, d’en haut ou d’en bas, visionnaire ou dépassé…je crois vous connaître assez pour vous dire que peu vous importe. A cet instant vous vous dites surtout que je vous rabats les oreilles d’un discours récurrent qui a été utilisé aux fins les plus malsaines par n’importe qui rêvant de faire n’importe quoi ; j’ose espérer que vous me connaissez assez pour éviter de m’attribuer pareilles intentions. Si je n’ai jamais cessé d’accuser les mêmes choses, c’est parce que ce sont toujours elles que j’ai observées à travers l’écran du téléviseur. Je n’ai pas envie de devenir une personne malsaine, à un tel point que j’en suis obsédé et malade. Si jamais je dois, directement, ou indirectement, causer du mal à autrui, autant que ce soit fait contre moi. C’est pourquoi je vous offre ici, sans colère ni satisfaction, l’annonce de mon départ. Je me suis abandonné à ma rêverie, à mes envies folles, et ce que je vous lègue ici sera peut-être la seule chose restante de moi : une enveloppe froissée au contenu flou. Peut-être suis-je déjà parti rejoindre les générations passées au moment où vous lirez ces mots, et c’est avec regret mais sans autre choix possible que je vous ai laissés seuls… C’est un mort qui vous parle depuis un autre horizon. C’est ironique de penser que, voulant aider le monde, je ne me suis jamais vraiment soumis à l’esprit de famille et c’est sans doute une erreur qui me fera du tort. Peut-être un jour voudrez-vous bien suivre mes pas et découvrir dans quels farfelus lieux votre fils s’en est allé. Alors je me dis que ce que je m’apprête à faire ne sera pas tout à fait égoïste et pas tout à fait vain. Je vous emporte avec moi, aussi familiers et incomplets que vous puissiez avoir été pour moi. Je ne cesse pas pour autant de vous aimer et de vouloir vous honorer. Sans même l’espoir consolateur de vous croiser à nouveau un jour, je vous dis adieu. Pourquoi avoir pris la peine de l’écrire sinon ?


	 


	Gabriel


	 


	 




 


	 


	Asile


	 


	« Je suis dingue. Personne d’autre n’aurait accepté de venir ici, et pourtant me voilà. Gentil Émile, au pied ! » 


	Le journaliste qui se tenait devant l’entrée du pensionnat Bon Repos baillait encore. On était dimanche matin ; qu’est-ce qu’il avait à faire là un dimanche matin ? Il ratait en ce moment même le petit déjeuner familial qui lui tenait tant à cœur, un de ces rares moments où il pouvait rire avec son enfant et lancer ses restes à Hector, le gros labrador, sans se soucier des problèmes extérieurs ; mais par-dessus tout il y avait cette douce sensation de la chemise de nuit de sa femme ; elle lui manquait déjà. 


	Cet homme, à la situation conventionnelle à partir de laquelle il faudrait généralement commencer une histoire, Émile Constant, avait tout pour être heureux : une merveilleuse famille, un emploi stable et bien rémunéré. Une image parfois un peu trop stéréotypée et du coup suspecte de la réussite sociale et du bien-être, telle qu’on aime l’afficher sur des pancartes d’assurances ou des boîtes de céréales ; les petites failles d’un beau bâtiment ne sont jamais perceptibles quand on regarde de loin. Journaliste travaillant pour le compte d’une revue sérieuse, critiquée parce qu’un peu trop appréciée du public, Constant s’étonna le jour où son chef le pria de venir dans son bureau pour une affaire d’ordre privé. 


	— Il s’agit d’un vieil ami à moi. Nous avons fait notre service militaire ensemble. On lançait les grenades, tirait au fusil, escaladait les montagnes, descendait les bières ; bref, le bon temps. Le type était un peu bougre mais pas bien méchant. Or, voilà que j’ai reçu une lettre signée de lui. Apparemment il gère un établissement quelque peu particulier à une demi-journée de voiture d’ici. 


	— Particulier ? 


	Euh, oui. Un établissement médical pour personnes souffrant de troubles mentaux…un asile de fous, quoi ! Il fait peu mention de lui-même en fait. Tout se rapporte à un de ses patients sur lequel il voudrait que tu fasses un article. 


	— Moi ? Et pourquoi donc ? Je ne suis pas le spécialiste des questions médicales, encore moins quand cela concerne le psychiatre ou le psychologue ! 


	— Il insiste pourtant sur ta présence un de ces prochains dimanches et dit qu’il y aurait matière à écrire quelque chose sur son phénomène. Il a sûrement dû apprécier ton article sur les scandales sexuels en maison de retraite ; quoiqu’il en soit je lui dois quelques services en retour depuis le temps. Fais ça et je te donne carte blanche pour ton sujet du mois prochain sur le divorce présidentiel. 


	— Donne-moi la matinée pour y réfléchir ; ça n’est pas très enchanteur comme promenade du dimanche… 


	 


	Voilà brièvement, on vous passe la suite des détails très précis et très inutiles, comment Émile Constant s’était retrouvé, un matin comme les autres, devant un asile de fous à se demander qui pouvait bien être cette personne à qui il allait rendre visite et dont il allait brosser le portrait. 


	Il avait accepté sans même connaître le nom de cet individu et c’était une des raisons qui avaient troublé son sommeil la veille : dans un cauchemar, il s’était représenté un fou mal rasé, enragé, la bave aux lèvres et dans une camisole, en train de vociférer des blasphèmes et des injures dignes d’un possédé ; le fou enragé se transmuta en fin psychopathe aux yeux de tigres dissimulant des couteaux dans ses manches, jouant avec un briquet d’une main, parlant avec un vocabulaire raffiné, le sourire dans le coin et qui dissimulerait quelque pulsion terrible…décidément, il avait trop vu les navets traitant du sujet au cinéma ! Les fous sont généralement des personnes très aimables, en apparence.


	 


	Le pensionnat était un lieu calme : Bon Repos se trouvait sur une petite presqu’île d’une douzaine de kilomètres carrés seulement accessible par une longue route qui ralliait l’endroit au reste du monde. Parsemée de prairies et de quelques forêts avec quelques modestes reliefs caillouteux au nord, la presqu’île était un lieu idyllique et verdoyant où l’on vivait pratiquement en autosuffisance, l’illusion presque accomplie d’une utopie au sein de laquelle on pouvait apercevoir déjà de loin un cube blanc qui scintillait. Le soleil d’été commençait gentiment à éclairer de ses faibles traits la grande forteresse brillante et moderne, faite de marbre et d’acier, qui s’offrait à la vue du journaliste ; celui-ci venait de garer sa voiture dans le parking de la grande propriété et avait franchi la lourde grille fraîchement repeinte ; en bleu ou vert cela n’avait que peu d’importance. 


	Au moment où il arriva dans le parking une voiture de la même marque et de la même couleur que la sienne sortit de l’enceinte à toute allure. Étrange hasard : au milieu de nulle part on trouve encore des clones à son mode d’existence, même si ceux-ci se comportent comme de vrais chauffards ! 


	« Vous pouvez choisir la couleur de votre véhicule à condition que ce soit du noir ! » pensa Constant, « Mais la voiture ne fait décidément pas le conducteur. » 


	Constant claxonna un coup contre l’idiot qui crissait ses pneus, et alla trouver une place pour garer sa voiture. 


	En s’approchant ensuite de l’édifice par le petit sentier qui sillonnait la pelouse encore humidifiée par la rosée, on pouvait s’apercevoir marchant dans le reflet des grandes vitres mais Constant enjamba les marches trop vite et trop attentivement pour s’en apercevoir. Toute la façade dénudée et glissante apparaissait comme une immense galerie froide, comme un grand miroir dans lequel seuls les nuages passaient, où il n’y avait d’espace pour rien d’autre. 


	Constant respira une grande bouffée d’air avant d’y pénétrer. 


	 


	À l’intérieur régnait une ambiance froide comme si, heurtant la façade extérieure telle une vague contre la falaise, la lumière n’avait pu y introduire le sentiment de vie ; seule l’odeur de l’eau de javel et de produit nettoyant s’y faisait sentir. Peu de gens venaient dans ce coin oublié de la terre, situé loin de tout ; les moutons dans les prairies avoisinantes pouvaient en témoigner, s’ils n’avaient pas des choses plus importantes à faire. Bien que l’établissement fût certes moderne, ceux qui y résidaient ne pouvaient s’en rendre bien compte : l’architecture la plus sobre n’eut rivalisé avec l’absence identitaire que semblait revendiquer cet endroit ; c’était un lieu de silence dernier cri sans passé, un lieu qui ne gardait aucune trace de ses occupants précédents à l’heure de leur départ. 


	Après avoir franchi la massive porte de verre et de métal, Constant s’arrêta à la réception où la secrétaire lui demanda sèchement de patienter. C’était l’instant de la salle d’attente, ces moments de mastication cérébrale, devant le distributeur, le gobelet à la main ; et dire que des gens perdent chaque jour leur temps à aménager ces endroits pour faire passer inutilement celui des autres !


	Dissimulant maladroitement les nouveaux bâillements qui trahissaient l’heure encore très matinale, Constant apercevait les lueurs de l’aube qui commençaient enfin avec peine à illuminer le sol très propre à travers les vitres teintées. 


	Alors qu’il tournait en rond, contemplant le blanc des murs, une voix profonde émergea du fond d’un couloir : 


	— La digne maison d’un monde malade !  


	Devant lui s’approchait un petit homme, costaud d’apparence vêtu tout de blanc et à la barbe sombre. Sur sa poitrine un badge, une photo, deux mots : Garnier, directeur. Ses yeux étaient pleins d’énergie et de vitalité mêlées à de la tension, comme si cet homme pouvait supporter tout l’établissement à lui seul si ce dernier vint à s’écrouler. Les deux hommes se serrèrent la main et Constant lui présenta l’objet de sa venue, ce qui surprit légèrement le directeur, qui lui répondit d’un air froissé :


	— Une lettre ? Quelle lettre ? 


	— La voici. C’est vous qui avez demandé expressément ma présence et celle de nul autre. 


	— Voyons ça… Mais ce n’est pas mon écriture ! S’il est vrai que je connais votre patron d’il y a quelques années en arrière, je distingue encore mieux mon écriture de celle qui n’est pas mienne ! 


	— Et pourtant, le papier employé porte la référence de l’établissement, imprimée en haut. Je présume que c’est pour cette raison que mon chef n’a pas douté un instant de l’origine de cette lettre. 


	— Ah, ça ! Il est vrai que ce papier provient bien d’ici. Mais je me demande ! 


	Il se retourna, présentant son dos gras au journaliste en mâchant ses mots, puis releva droit la nuque dans un geste d’éclaircissement. Archimède n’eut pas été mieux mimé.


	— Je crois pouvoir vous fournir l’explication, dit-il en révélant sous sa moustache fine ses canines dans un sourire narquois, le même que ferait un champion d’échec qui vient de réaliser qu’il a été battu sur son terrain.  C’est un de nos pensionnaires qui vous a fait une petite farce me semble-t-il. Seul lui a accès à des feuilles et à de l’encre, on estime ça moins dangereux que des couteaux, des ciseaux ou des briquets, voyez-vous. Tout le monde peut se tromper…


	— Très drôle en effet. Et sauriez-vous pourquoi sa lettre me mentionne moi ? 


	— Nous lisons le journal pour lequel vous travaillez. Il se peut que j’aie fait mention une fois de mes liens avec votre directeur. Pour ce qui est de votre nom, qu’en sais-je ? Peut-être votre article sur les maisons de retraite lui aura-t-il plu. 


	 


	Encore cet article ! pensait Constant. Décidément il lui faudrait se relire une fois pour voir ce que son article avait de si incroyable… ou peut-être était-ce la plus grande des médiocrités qu’il avait écrites durant sa carrière.


	 


	— Bon. Mais pourquoi tient-il tant que cela à parler, dit-il dans sa lettre, d’un phénomène qui, je suppose, est lui-même ? 


	— Pas de doute là-dessus, chambre 28 est le plus narcissique et, de tous nos patients, le plus désireux de s’adresser à nous. Il s’est fait enfermer lui-même il y a quelque temps, peut-être dans un dernier accès de lucidité, mais il est complètement à l’ouest depuis ; il ne fait que vouloir parler, écrire, narrer toutes les conspirations et les complots du monde. Chose étrange, il refuse de s’adresser à ceux du dehors. Je m’étonne même qu’il vous ait écrit. 


	— Sa requête est clairement formulée en tout cas ! Si vous n’y voyez pas d’objection, pourrai-je l’écouter et voir si ce qu’il a à dire n’est qu’idiotie ? Après tout, je ne voudrais pas repartir d’ici les mains vides, la route a été longue…et puis, cet acharnement de sa part m’intrigue. 


	— Rien que ça ? Étudier un cas de folie dans mon établissement ? Faire un papier sur quelqu’un en particulier ? J’ai plus l’habitude de rendre des simples statistiques aux gens de votre profession quand ça touche de près ou de loin mes patients : âge, sexe, raison de la présence, pourcentage de guérison, coûts d’entretien et rémunération du personnel ; par-dessus tout, la presse à scandale adore les cas croustillants que j’ai l’occasion d’héberger, mais je reste maître de mon navire ! Voyez-vous, Monsieur Constant, j’aime à voir mon établissement comme une usine, minutieusement organisée et dans laquelle il s’agit de maintenir les victimes de « dysfonctionnements » dans des normes qui ne mettent en danger la santé de personne, vous me comprenez ? Très bien, très très bien, de ce fait vous comprendrez aussi que je sois peu favorable à l’idée qu’on vienne déranger la stabilité que mes collègues et moi tâchons de maintenir. Vous êtes entré dans l’endroit le plus reculé de la terre, un lieu qui n’intéresse personne ou plutôt duquel les gens éloignent leurs pensées. Vous êtes à l’opposé de tout ce qui fait tourner ce monde, vous êtes dans l’antichambre de l’obscurité et vous vous demandez pourquoi je m’interroge sur votre présence ? Il n’y a pas ici de quoi satisfaire le moindre lecteur, il n’y a que des exilés et des marginaux de notre société. Vous demandez à voir les inaccessibles, les incompréhensibles et je ne laisserai personne en faire des phénomènes de cirque… 


	— Je ne remets pas l’ordre des choses en question, et encore moins votre façon de gérer l’établissement. Si vous m’aidez dans ce modeste entretien, je vous promets que je serai le dernier à vous poser davantage de questions sur cet endroit. Comment s’appelle le patient de la chambre 28 ? 


	— Weiss. Gabriel Weiss… répondit froidement le directeur dans un haussement de sourcil qui laissait apparaître un œil des plus foudroyants sur un teint toujours plus pâle. Ce cas est dramatique, voire fantastique. Je reste réticent à vous voir l’approcher, je ne voudrais pas que sa paranoïa soit renforcée par votre condescendance à l’écouter. Je me considère comme un père pour lui… à vrai dire je me considère comme un père pour tous. Ce jeune a de la sensibilité à revendre mais il ne débite que des fadaises, ce qui est commun à l’endroit je le concède. Il peut parfois être tellement précis dans le détail qu’il naît alors de sa folie une étincelle de raison, une berceuse irritante pour les oreilles de son interlocuteur. 


	— Je ne désire que lui parler et écouter le récit de sa vie. Après tout il n’est peut-être même pas digne d’un fait divers. J’observerai par la suite si oui ou non son histoire est assez fascinante et s’il le faut, j’inventerai. Après tout personne ne va chercher à rectifier mon propos.


	— Faites malgré tout bien attention, ne le laissez pas vous manipuler ; il peut devenir un miroir pour les uns, un mur pour d’autres, mais il est plein de perspicacité et il sait très bien voir à travers les gens. 


	— Je ne comprends pas… ?  dit le journaliste pendant que les deux hommes se promenaient dans les couloirs vides en se dirigeant vers le secteur des pensionnaires. Une sorte de clameur générale venait étouffer les pensées de Constant qui croyait ressentir derrière chaque porte blindée l’agonie des pensionnaires : les suicidaires, les schizophrènes, les agressifs, les dépressifs et les compulsifs, tous semblaient marteler les portes et les murs de l’endroit dans un grondement de désespoir, un râle intarissable qui contrastait si fortement avec le calme qui régnait à l’extérieur. Le directeur, quant à lui, continuait son explication sans paraître en quoi que ce soit affecté par cette sinistre écoute.


	— Il fait honneur à cet endroit et paraît terriblement convaincant dans ses fabulations ; si vous lui parlez, vous devrez avant tout être au clair avec vous-même et ne pas laisser la place au doute ; si vous souhaitez écouter ce qu’il a à dire, si vous plongez dans ses élucubrations, vous ne pourrez plus faire comme si vous ne l’aviez jamais entendu.


	— Soyez plus clair je vous prie ! L’homme est dangereux ? Il est hypnotiseur ? s’exclama Constant qui n’aimait pas trop les mots d’esprit et qui n’appréciait pas non plus l’image menaçante que commençait à prendre cet individu qu’il n’avait même pas encore rencontré. Pourquoi diable est-ce si compliqué d’expliquer les choses simplement ? À ce rythme, non seulement il manquerait son repas, mais il raterait également son souper… quel gâchis, pensait-il.


	— Il n’est pas dangereux physiquement, mais il a quelque influence sur les gens qui se cherchent ou cherchent quelque chose pour combler leur vie et, permettez-moi, vous êtes justement de la profession de ceux qui cherchent ! Vous jugerez par vous-même… Votre humeur me montre que vous êtes perplexe, mais peu importe ce que vous tirerez de lui ; faites comme je dis et vous aurez au moins appris quelque chose de sûr ! 


	— Et quoi donc ? 


	— La certitude, pour commencer, que vous n’êtes pas fou ! 


	 


	Le directeur conduisit Constant à la chambre 28, lui ouvrit la porte renforcée et Émile eut un bref instant de panique en croyant voir un sourire sadique se dessiner sur le visage du directeur quand ce dernier referma la porte sur lui. 


	Constant était dans la chambre. Ce n’était pas une cellule capitonnée. La chambre était spacieuse, un peu trop d’ailleurs. Contre le mur s’appuyait un lit couvert d’un drap jaune d’or. Une haute mais étroite fenêtre le surplombait et donnait vue sur le parc qui entourait le bâtiment ; seuls les barreaux rappelaient la fonction première du lieu : abriter les pensionnaires dans ce lieu contre leur volonté, bien que Weiss n’ait jamais exprimé la moindre envie d’évasion. Constant se tenait immobile devant cette silhouette qui le dévisageait d’un air calme et intrigué, mais qui en aucun cas ne semblait dangereuse. 


	C’était un jeune homme blond dont les courbes décrites par ses cheveux décoiffés laissaient transparaître les rayons du soleil ; celui-ci illuminait à ce moment clairement la pièce. Weiss était assis sur son lit, en peignoir et contemplant les jardins à travers la fenêtre. On pouvait entendre légèrement le Danube bleu provenant d’un lecteur audio, dont l’âge avancé des haut-parleurs affublait le morceau d’un doux grésillement. 


	Émile Constant avait l’impression d’être entré dans un tableau, tellement la lumière aveuglante ainsi que l’ambiance électrique donnaient vie à cette chambre. C’était d’autant plus frappant que les couloirs aseptisés semblaient avoir été dessinés pour une morgue. Auparavant dans un lieu propre, neutre et vide, Constant se voyait à présent pénétrer dans un lieu dont la singularité de chaque objet, encore plus évident puisqu’isolé, ne pouvait lui faire penser à rien d’autre qu’à une parfaite mise en scène dont il fut seul spectateur. Il eut beau examiner les divers éléments qui constituaient ce décor, il n’y avait heureusement toujours aucun couteau ni briquet.


	 


	— Bonjour, dit le jeune Weiss qui éteignit le lecteur. Qui que vous soyez, vous êtes le bienvenu chez moi. 


	Constant ouvrit la bouche, cherchant les bons mots à travers quelques bafouillements pour pouvoir, lentement, s’adresser au jeune homme.


	— Émile Constant. Vous ne me connaissez pas…mais vous m’avez écrit, et j’aimerais, voyez-vous, j’aimerais faire un reportage sur vous, écouter ce que vous avez à me dire. En plus de ce récit, je voudrais aussi comprendre moi-même qui vous êtes et la raison de votre présence ici, et avant toute chose si vous êtes en mesure de répondre à une interview… 


	— Qui suis-je ? Je suis moi, je le suis encore actuellement, je crois, bien que je n’arrive pas toujours à bien me cerner. Qui sait, demain encore sans doute mon nom sera toujours attribué à celui que vous avez devant vous. Vous prendrez du thé ? Ici on me sert plus ou moins toujours ce que je demande. J’ai ce luxe amer et parfois un peu irritant de ne pas encore être confondu avec les autres pensionnaires. Ou peut-être s’arrangent-ils pour me le faire croire. 


	 


	Weiss sourit, mais ce n’était pas un sourire complètement satisfait. Son visage avait le teint pâle et de son jeune âge émanait l’interrogation, accompagnée de l’errance mélancolique. Ses deux petits yeux bruns plissés semblaient perdus, et sa politesse éveillait de plus en plus la curiosité de Constant : pourquoi un jeune homme conscient et calme d’apparence, physiquement bien portant, avait-il perdu de sa fraîcheur et ce de sa propre volonté dans un lieu pareil ? Quel mal intérieur pouvait bien le ronger ? 
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