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  Les variations Goldberg meurent à votre oreille :




  le silence qui suit Bach est encore du Bach.




  




  Christophe Vallée




  





  Le travail de l’écrivain est aussi celui du silence : lorsque les mots se taisent, l’exploration se poursuit, toujours plus profondément, jusqu’aux entrailles du passé, des passés. Dans le linceul des solitudes ou la mousseline des rêves, encore s’acharne ce besoin de connaître, de comprendre, de deviner, de décoder. Il n’y a pas de secrets : seulement des mystères. Les énigmes des origines qui nous expliquent sans nous absoudre.




  Nous sommes les fruits des miracles comme des terreurs, et chaque branche de notre arbre originel nous enchaîne à d’autres nous-mêmes.




  C’est peut-être cette nécessité d’une exploration, comme l’a dit T.S. Eliot, qui nous conduirait vers notre point de départ, celui que nous connaîtrions alors pour la première fois, qui a poussé Christophe Vallée à ce retour en arrière vers le passé de la colonisation française. En saisir les ramifications dans les détours de ceux qui, aujourd’hui encore, en paient le prix. Ce n’est pas là une tâche facile : comment réconcilier l’image de ces hommes et femmes partis avec leurs convictions et leurs préjugés, avec leurs pensées intérieures, leurs désirs, leurs regrets ? Il nous en reste des images ; il s’agit de retrouver la chair sous ces images. Peut-être les mots ne suffisent-ils pas. Rien ne nous empêche cependant de tenter l’aventure.




  L’homme colonial savait-il ? Ses descendants comprennent-ils ? Comme faire le lien entre des convictions aussi paradoxales ? Mais au fond, le sont-elles vraiment, paradoxales ? Sont-elles aussi contraires que nous le pensons ?




  C’est ce que tente d’explorer ce roman, en allant à la recherche de chaque fil séparé qui va tisser une histoire, mais aussi l’Histoire. Comment ces premiers pas sur un sol conquis vont-ils aboutir à la déchirure de l’exil contemporain ? Comment une histoire d’amour aux origines somme toute banales – le Gouverneur tombe amoureux de la femme de l’ambassadeur – peut-elle être l’origine d’une déchéance et d’une jeunesse en perdition ?




  Comme cette femme qui à la fois se donne et se refuse, l’Afrique est source de splendeur et objet de mépris sous le regard du colon, sauf lorsqu’il en arrive un, comme le Gouverneur, qui va s’agenouiller devant elles et offrir sa vie à leur silence.




  Au fil de ces vies entrelacées, ce que nous offre cet ouvrage est un petit morceau d’un puzzle historique, littéraire et humain. A nous d’en reconstituer l’image en utilisant les prismes qui nous sont offerts, factuels et fictionnels, exotiques et poétiques.




  Arrivant dans la région de Meknès, il saisit, devant les magnifiques panoramas qui s’offraient à ses yeux, que les choses n’étaient belles que dans leur pur surgissement.




  C’est ce que peut espérer tout auteur : offrir à ses lecteurs des instants de pur surgissement.




  Ananda DEVI




  




  





  Avertissement :




  





  




  Toute ressemblance avec des lieux et des personnages réels 




  serait purement fortuite.




  





  À Jemia et à J.M.G. Le Clézio,




  au nom de notre indianocéanité.




  




  





  Avant de te connaître,




  j’avais rencontré le malheur, le désespoir.




  Avant de te connaître,




  allons donc, ces mots n’ont pas de sens.




  





  




  André Breton, Arcane 17




  
1 – L’origine





  Afrique orientale française, février 1950




       L’arrivée à Dzanmar restera à jamais gravée en nos mémoires. L’avion avait quitté la côte africaine depuis deux bonnes heures quand se profila à l’horizon le lagon vert olive, comme seuls peuvent l’être les platiers de l’océan Indien. La barrière récifale entourait l’île comme un écrin de nacre strié de bandes bleues, violacées, roses, le tout fondu dans un camaïeu de bleus de part et d’autre des récifs de coraux qui ondulaient au gré de la houle venue du tombant, pénétrant au sein du lagon par quelques passes que l’on repérait aux épaves des navires déchiquetés par les flots.




  Les îlots émiettés autour de Dzanmar offraient insolemment à la vue leurs plages blanches de sable corallien, piquetées de bateaux et de voiliers au repos, de baobabs géants qu’on ne trouve pas en Afrique, de fromagers aux racines tentaculaires, et de points noirs que l’on devinait être des hommes.




  L’avion vira de bord afin de se mettre dans l’axe d’une piste de terre battue qu’il atteignit dans un froissement de tôles dont on ne savait plus s’il s’agissait de celles des cases autochtones ourlant la piste de leur rouille tropicale ou de celles de l’avion, un vieux Fokker, tant le bruit était assourdissant.




  Après un coup de frein brutal (il ne fallait pas amerrir dans le lagon au bout de la piste), nous nous immobilisâmes dans l’attente de l’ouverture des portes. Celles-ci pivotant sur leurs axes laissèrent pénétrer immédiatement cette chaleur africaine reconnaissable entre toutes, cette moiteur enveloppante et rassurante à la fois qui, instantanément, exsudait de tous les pores de la peau l’odeur de la terre et des peaux aux parfums musqués se mêlant aux senteurs de jasmin et autres opiacés d’ylang-ylang dont les plantations entouraient l’aérodrome de Dzanmar.




  La descente de l’escalier fut à la fois lourde, de par la chaleur humide qui enserrait les jambes, plombant les corps au sol, et exaltante : des centaines de femmes voilées revêtues d’un masque de beauté au bois de santal parées dans des étoffes multicolores ressemblant à des princesses shiraziennes, chantaient dans des mélopées arabo-africaines la bienvenue et nous décoraient de colliers de fleurs de frangipaniers dont le parfum nous montait à la tête, fatigués que nous étions après vingt-quatre heures de voyage.




  Les bagages furent récupérés dans une cohue indescriptible : il fallait, comme souvent en Afrique, aller repérer sa valise en la marquant d’une craie qu’un douanier confirmait d’un second coup de craie et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un dixième pandore imprimât son ultime marque avant qu'on pût sortir de l’aérodrome de Lungui.




  Ce dernier occupait une presqu’île qu’il fallait quitter par un bac soigneusement gardé par une escouade de soldats trop jeunes pour leurs uniformes et leurs décorations qu’ils exhibaient avec fierté, qu'ils avaient dû récupérer à l’occasion de quelque guerre civile passée.




  Le bac se mit en branle, tournoya sur lui-même dans un bruit de sirène et de rafales de mitraillettes automatiques afin de se diriger à bâbord en direction de l’autre rive de la « Ville libre », capitale du pays de Dzanmar. Ce détour par la barge nous évitait la route contournant une mangrove grande comme un petit lac. La lente procession des femmes montait d’étage en étage pour tenter les acheteurs éventuels qui de beignets de banane, qui de manioc bouilli, qui de quat, cette herbe enivrante faisant le même effet que l’opium, et vous laissant toute la journée dans une douce torpeur.




  Les régimes de bananes « misère », vertes et dures comme du bois, les noix de coco qu’on trouait pour en boire la délicieuse eau salée, tout cela contribuait à donner à cette traversée un doux parfum d’irréalité.




  Adieu les villes européennes avec leur ciel bas et lourd, adieu la tristesse des foules de la vieille France ancrée dans ses certitudes d’une vieille nation, et oubliant qu’elle était devenue un petit pays n’ayant plus guère d’importance sur la scène internationale, adieu le métro et l’agressivité se libérant au moindre incident, adieu la course à l’argent pour finir les fins de mois difficiles, adieu le vieux continent placé au-dessus du point d’interrogation que semblait signifier l’Afrique sur une carte du monde.




  Nous prîmes enfin notre rythme de croisière, battus par les doux flots du lagon au soleil couchant, rougeoyant, irradiant la lumière cristalline qui précédait le rayon vert lors de la chute brutale de l’astre, le soir, entre six heures et six heures cinq (nous étions entre le tropique du Capricorne et l’équateur), qui disparaissait comme un astre de théâtre derrière les montagnes de Mziaoudia, la capitale économique du pays, Lungui étant la capitale politique.




  Après une traversée d’une demi-heure, nous arrivâmes à quai, de l’autre côté de ce bras de mer qui ressemblait à un fleuve. Notre chauffeur nous attendait : je devais à cet instant prendre mes fonctions de gouverneur de cette colonie que la République maintenait française pour des raisons économiques, le monopole des plantes à parfum étant détenu par le beau-frère du Président. Ahmed prit donc nos bagages et nous conduisit à travers l’ancienne capitale de cette France d’outre-mer dans des allées impériales, vestiges de la France de Jules Ferry, bordées de villas plus ou moins décrépites, témoignage de la grandeur passée de l’empire colonial français. Nous roulâmes dans une vieille Bentley hors d’âge qui avait eu comme illustre passager le roi d’Angleterre, en direction de la principale colline où nous découvrîmes notre villa de fonction, blanche, de plain-pied, à cause des cyclones, donnant sur le lagon et sur l’océan.




  Épuisés de fatigue, après avoir avalé un verre de vieux rhum de la réserve spéciale de Dzanmar, nous nous endormîmes du sommeil du juste, dans un lit à baldaquin, lovés dans une moustiquaire nous protégeant à la fois des insectes et de ce pays inconnu où nous allions vivre ces prochaines années. Nous n’avions pas le choix : une gigantesque coupure de courant avait privé le pays d’électricité. Quant au bloc électrogène, le réservoir de pétrole avait été siphonné et probablement revendu au marché noir. La maison du gouverneur, dite la case du lagon, était privée de lumière le jour de mon arrivée : était-ce un signe de l’obscurité qui allait s’abattre sur ce pays ? Je n'en savais rien. Mais je ne manquai pas d’y voir un présage. Même si la pleine lune inondait de sa pâleur les frises de la varangue et les lambrequins du toit, des ombres inquiétantes glissaient dans la pénombre rendue encore plus profonde par la musique des djembé qui retentissait des villages alentours.




  Pas de doute. Nous étions bien en Afrique.




  J’étais heureux. Mais pour combien de temps ?




  
1 bis – La genèse





  





        Pendant ce temps Zaina avait appris la nouvelle ; elle resta prostrée pendant trois jours sur une chaise puis se coucha pendant un mois, ne se relevant que pour serrer son fils très fort dans ses bras.




  Elle continua sa vie d’épouse de haut fonctionnaire d’Abyssinie.




  Son fils grandit, entra au lycée français où il devint rapidement le meilleur élève, coiffant sur le poteau les enfants des diplomates et professeurs français, ce qui leur était insupportable. Il passa son baccalauréat brillamment à seize ans, fut reçu avec mention très bien et les félicitations du jury. Quand il eut dix-huit ans, sa mère, qui avait atteint la beauté de la quarantaine d’Éthiopie, lui annonça la vérité. Il en resta coi, interdit comme le fruit qu’il était de cet amour. Il comprenait mieux maintenant pourquoi sa mère aimait s’entourer d’Européens, pourquoi elle et son père putatif faisaient chambre à part, ne se parlant qu’à l’occasion des cocktails. Il comprenait pourquoi un tiroir de la chambre de sa mère restait curieusement fermé à clef toute l’année. Il devait contenir des lettres, des photos, des objets relatifs à cet amour de transgression.




  C’était inouï !




  Il se réveilla le lendemain matin avec du sang blanc, il se mit à se regarder dans le miroir et à mimer les tics des Blancs ; leur regard menaçant quand ils donnaient des ordres, le doigt pointé vers un Noir de complaisance ; eh oui, il avait aussi du sang blanc, il pouvait s’il le voulait parler lui aussi avec ce ton de dominateur qu’il avait tant méprisé. Et pourtant, il le savait, il n’était ni Blanc, ni Noir, mais métis, rejeté par les uns et par les autres. Il n’appartenait plus à une catégorie, il aurait à se construire une identité, la sienne.




  Il contempla son premier lever de soleil de blanc, obscurci par la brume de chaleur qui roulait en nuages oblongs au-dessus des vols de corbeaux. L’air était déjà épais, de cette moiteur tropicale pourvoyeuse d’averses matutinales. Il était différent ce matin-là ; il était le fils d’un gouverneur blanc mort il y avait dix-huit ans, enterré quelque part en Afrique australe, dont il ne connaissait ni le nom, ni le visage. « Que la vie est étrange », se répéta Gouled, comme un leitmotiv assassin. Il prit sa décision en une demi-seconde. Il fallait qu’il parte sur-le-champ voir ce pays où ses parents avaient vécu, où ils s’étaient rencontrés, touchés, aimés de cet amour impossible, osant braver les tabous de l’époque, en l’Afrique orientale française des années cinquante. Il s’enquit du premier vol en partance pour Dzanmar et réserva un billet sans retour pour le surlendemain soir. D’ici là, il lui fallait attendre, lire, se renseigner sur ce pays qui ne lui disait rien et dont pourtant était issue sa chair la plus intime. Le lendemain, il dévalisa les librairies de la capitale pour trouver des guides, fussent-ils touristiques, concernant ce pays qui lui paraissait bien mystérieux. Il voulut tout savoir, la flore, la faune, le climat, la géographie, l’histoire. Il fut pris d’une franche folie eu égard à tout ce que ce pays pouvait être. Il acheta une brassée de livres qu’il se promit de lire avant le lendemain soir, moment de son départ pour le pays de Dzanmar.




  Il passa l’après-midi et la nuit à dévorer furieusement plutôt qu’à parcourir les atlas et les recueils de photographies de ce pays subsaharien qui allait être le sien, et qui y étaient ainsi définis :




  « En dehors des cultures vivrières, les spécialités agricoles du pays sont le vétiver, l’ylang-ylang, la vanille ou le géranium. La pêche, censée représenter plus de mille tonnes de prises, est en régression. Il n’y a ni mine, ni secteur industriel et le PNB global est de 0,30 milliard de dollars. Le “The Statesmain year book” a estimé la consommation électrique à 25 kWh par habitant. »




  Ce dernier chiffre lui donna à penser que les villages devaient encore s’éclairer à la lampe à pétrole ou à la noix de coco coupée en deux moitiés dans lesquelles on mettait de l’huile de palme qu’on allumait avec une fine mèche de raphia. Cet éclairage antique devait rendre les soirées mystérieuses et propices aux rêves.




  Il continuait sa lecture comme hypnotisé par les mots magiques qu’il égrenait.




  « Compris dans la zone équatoriale en direction de l’hémisphère sud, ce pays présente deux saisons assez distinctes : de mai à octobre, l’hiver austral, la saison sèche, d’octobre à avril, l’été austral, la saison pluvieuse. Mais le relief et la latitude peuvent entraîner des différences certaines. Ainsi, le Nord conserve-t-il une température assez égale toute l’année (25°C à 30°C) et en dépit des pluies équatoriales qui peuvent s’y abattre aussi soudainement que rapidement, l’atmosphère y est assez claire et plutôt sèche. Par contre, les hauts plateaux opposent aux vents alizés leur barrière montagneuse et du coup attirent en été austral les vents de mousson. Sur ces hauts plateaux, en hiver austral, il peut geler, la température moyenne n’est que de 15°C en raison de l'altitude. Si de mai à octobre, le temps devient très sec, le rebord oriental reste très arrosé presque toute l’année, noyé dans la brume. La côte orientale elle-même reçoit beaucoup de précipitations ; on n’a que le choix, dit-on, entre la saison des pluies… et la saison pluvieuse. Le Nord est atteint par les pluies surtout lors de la mousson. Le Sud-Ouest est beaucoup plus sec, presque parfois désertique. La température de l’océan est par contre d’une tiédeur tout équatoriale, tout au long de l’année. »




  Il avait été conçu dans ce pays, il en pressentait déjà les paysages, les odeurs, les senteurs, les saveurs, la lumière. Il s’allongea dans sa chambre, les images de cette contrée magique défilant dans son esprit. Il imaginait le Nil qu’il verrait demain en partant d’Addis Abeba, Nil brun, puis Nil vert, puis Nil bleu des livres de son enfance, prenant sa source dans ce lac mythique qui avait tant fasciné Stanley et Livingstone. Il dormit peu cette nuit-là, impatient qu’il était de monter dans l’avion à destination de Nairobi d’où il prendrait sa correspondance pour Dzanmar.




  La journée du départ fut ponctuée par d’interminables embrassades avec sa mère qui ne lui dit rien, lui indiquant seulement du regard qu’elle était fière de le voir pris d'un tel amour pour ses racines, fière qu’il ne lui tînt pas rigueur de ce mensonge de dix-huit ans concernant son origine interdite. Il se dirigea vers l’aéroport, puis embarqua à bord d’Air Afrique, Air peut-être, comme on disait avec fatalisme, ne sachant jamais si les avions décolleraient : on manquerait peut-être de kérosène, les taxes d’aéroport ne pourraient être payées, une grève du personnel se déclencherait...




  L’avion partit cette fois, laissant au sol la foule des parents et amis venus attendre ou accompagner les voyageurs.




  
2 – Le tremblement





  Printemps 1950




       La douce torpeur nocturne s'estompant, je compris qu’il était temps de me réveiller. J’ouvris les yeux et me trouvai plongé dans une lumière diaphane comme seules peuvent l’être celles de l’équateur : un rai de lumière passait à travers les persiennes de cette villa de fonction dont les plans avaient été dessinés par Jean Eiffel, quoiqu’il ne se fût jamais déplacé jusque-là. Ma chambre était de bois de rose avec des charpentes en bois de fer, plus dur que du béton, et surtout imputrescible. Les pales d’un ventilateur géant tournaient doucement avec un léger grincement aigu susceptible de réveiller toute la demeure. Les effluves de moka, ce café africain si différent des arabicas et des robustas, parvenaient jusqu’à mes narines. Saïd, l’employé préposé au petit déjeuner du gouverneur, se présenta à mon chevet, une tasse bouillante à la main :




  — Bienvenue Monsieur, en swahili Karibou mogné, dit-il en déposant la tasse sur un plateau malgache à pied au-dessus de mon lit. J’espère que vous avez bien dormi.




  — Très bien, Saïd, merci.




  — Il faut que je vous demande quelque chose, Monsieur.




  — Oui, Saïd ?




  — Et bien voilà. Je suis le plus vieil employé de votre Excellence, cela fait dix-huit ans que je travaille à la résidence du gouverneur. Or, votre prédécesseur a exigé que je porte des chaussures : je n’en avais jamais mis auparavant. Aussi, j’ai mal aux pieds toute la journée et je ne peux marcher correctement. M’autorisez-vous à les enlever, votre Excellence ?




  Cette requête me fit plier de rire :




  — Bien évidemment Saïd. Continue à travailler pieds nus si tu le désires, du moment que le travail est fait.




  Je vis à cet instant un rayon de soleil traverser son visage : enfin il pouvait revenir à ses habitudes qu’un petit fonctionnaire de l’École Nationale de la France d’outre-mer avait provisoirement suspendues.




  Ma résidence de fonction n’était que mouvement perpétuel de nénènes, de maids, de boys, de secrétaires qui couraient dans tous les sens, comme si le fait de se déplacer était le signe indiscutable de leur travail. J'évoluais parmi mes employés avec le vague sentiment de n’être que de passage pour eux qui avaient vu tant de gouverneurs avant moi et qui en verraient probablement autant après moi. Le parc entourant la villa était l’Éden d'avant la Chute : frangipaniers en fleurs dont l’odeur entêtante pénétrait jusqu’aux rideaux de mon bureau, bougainvilliers grimpant le long de la varangue, palmiers, cocotiers ondulant au rythme du vent, badamiers dont les racines proéminentes faisaient penser à quelque serpent terraqué, cactus géants, manguiers dont l'ombre était recherchée à midi. En bas du parc, une plage privée donnait accès au lagon d'où je pouvais contempler l’autre rive au loin qui n’avait pas été développée, la France s'étant contentée de défricher cette presqu'île corallienne pour en faire le port d’escale de son commerce maritime entre Djibouti et Madagascar.




  Mon bureau était composé d’une multitude de portes en trompe-l’œil coulissantes donnant sur de minuscules pièces qui avaient toutes un lit. Je m’enquis de cette géographie des lieux. Mon majordome me répliqua d’un air pincé qu’il s’agissait des alcôves pour mes maîtresses locales car bien évidemment, si je voulais avoir des relations en toute quiétude, il fallait que celles-ci se passassent dans le gouvernorat pour des raisons de sécurité. Je demandai si cela était une habitude des gouverneurs précédents : « Bien évidemment, dit-il. C’est tellement facile ici », ajouta-t-il, faisant observer qu’un de mes lointains prédécesseurs était maintenant président du Conseil et qu’il ne manquait jamais de saluer ses anciennes compagnes lors de ses voyages officiels en terre africaine.




  M’attendait ma première visite officielle : le protocole avait prévu la tournée de la grande usine de canne à sucre du pays. Le président directeur général était le principal représentant de la communauté ethnique majoritaire et à ce titre tout gouverneur commençait sa mission en faisant acte symbolique d’allégeance, avant même la visite des services de l’administration française que j’étais pourtant censé gouverner. Nous fûmes conduits à travers les champs de canne à sucre dont les fleurs blanches ondoyaient comme l’écume à la surface de l'océan. Au bout d’une gigantesque allée bordée de flamboyants en fleur, de bougainvillées et d’alamandas, nous arrivâmes à une vieille maison coloniale couverte de bardeaux où nous fûmes reçus par le maître des lieux, un créole d’origine française dont l’antépénultième aïeul breton avait émigré au dix-huitième siècle. Après les salutations d’usage, on nous projeta des diapositives à l'aide d’un appareil assourdissant qui, pourtant, venait de Grand Bassam, ce qui était supposé être gage de qualité. Les explications historiques superfétatoires n’avaient pour finalité que de rappeler l’influence française depuis ses débuts.




  « L’usine, d’une capacité de 260 tonnes cannes/heure, est en partie automatisée. Elle broie une moyenne de 750 000 tonnes de cannes par an ; 430 000 tonnes proviennent des terres de la propriété et 320 000 tonnes de celles des planteurs indépendants du périmètre délimité autour de l’usine. La production de sucre est en moyenne de 80 000 tonnes par an. Une campagne dure 135 jours environ. Pendant la récolte, de fin juin à décembre, l’usine fonctionne 24 heures sur 24 à l’exception des jours fériés et du dimanche, jour consacré à l’entretien des équipements. Un stockage de cannes est fait le jour pour la fourniture de l’usine le soir. Les cannes transportées à l’usine sont placées sur la balance qui fonctionne entre 6 h et 18 h. La période d’entrecoupe de décembre à juin est consacrée à l’entretien et à l’installation des nouveaux équipements. »




  





  Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans. (Diderot, Jacques le Fataliste.)




  





  Nous finîmes par quitter les lieux afin de procéder à la visite proprement dite de l’usine dans un capharnaüm de machines toutes plus bruyantes les unes des autres. Le tapis rouge posé au milieu des débris de canne et de sucre rendait surréaliste l’endroit ressemblant à quelque scène de Brecht plutôt qu’à une usine sucrière.




  Pour le déjeuner, nous fûmes conduits dans un chassé, propriété privée de l’administrateur au bord du lagon où des tables dressées nous attendaient dans des bungalows au toit de chaume. Le déjeuner, en présence du ministre du gouvernement territorial, fut fort agréable. Chacun essayait de tester ma connaissance de l’Afrique australe, ma vision du pays, mes projets de développement. En un mot, j’étais le vice-roi des Indes. Personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer ; personne, sauf moi peut-être.




  *




  Dormir. Sueur. Battements de cœur, ventilateur, chaleur, draps mouillés, onze heures du soir, vingt-trois heures, oui c’est ça, c’est le trois heures qui compte comme la trinité, comme la triade des fils d’Hiram. Douleur fulgurante à l’aine. Dernière heure arrivée ? Anévrisme ? Comme mon père ? Ce soir et puis rien ? Autour de moi, chambre, table, lampe de chevet, table du même nom, tapis, livre, chausson, meuble, armoire, fenêtre à nacos. L’heure sonne onze heures trente, vingt-trois heures trente. Une demi-heure que je souffre. Thermomètre, vapeur, tempe battante, maux de ventre. Vivre, envie de vivre. Main posée sur table de chevet. Lever, chute, allongé, seul, cri, peur. Tout va très bien madame la Marquise. Y a de la joie, bonjour, bonjour les hirondelles. Dernière heure arrivée. Transpiration généralisée. Maux de tête. Lever, quelques pas, fauteuil. Apparemment crise de paludisme. Ca y est. J’interprète les signes. Ce doit être cela. Oui, crise de paludisme ou crise de dengue. Rassuré. Nom de la chose, alerte passée. Me recouche. Demain, il fera jour…




  La crise a duré toute la nuit. Tous les trois ans cela revient comme les saisons selon un rythme désespérément périodique. J’avais oublié.




  *




  Le narrateur avait oublié. Pourtant, il s'y connaissait en herméneutique. Supposons qu'un dactylographe eût pu se rendre invisible et se tenir toute la nuit à ses côtés, qu'il eût écrit tout ce qu’il s'était dit, tel un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement exact de toutes ses pensées et de tous les mouvements de son âme, alors un acteur muni de ce verbatim pourrait maintenant vous représenter ce narrateur tel qu'il fut cette nuit-là. Nous n'en avons ici que des esquisses. Mais, à moins que ce narrateur n'eût eu un caractère exceptionnel et n'eût accompli des actions éminemment remarquables, cette scène ne pourrait intéresser que ceux qui le connaissent.




  *




  Après cette nuit épouvantable, j'embarquai le lendemain matin dans le bateau de fonction pour inspecter les côtes et le système de contrôle de l'immigration sauvage. En réalité, j'avais besoin d'air après cette épreuve. Le nahouda[1] me fit visiter l'Arcoa, un magnifique 33 mètres avec cabine privative, salle à manger, chambres, salles de bain. Nous prîmes la direction du Sud, glissant entre les patates, évitant les baleines à bosse qui venaient se reproduire à cette période dans le lagon.




  Nous étions suivis par une escouade de dauphins et de poissons volants longeant la côte de baobabs et de palétuviers clairsemés çà et là, de mangroves où se cachaient les hérons et les cygnes. L'eau cristalline laissait apercevoir le fond du lagon à une trentaine de mètres sous la quille où des bancs de tasars et de barracudas glissaient en toute quiétude. C'était l'Éden avant la chute. Mais la chute n'allait pas tarder à venir.




  Le soir fut agrémenté d'un dîner de prise de contact avec les édiles du cru. Il y avait le trésorier payeur général que l'on appelait dans cette partie de l'Afrique le payeur, ce qui était tout dire. Ancien ouvrier typographe blanchi sous le harnais, il avait la belle allure d'un self made man rugueux, drôle, cynique, précis et cultivé. Ayant fait toute sa carrière en Afrique, il savait tout sur les comptes en banque des ministres du gouvernement territorial, des fonctionnaires issus de l'École Nationale de la France d'outre-mer et de la toute nouvelle École Nationale d'Administration truffée de gaullistes et de démocrates chrétiens.




  À ses côtés, le directeur de l'enseignement des pays de l'Afrique orientale française, vieux colon qui finissait sa carrière en succombant quotidiennement aux charmes des jeunes abyssiniennes et somaliennes dont il raffolait, le général commandant la zone de défense australe, un individu raciste et antisémite comme il pouvait s’en rencontrer dans une certaine hiérarchie militaire de l’époque, ayant toujours un fusil dans son bureau à portée de main pour tirer sur ces nègres s'ils se révoltaient. Et d'autres encore, chefs de leur administration, téléphone, équipement, eau, impôts, tous plus suffisants les uns que les autres, gonflés d'importance d'être là, dans la résidence privée du gouverneur, proférant banalité sur banalité, sottises sur sottises, lieux communs sur lieux communs, obsédés par les points de retraite pour les plus vieux, par les salaires multipliés par quatre pour les autres.




  Et moi, dans tout cela, qui m'ennuyais à mourir.




  





  Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant nous lui faisons grâce de plus de la moitié ; elle se prolongea encore deux heures. (Stendhal, La chartreuse de Parme.)




  





  Au bout de deux heures, je mis tout ce beau monde à la porte, prétextant une rude journée et nous nous couchâmes, mon épouse et moi, fatigués par le bruit de ce mauvais théâtre social.




  *




  La première alerte fut surprenante. Un matin, je prenais mon petit déjeuner. Je sentis que ma tasse de café se déplaçait sans que je pusse l'en empêcher au fur et à mesure que je voulais la saisir. Je pensai, n'étant pas très bien réveillé, que l'abus d'un vieux rhum la veille avait dû m'être fatal. Il n'en était rien. La tasse se déplaçait bel et bien : j'en conclus mais un peu tard, que nous étions victimes d'un tremblement de terre. Les statues Dogon, peules et toucouleurs des murs glissèrent au sol, d'autres, masaïs, se fracassèrent sur le marbre de l'entrée. Mon bureau se retrouva à l'autre bout de la pièce, mon lit parcourut les vingt mètres qui le séparaient de la varangue, le tout en à peine treize secondes. L'intensité du tremblement de terre fut mesurée à six sur l'échelle de Richter. Ce qui était relativement important.
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