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			L’édition originale italienne (1991) n'est pas illustrée (hormis trois images en fin de volume), non plus que la première édition française de 1992. Les illustrations de la présente édition ont été réunies par l'éditeur. Loin de vouloir imager de façon documentaire un texte qui élude délibérément toute référence concrète, elles visent plutôt à susciter des associations d'une autre nature dans l'esprit du lecteur français. On en trouvera la liste en fin de volume (p. 111-112).
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			Les livres les plus utiles sont ceux
dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié.
Ils étendent les pensées dont on leur présente
le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions
ce qui leur paraît faible.

			Voltaire
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			Prologue
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			Dans son message d’outre-tombe, que j’aurais préféré ne pas recevoir, mon frère 1 raconte comment la guerre lui a fait voir le monde sous un autre jour et a décidé de sa vie. Sans la guerre, il serait resté écrivain et les voyages, les amitiés, les stimuli de son imagination ou une rencontre féminine auraient plus compté pour lui que tout parti ou toute doctrine. Il aurait continué à croire en l’expérience individuelle, en l’histoire de l’homme seul 2, il n’aurait pas sacrifié ses prérogatives à une foi collective.

			Il avait vingt ans mais sa vie était parfaitement tracée et on pouvait bien imaginer son avenir. Ses manuscrits d’une écriture minuscule remplissent deux caisses, je ne m’explique pas comment il a pu faire tant de choses en si peu de temps. La guerre s’est interposée, elle a rompu cet ordre et l’a poussé à un acte désespéré.

			Quand il a écrit ce message, il sentait que la mort était proche, elle arriva trois jours plus tard ; et quand j’ai lu sa lettre 3, ce qui m’a touché ce n’est pas qu’il exhortait à la révolution mais la façon dont sa jeunesse s’évanouissait. Je ne connais personne qui se soit construit et détruit avec une telle rapidité.

			Je crains qu’il n’ait eu tort de dédramatiser sa propre mort en prétendant que personne n’est irremplaçable (aujourd’hui j’ai quarante ans de plus et je peux le contredire, c’est désormais lui le cadet). S’il avait continué à vivre, il aurait rencontré les mêmes dilemmes que nous mais aurait pu y apporter de meilleures réponses.

			Sans la guerre, je ne peux pas dire, en revanche, comment j’aurais grandi et ce que j’aurais fait. Enfant, je n’avais aucune aptitude particulière et pas la moindre facilité d’apprentissage ; autant je me sentais bien à l’air libre avec une bicyclette ou un ballon, autant j’étais mal derrière un pupitre avec une table de multiplication. Sur la voie que j’aurais prise je ne peux que donner libre cours à mon imagination, comme on s’amuse à rêver que l’on renaît dans un autre siècle et s’embarque sur un voilier.

			Je me serais peut-être occupé de musique comme le souhaitait mon père, qui m’attribuait à tort son tempérament et des dons que je ne possédais pas (la musique est un art précieux qui ne se laisse pas approcher facilement). Ou peut-être de cinéma, l’aventure magique et stupéfiante de notre enfance. J’aime à croire que j’aurais préféré ces mondes imaginaires au monde réel et que pour moi aussi la politique serait restée, sans la guerre, une curiosité secondaire.

			Mais j’avais quatorze ans quand la guerre a commencé et vingt quand elle s’est achevée, aussi s’est-elle superposée à mon adolescence avec la précision d’une décalcomanie. Elle m’a épargné et je ne peux même pas dire que je l’aie livrée, si ce n’est de façon marginale. Mais en l’espace de ces quelques années où les évènements se succédèrent avec une rapidité folle, j’ai vu se désagréger tout l’univers qui m’était familier, celui que j’avais connu enfant et qui était encore vivant en moi.

			Bon nombre de gens de tous âges ont traversé la guerre et en sont restés marqués (je parle des survivants, bien entendu). Mais ils la confinent dans un autre temps, comme si c’était une expérience presque irréelle qui n’avait rien à voir avec l’existence normale. Pour moi il n’en est pas ainsi : ces moments ont décidé entièrement de mon avenir en façonnant toute ma manière de penser et de me comporter.

			Sans la guerre, mon caractère m’aurait certainement tenu à l’écart de la vie publique. Je ne voulais pas devenir roi ou pape, je n’avais pas ce besoin enfantin d’être le premier et de dominer les autres qui nourrit l’ambition politique à l’âge adulte, souvent sans aucune retenue. Par esprit de contradiction je préférais les perdants, je prenais résolument le parti des Peaux-Rouges et des Éthiopiens contre les races de conquérants et de pillards, et quand les pauvres du quartier se succédaient à notre porte pour l’aumône du vendredi, cela me faisait de la peine. Mais je doute que l’on puisse déduire de ces bons sentiments un tempérament révolutionnaire.

			De même ma vie privée, sans la guerre, aurait été moins chargée des devoirs et des méprises qui l’ont accompagnée. Je ne crois pas, par exemple, que je me serais lancé de façon aussi précoce dans l’aventure de la paternité si je n’avais pas cherché un dédommagement ou une compensation, désirant reconstruire miraculeusement le monde sentimental que la guerre avait dévasté. J’aurais avancé d’un pas plus léger et avec plus d’indulgence pour le besoin de gaieté qui est dans notre nature à tous.

			Il serait stupide d’attribuer à des facteurs extérieurs tout ce qui m’est arrivé de bon ou de mauvais. Sans doute ai-je été, au départ, en raison d’un défaut de mon caractère ou d’une faiblesse congénitale, plus enclin que d’autres à souffrir de l’héritage de la guerre. Quand j’étais tout petit, j’avais été frappé par un mot latin mystérieux écrit sous le portrait de l’un de mes ancêtres : servabo. Cela peut vouloir dire je conserverai, je garderai, je resterai fidèle, ou bien aussi je servirai, je serai utile 4. Or conserver et servir sont des termes négatifs, qui impliquent une sujétion, une notion de limite, un lien. Si ma psychologie est restée prisonnière de la guerre et d’autres évènements malheureux, la faute en revient donc peut-être entièrement à cet aïeul et à sa devise énigmatique.
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			L’île
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			Je n’ai pas pris de bonnes habitudes, dans un monde familial amical et protecteur qui ne me faisait pas craindre les mauvaises surprises. Au fond de moi j’étais inquiet, sujet aux troubles de mon âge, et je faisais un rêve récurrent dans lequel une vieille femme m’enfermait dans un sac sous les yeux des passants indifférents. Mais j’avais toutes les raisons de croire que l’adolescence me serait douce comme l’avait été l’enfance. Les roulements de tonnerre que l’on entendait au loin ne me concernaient pas, il n’y avait pas encore pour moi de différence entre la charge de la brigade légère sur un écran de cinéma et l’assaut des chasseurs polonais contre les chars allemands dans une revue illustrée.

			Nous vivions alors dans l’île perdue des Sardes, à l’époque où c’était une expédition que de faire un aller et retour avec le continent. On aurait dit que le bateau devait traverser un océan et les rares hydravions enflammaient notre imagination. Depuis les balcons de la maison, je les voyais avec stupeur s’envoler des étangs ou se poser dans un sillage d’écume comme dans les îles des mers du Sud, découvertes au cinéma ou dans les romans d’aventures.

			Je ne connaissais aucune contrainte, la ville 5 était pour nous un terrain de jeux : son vieux quartier agrippé à la roche, ses bastions et ses tours, les ruelles qui descendaient vers le port comme des ruisseaux nous donnaient une liberté de mouvement sans limites. C’était une chance extraordinaire que je ne cesserai de regretter, comparée aux prisons de la modernité.

			À peine sortis de cette enceinte, nous trouvions la campagne au gré de longues courses à bicyclette, les routes poudreuses, l’étendue blanche des salines, les grandes plages venteuses où, l’été, nous émigrions en masse dans des trains qui ressemblaient à ceux du Far West. Une saison d’excitation et de bains de mer commençait avec le dernier jour d’école pour finir avec les orages d’automne. J’ai calculé que j’ai passé sur ces plages africaines au moins mille jours de grande joie, « hors de l’eau et dans l’eau comme des animaux de la côte 6 », sans suivre d’autre règle que celle dictée par le soleil. Plus que dans ma mémoire, ces heures restent gravées dans mon corps comme autant de sensations inalté­rables que la lumière d’un matin ou un coup de vent réveillent à l’improviste.

			Auprès de mon frère, j’apprenais des jeux qui me révélaient les secrets de l’imagination et de l’organisation ; dans ses récits nocturnes, les hauts faits des paladins, les ruses des Achéens, les abordages du Corsaire noir, les intrigues inextricables des mélodrames. Avec les gamins miséreux du quartier, qui jouaient pieds nus avec des balles de chiffon et atteignaient à coups de pierre n’importe quelle cible, j’apprenais l’adresse et le goût de l’anarchie. J’étais prêt à céder à toutes les tentations et dans l’obscurité des trois cinémas dont je connaissais tous les secrets, j’éprouvais des émotions que les grands stades et les petits écrans ne me donneraient jamais plus.

			Aucun présage funeste ne pesait sur ce paysage et sur la paix domestique. Maison étrange et tant aimée que la nôtre, juchée comme par hasard entre rochers et buissons de câpriers, solitaire au-dessus de la ville, avec son jardin suspendu dans les airs et le miroir de la mer et des étangs au-delà des toits des faubourgs, à l’intérieur du cercle des collines. À toute heure du jour le soleil filtrait à travers les persiennes, teintant de rouge le carrelage, et le vent faisait claquer furieusement les portes en sifflant dans les corridors.
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