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			1

			L’ange mort

			 

			 

			Le commissaire Grassin remua sa cuillère dans le café de sa tasse tout en tirant sur sa gitane. Le nœud de sa cravate à pois bleus était desserré : chez lui, c’était le signe d’une profonde concentration.

			Il venait de relire pour la sixième fois l’article de ce petit journaliste de La Dépêche sur l’affaire. Quelque chose le gênait, mais quoi ? Il n’arrivait pas à le dire. Les informations de Michel Lombard étaient justes, vraies, réalistes, raisonnables : elles ne disaient que l’objectif, c’était indiscutable. Mais il y avait autre chose d’indéfinissable ; comme un indice pressenti, qu’il suffisait d’éclaircir pour aller plus loin dans le détour de cette affaire, mystérieuse dès le départ.

			Le Commissaire Grassin se remit pour la septième fois à la lecture de cet article sur l’affaire d’Arfons.

			Tout d’abord le titre : la Neige était sale. Pourquoi ? de quelle salissure ou saleté s’agissait-il ? Etait-ce le simple sang ? La victime avait très peu saigné, justement, tant sa mort était venue vite. Alors ?

			 

			« La neige était sale. Grande a été la surprise de Léon, cette personne d’Arfons (Tarn), que l’on considère un peu comme l’innocent de ce petit village, quand en pistant des traces de renard sur la neige, il se trouva nez à nez (Grassin sourit à cette image idiote !) avec le corps dénudé et raidi d’une jeune femme étendue dans le fossé de la route qui conduit d’Arfons au Lampy.

			Cette femme, vraisemblablement âgée de 18-25 ans, a été étranglée avec un de ses bas – l’autre a été enfoncé dans sa bouche sans doute pour l’empêcher de crier – et transpercée au sein gauche par une longue aiguille d’acier qui a du foudroyer le cœur. Détail bizarre, une petite fleur de fête votive, aux pétales jaunes et verts, a été fixée au centre même du mamelon droit, fixant sous elle une étiquette d’écolier où l’on a écrit : Souviens-toi de Sorèze !

			Jusqu’à présent l’identité de la jeune femme assassinée n’est pas connue ou en tout cas non révélée. On sait seulement que la victime ne s’est pas débattue et qu’elle ne porte pas de traces de violences.

			L’enquête suit son cours… »

			Le journaliste continuait par quelques phrases destinées à l’imagination de sa clientèle de lecteurs de faits divers.

			… « Ce meurtre présente un caractère symbolique ou rituel passablement troublant. Comme est troublant aussi le tableau de ce corps jeune et nu sur la neige fraîche, tombée toute la nuit, où se sont marquées en ocre rouge quelques gouttes du sang échappé de la blessure de l’inconnue de Sorèze ».

			Sa lecture finie, une fois de plus, Grassin se roula une cigarette et se reprit à réfléchir. Il fumait beaucoup. Mais depuis deux jours que l’enquête piétinait, il fumait n’importe comment, jetant par- ci par-là ses cigarettes à peine commencées.

			Autour de lui le café d’Arfons bruissait d’une sorte de silence ancien. En plein hiver il se trouvait quasiment vide. A dix heures du matin, l’heure de l’apéritif était encore loin, et vu le temps, la plupart des habitués resteraient sans doute chez eux, à l’abri des hautes cheminées où brûlait le feu de sapin ou de hêtre, avec une fumée quasiment horizontale au-dessus des toits. Un seul client séjournait à quelques tables de là, l’œil vague, la cigarette vissée à l’angle droit de sa bouche, le béret crasseux, également vissé un peu plus haut sur le crâne de ce visage balafré et naïvement éclairé de deux yeux de porcelaine trop bleue.

			Léon !

			Celui qui avait découvert l’inconnue de Sorèze se croyait indispensable au travail du Commissaire et ne le lâchait plus, tout comme il avait assommé Petit-bois de son omniprésence et de sa perpétuelle réponse. Presque par jeu, Grassin lui posa une fois encore la question rituelle.

			– Comment l’as-tu trouvée, cette femme ?

			– L’était tant belle, chef ! on aurait dit un ange, un ange mort.

			Pas moyen d’en tirer davantage.

			Au comptoir Hans était revenu essuyer quelques verres. Le poêle à mazout ronronnait doucement. Du dehors filtrait un jour jaunâtre.

			Petitbois se faisait attendre.

			Quand le SRPJ de Toulouse avait été requis à l’appui d’Albi, le Commissaire Grassin n’avait été guère emballé d’aller dans ce trou perdu enquêter sur un crime qu’il estimait simple, dans ce bout du monde où l’on se serait cru parfois à des dizaines de kilomètres et de siècles d’un endroit vraiment civilisé et moderne. Jamais il n’avait mis les pieds à Arfons.

			Et voilà qu’il était capté, fasciné par ce contexte à la fois trouble et beau où les hasards du métier l’avaient conduit.

			Les détails « bizarres » étaient bizarres mais au moins étaient nets. Cette « double mort » en premier lieu : deux précautions valent mieux qu’une ! Mais l’autopsie avait révélé que la mort résultait de la blessure au cœur donnée en premier. Pourquoi l’étranglement ? Inutile. D’ailleurs à part le gonflement de la gorge, aucun effet de strangulation n’était apparent. Autre détail curieux trop clair, trop évident : la petite fleur de fête votive, comme symétrique de l’aiguille d’acier, avec cet avertissement voilé de menace. Avertissement pour une menace, ou menace expliquée par un avertissement posthume ? Enfin, autre bizarrerie : la victime, nue sur la neige, ne semblait pas s’être débattue.

			Elle devait donc connaître son meurtrier, à moins qu’elle n’ait été endormie. L’autopsie avait montré qu’elle n’avait pas été droguée. La mort remontait à deux jours plus tôt, à sept heures du matin.

			Ce jour là, une heure plus tard, Léon avait trouvé le corps au carrefour de la petite route qui conduit à la Galaube. La femme avait été délicatement posée sur la neige, sur la pente douce d’un grand talus, la tête penchée sur le côté droit, comme pour mieux regarder la petite fleur votive et son avertissement ambigü : Souviens-toi de Sorèze !

			Petitbois, l’inspecteur de Castres, avouait avoir été ému par le spectacle de la beauté fragile de ce corps dénudé, mort, sur cette neige froide, dans ce blanc grisâtre et bleuté d’où ressortaient seulement, en vif, la fleur votive et les gouttes de sang.

			Avait-elle été tuée sur place ? Avait-elle demandé à être tuée ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Aucun indice ne permettait bien sûr d’avancer dans cette affaire. Le fichier national ne donnait rien. On était en train de consulter Interpol. Quel lien pourrait-il y avoir entre une victime étrangère et le petit village du Tarn enfoui dans les forêts, la brume et la neige qui tombait de nouveau par moment ?

			La femme était jeune, brune, hâlée, de race et de nationalité indéfinissables… pour l’instant.

			– L’était tant belle ! répéta Léon, un ange, un ange mort !

			Voilà qu’il redisait sa phrase sans qu’on le lui demande. Grassin pensa que c’était ce côté « angélique» qui l’agaçait. Plus précisément l’évocation ange – trouble – et beauté. Il relut la dernière phrase de l’article de la Dépêche. Il faudrait qu’il voit ce petit journaliste. Que voulait-il dire par « symbolique et rituel » ? En savait-il un peu plus ou bien n’était-ce là que texte de plume facile pour émouvoir le public ?

			Y aurait-il un autre article sur le journal de demain ? Si oui, Grassin convoquerait Michel Lombard pour lui demander pourquoi il y avait quelque chose de trouble.

			La porte du café s’ouvrit d’un coup laissant entrer une grande bouffée d’air froid. On la referma aussitôt avec un claquement mat qui détona dans le silence de la salle, que seul le tic tac de l’horloge coupait régulièrement.

			L’inspecteur Petitbois entra de son pas décidé et vint s’asseoir à la table du Commissaire Grassin qui, levant les yeux, l’interrogea sans poser de questions.

			– Alors, rien ! dit Petitbois, rien ou presque rien…

			Grassin bourra sa pipe d’un air désabusé. Tout en intimant à Léon l’ordre de ne pas bouger. Hans avait arrêté son mouvement régulier d’essuiement du verre qu’il tenait. Se voyant observé il reprit son geste, machinalement, mais sans doute tout à l’écoute.

			– Il semblerait, dit Petitbois, que l’inconnue d’Arfons soit bien connue à Sorèze. Elle aurait séjourné dans la région au moment de la fête, c’est-à-dire en août dernier. J’ai montré sa photo aux commerces et aux cafés. Il n’y a pas eu de reconnaissance formelle, mais le cliché n’a pas surpris. Et puis, la patronne de l’hôtel Bonhoure a eu une exclamation : on dirait l’Anglaise !… j’ai insisté, elle n’a rien dit d’autre, évoquant seulement une fille qui se serait arrêtée à Sorèze… mais peut-être que non, elle ne savait pas… elle hésitait. Et puis elle a dit que finalement elle ne reconnaissait personne.

			Petitbois se tut et commanda un café.

			– Rien d’autre ? demanda Grassin.

			– Des broutilles, répondit Petitbois, des broutilles. L’épingle a bien été reconnue par le responsable du Comité des Fêtes, mais n’importe qui peut en trouver une n’importe où. L’épingle d’une fête ou d’une autre ? Par contre la pique d’acier semble venir d’un magasin de moquette et revêtements de sol. Lequel ? c’est autre chose. Mais, il y a quelque chose de curieux…

			– Quoi donc ? demanda Grassin à voix très basse.

			– Sur cette pique, il n’y aurait pas que du sang de la victime… mais des traces d’un autre.

			Le silence se fit.

			Hans essuyait furieusement son verre et Léon brusquement n’avait plus l’air aussi idiot. Grassin se leva, paya les cafés et fit signe à l’inspecteur Petitbois de le suivre au-dehors.

			Sur la petite place triangulaire, la neige avait verglacé et des traces jaunâtres de pas ou de roues la salissaient… « La neige était sale » ! Pourquoi ?

			Un camion de la Mobil se trouvait devant l’épicerie où se tenait depuis des années Félicie, que tout le monde appelait Félicie même les étrangers de passage et les estivants. Comme par hasard, Félicie était à la porte avec le camionneur et deux clients. Les policiers se sentirent curieusement observés. Grassin se dirigea vers sa voiture, mit en marche.

			La voiture patinait. Impulsivement, il prit la route du Lampy, vers la forêt et les hautes masses de ses sapins sombres et nébuleux. La neige tombait en flocons très fins. Aucun vent ne perturbait leur courbe aérienne et on avait l’impression d’un pesant silence sur toutes choses autour du village, du village qui couvait son affaire.

			– Alors ! fit Grassin.

			– Alors, rien d’autre, si ce n’est que le toubib qui a fait l’autopsie, à Albi, m’a signalé un petit détail curieux…

			Grassin prit une autre cigarette. Petitbois ajouta d’une voix neutre.

			– Il y a en fait deux blessures au sein gauche, à quelques millimètres de distance. Les deux pouvaient tuer mais l’une est inutile.

			– Merde ! qu’est-ce que c’est que ce pastis !

			– Comment trouver à qui appartient l’autre sang ? C’est là le problème !

			– Résumons, fit Grassin. La fille a été tuée à sept heures du matin d’un coup d’aiguille au cœur. Vraisemblablement, elle était endormie mais non droguée. Elle était nue, à l’exception de ses bas qui ont été utilisés pour rien, l’un pour l’étrangler alors qu’elle était morte sur le coup, l’autre pour l’empêcher de crier alors qu’elle dormait. Pourquoi ces précautions ? Pour fausser les pistes. Voilà que s’ajoute à présent un autre coup d’aiguille d’acier. Evidemment, pas d’empreinte sur cette aiguille… mais des traces de sang d’une autre personne. On ne peut pas situer l’écart de temps qui sépare les deux blessures ?

			– Difficilement, dit Petitbois.

			– Bien sûr !

			– Et personne dans ce foutu village ne la connaît !

			– Ça ne vous semble pas curieux, Petitbois, cette ignorance et en même temps cette curiosité…

			– Curiosité ?

			– Oui ! cette curiosité qui n’est pas naturelle. Bien sûr, ce meurtre c’est l’événement et il est normal que tous les gens d’Arfons soient passionnés par la chose. Mais ce n’est pas franc ! Le gars de l’hôtel écoute tout. Léon nous colle aux fesses. Malgré le froid et l’hiver, je suis certain que tout le monde est aux aguets derrière sa fenêtre, derrière sa porte. Croyez-moi ! Cette curiosité est malsaine et cache quelque chose.

			– Nous en saurons plus, quand nous connaîtrons l’identité de la victime.

			– Ce n’est pas si sûr ! soupira Grassin. Pour l’instant, les gens se taisent, plus tard ils mentiront.

			 

			Ils étaient arrivés à l’endroit où l’on avait trouvé la morte. Grassin essaya d’imaginer la scène, de penser à ce que Léon avait bien pu éprouver en trouvant la fille.

			 

			– Et si le sang était celui de Léon ! fit rêveusement Petitbois.

			– Trop facile ! rétorqua Grassin.

			– Pourquoi donc ?

			 

			Grassin, dans la voiture arrêtée, se roula une ènième cigarette et ne répondit pas tout de suite. Bien sûr, Léon ! c’était trop simple ! Celui qui trouvait la victime était en fait l’assassin. L’assassin se donnait donc un alibi « moral ». C’était classique et au point de départ de beaucoup de romans policiers. Et puis il aurait fallu que Léon fasse vraiment l’idiot. En était-il capable ? Bien sûr ! il y avait ce regard « intelligent » lancé tout à l’heure au café. Léon écoutait, avait compris, avait réagi. Mais cela suffisait-il ?

			– Il faudra vérifier… mais même si c’était le sang de Léon cela ne prouverait pas qu’il ait assassiné la fille !

			Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers l’endroit où l’on avait trouvé le corps. La brume dissimulait le carrefour, épaisse maintenant. Elle resterait sans doute jusqu’à la nuit. La neige avait cessé. Il faisait froid. Grassin remonta le col de sa canadienne. Petitbois mit son passe-montagne et alluma un Meccarillo. Les codes de la voiture diffusaient une lueur vague qui se reflétait dans le panneau indicateur du carrefour. En contre-bas on ne voyait rien, en dehors de cette brume cotonneuse. Vers le haut, quelques sapins se détachaient encore. Brusquement les deux hommes s’écartèrent : une voiture venait de démarrer de la descente de la Galaube et filait sous leur nez tous feux éteints. Cela se fit si vite qu’ils ne purent en déterminer ni la marque et ni le type. Elle remonta vers Saissac, tournant le dos à Arfons et à l’affaire… sans doute.

			Ils se regardèrent, traversés de la même idée. Filer la voiture ? Elle était déjà loin ; elle avait d’ailleurs allumé ses phares à présent, et la lueur rouge des feux arrières disparut bientôt au premier virage.

			Cela n’avait peut-être aucun rapport.

			Ils s’avancèrent.

			– Nom de Dieu ! fit Petitbois.

			Grassin, de colère, jeta sa cigarette à peine commencée.

			A l’endroit où l’on avait trouvé le corps, au lieu précis où avait reposé la tête de l’inconnue de Sorèze, la neige avait été enlevée, ratissée, laissant apparaître la terre noire et la mousse roussie de gel. Et posées sur cette terre durcie, presque plantées, il y avait trois roses artificielles, une blanche, une rouge, une jaune.

			Grassin les toucha de sa main dégantée. Elles étaient encore chaudes de la main qui les avaient tenues.

			Ils montèrent en voiture dare-dare, s’élançant à la poursuite de l’autre voiture, suspecte, ô combien ! Chassant des quatre roues, risquant à chaque virage de se retrouver dans le décor, ils parvinrent au Fajal, où le brouillard était à couper au couteau. Sur le faux-plat qui suit ils accélérèrent encore, franchirent le carrefour du Lampy et, à Fontcroisette, la voiture se mit carrément au beau travers de la route. C’était folie de continuer ainsi, peut-être pour rien. Avec difficulté, ils arrivèrent au carrefour du Lampy-vieux et firent demi-tour. Le brouillard recouvrait tout.

			Les policiers ne disaient rien, rageurs, sur la route du retour vers Arfons. Grassin conduisait lentement et réfléchissait le plus vite possible.

			– Je crois que c’était une camionnette vu l’empattement des pneus… dit Petitbois en traversant le pont du Sor.

			– Si vous reconnaissez quelques chose !

			Grassin était furieux et excité. L’affaire se corsait. Quel était ce curieux dévot aux roses artificielles ?

			Au même moment, ils entendirent, venant de tout près, un son de cloche unique mais très prolongé.

			 

			Arrivés sur la place, ils virent des gens se diriger en hâte vers l’Eglise. Ils les suivirent et là eurent un haut le corps : dans l’Eglise, à la corde du clocher… un corps était pendu.

			Ils reconnurent Léon, l’idiot, le curieux Léon.

			Au revers de sa vieille doudoune était épinglée une étiquette d’écolier : Souviens-toi de Sorèse !

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2

			Léon l’obscur

			 

			 

			Dans l’Eglise c’était un beau désordre. On était allé chercher la mère de Léon. En attendant, malgré le froid, les gens venaient de plus en plus nombreux, comme si le coup de cloche unique en avait battu le rappel. Ils s’entassaient entre les bancs du fond et le baptistère, les grands placards et les tas d’emballages qui encombraient le début de la nef. L’église était glaciale. La lumière du Saint Sacrement brillait faiblement dans une sorte d’aura rouge sourd. Les gens d’Arfons se poussaient l’un l’autre, comme pour se réchauffer et se rassurer. Au-dessus d’eux, à deux mètres, le corps balançait doucement. Les yeux de porcelaine étaient dilatés… plus du tout idiots, bien que figés dans l’expression ultime de la mort. La langue pendait, énorme, comme un autre corps jeté du corps…

			Ce n’était pas beau à voir.

			Les gens se taisaient et ne bougeaient guère une fois arrivés. Ils ne se regardaient pas, tant l’horreur de la chose avait quelque épaisseur sacrée.

			Grassin et Petitbois sur un banc, s’efforçaient de dénouer la corde du pendu… mais la hauteur de la chute l’avait tant resserrée qu’ils pouvaient seulement faire bouger un peu plus ce corps qui n’arrivait pas encore à être cadavre.

			L’étiquette faisait un éclat blanc sur le tissu sombre de l’anorak de Léon ; écrits en rouge, les mots à présent fatidiques : SOUVIENS-TOI DE SORESE.

			Grassin poussa Petitbois du coude.

			– Regardez ! fit-il.

			– Quoi donc ?

			– Regardez… SORESE.

			Petitbois regarda et écarquilla les yeux d’étonnement.

			Sorèze était écrit avec un s. Sur le corps de la femme il n’y avait pas cette faute énorme.

			Cela aussi ne voulait rien dire.

			Au même moment arrivèrent la mère de Léon, ceux qui étaient allés la chercher et le curé qui était en train de visiter un malade. Deux entrées, deux vacarmes.

			– Léontou ! clamait la mère, on a tué mon Léontou… le malheureux ! Pécaïre. Il m’a laissé toute seule !

			Et d’autres exclamations.

			– Reculez-vous, hurlait le curé, reculez-vous ! Bandes de loups ! Ils se repaissent de la mort. Vautours maudits. Ils ne respectent rien !

			Les Arfontols obéirent quelque peu déconfits. Leur curé était un personnage, un drôle de corps. Rien à voir avec ces curés modernes qui sont à mi-chemin entre le jeune cadre dynamique et l’intellectuel diplômé. Il portait toujours soutane noire et barbe dilluvienne. Il disait sa messe en latin comme avant. Le temps à Arfons n’avait guère changé.

			Le policiers ne s’occupaient plus du corps et se tournèrent vers la mère. Le curé ayant obtenu gain de cause, s’avança vers eux.

			– Quel scandale ! gronda-t-il. Un pendu dans l’Eglise ! Un suicidé !

			– Taisez-vous, Monsieur le curé ! cria la mère. On a tué Léon. Les messieurs ont tué mon Léontou.

			Autour d’eux, après ce silence et ce recul, les gens parlaient et le ton montait de plus en plus.

			Et le corps tournait toujours doucement parmi eux, au bout de sa corde.

			Grassin fit sortir la foule ne gardant que le curé et la mère de Léon. Le maire avait demandé au garde-champêtre d’aller chercher l’échelle de la sacristie.

			Il fallait bien détacher Léon.

			Il y arrivèrent après beaucoup d’efforts. Malgré le froid, le garde suait à grosses gouttes. Grassin ne pensait plus à fumer. Il se demandait ce qui avait bien pu se passer entre le moment où ils étaient sortis, Petitbois et lui, du café où se trouvait encore Léon et l’instant où la cloche s’était mise à sonner, indiquant ainsi la chute du pendu dans le vide… par la trappe du clocher,  élargie pour la circonstance, ainsi que le montra par la suite la présence d’une planche enlevée et mise droite à l’appui d’un mur, face à l’escalier. Plus qu’intrigué, à présent, presque amer, face à une affaire qui s’épaississait au fur et à mesure comme le brouillard, il envoya Petitbois téléphoner au Parquet d’Albi. Il ajouta :

			– Envoyez-moi Hans tout de suite !

			Le curé se désolait toujours. La mère pleurait, effondrée sur un banc de l’église soutenue par deux autres femmes, dont Félicie l’épicière, et une autre plus jeune qui n’était autre, comme il l’apprit bientôt, que la sœur de Léon.

			– Madame, dit Grassin, je compatis à votre douleur…

			La mère de Léon eut une cascade de sanglots. Félicie la calma pendant que le policier continuait.

			– Malheureusement, la justice doit suivre son cours. Vous avez dit que Léon ne s’était pas suicidé… vous avez parlé de messieurs… Que voulez-vous dire ? Si Léon a été tué… ce que confirmera peut-être le médecin légiste, il faut que le coupable soit puni… il faut nous aider.

			La mère faisait non de la tête et murmura quelques mots incompréhensibles. Grassin interrogea du regard l’épicière qui répondit :

			– Elle dit qu’elle ne sait rien… Elle a dit ça comme ça, elle a dit n’importe quoi !

			– Pourquoi cela ?

			– Sans doute, répondit Félicie, pour que Léon soit enterré religieusement au cimetière… Sinon M. le Curé n’acceptera jamais.

			La réponse était plausible.

			– C’est bien la réalité ! demanda Grassin. 

			La mère remua la tête vivement pour approuver.

			– De quels messieurs voulez-vous parler ? ajouta-t-il.

			La vieille femme s’agita vivement.

			– Laissez-là ! dit la jeune fille. Vous voyez bien qu’elle n’a plus sa tête.

			Cela aussi était plausible.

			Mais le malaise de Grassin allait s’accentuant.

			 

			On avait décroché le corps. Petitbois montait la garde. Dans une heure ou deux, le substitut Roquefeuil et le Dr Mathias de Castres allaient monter. Et le corps serait enlevé.

			Hans arriva, le pas à la fois lourd et souple, un pas de fauve, remarqua pour lui-même Grassin.

			– Que pouvez-vous me dire ? lui demanda-t-il.

			– Moi ?

			– Oui, vous êtes la dernière personne à l’avoir vu, semble-t-il, puisqu’il était au café à mon départ.

			– Peut-être !

			Il avait un tout léger accent guttural qu’il contrôlait fort bien.

			– Eh bien ! ajouta Hans. Quelques minutes après votre sortie, quelqu’un est entré au café, quelqu’un que je connais de vue mais sans plus. Il s’est dirigé vers Léon et ils ont parlé à voix basse. Ils sont sortis et sont partis ensemble. J’ai entendu une voiture démarrer mais je ne sais pas si c’est la voiture du type. En tout cas je n’ai rien vu d’autre…

			– Comment est cette personne ?

			– L’homme est brun, de haute taille et bien charpenté. Son visage est rouge, ses yeux sont marron foncé. Il a la trentaine. Il était habillé d’un pardessus de tweed et d’une casquette de marin…

			Hans décrivait l’homme sans hésiter, et il était difficile de savoir si c’était la vérité ou le tracé d’un portrait déjà préparé.

			– Y avait-il quelqu’un d’autre dans le café ?

			– Non !

			Grassin pensa : évidemment ! Hans ajouta quelques secondes après :

			– Enfin ! Le Capitaine est entré presque au moment où ils sont sortis.

			– Le Capitaine ?

			– Oui ! M. Malèche, autrement dit. Il est dehors, on peut le lui demander.

			 

			Le Capitaine, autrement dit M. Malèche, était l’un des piliers du café. Après un long séjour outre-mer et une carrière assez prestigieuse, il mangeait tranquillement sa retraite confortable… ou plutôt il la buvait, pastis après pastis, pour passer vers cinq heures du soir à l’anisette qui, disait-il, lui rafraîchissait la gorge. Grassin apprit cela par la suite. Pour l’instant, Malèche, déjà entre deux ou trois pastis, le teint fleuri et le geste docte, dit tout et ne dit rien : c’est vrai ! il avait vu sortir des gens quand il était entré dans son « bar » – mais il n’aurait pu dire qui c’était. Léon ? Oui ! il y avait Léon, bien sûr, il y avait Léon. Quand ? hier, ce matin ou ce soir. Le Capitaine ne pouvait pas constituer un témoignage sérieux.

			Hans pouvait dire la vérité comme raconter des histoires.

			– D’après vous, demanda Grassin, vers où sont-ils allés ?

			– Vers l’Eglise, commissaire, ou bien ils ont pu aller vers Labruguière, ou Sorèze, je ne sais pas, car ils ont pu tourner à gauche ou à droite.

			Il ajouta :

			– … A moins qu’ils ne soient allés chez Léon !

			Un homme brun au teint rouge, un témoin flottant, un cafetier curieux, une voiture entendue, mais non vue…

			Par contre la certitude du cadavre de Léon.

			– Qu’est-ce que vous en pensez, Petitbois ?

			– Cet homme ne m’inspire pas confiance. Quand je suis arrivé au café, il y avait le Capitaine qui sirotait… mais évidemment Hans attendait qu’on vienne le chercher.

			Grassin commençait à rouler une cigarette.

			– Allons voir chez Léon ! dit-il brusquement.

			L’Eglise fermée, en dépit des protestations du curé, ils partirent, suivis de la mère de Léon, de sa sœur et de Félicie que la vieille femme ne voulait pas quitter. Ils traversèrent la foule qui se taisait à présent, comme choquée par cette seconde mort.

			La foule, qui les regardait sortir, tous les cinq,  dans la clarté bleuâtre de ce jour funèbre.

			Léon et sa famille habitaient une petite maison basse, bardée d’ardoises, au bord du ruisseau qui passe derrière l’Eglise, un peu à l’écart du reste du village, et séparée par une suite de petits jardins enneigés. La maison avait un air à la fois bonasse et sournois. La cheminée fumait au-dessus du toit et en entrant il faisait bon. Entre le feu qui brûlait doucement et la cuisinière, dans un coin un peu sombre, un vieillard se tenait tassé jouant avec sa canne.

			– Le Père ! dit la jeune fille. Ne lui posez pas de question pour rien, il est sourd.

			Le vieux les regardait venir sans rien marquer comme impression ou question. Apparemment, à la surdité s’ajoutait une légère débilité. Il bavait doucement. Et la fille lui essuya la bouche d’un geste qui semblait coutumier.

			Cette jeune fille, Grassin la regarda mieux. Il la trouva presque belle dans sa simplicité un peu sauvage. Sous le grossier pantalon de velours et l’anorak défraîchi, on devinait un corps jeune et ferme, élancé. Les attaches étaient fines. Dans le visage se retrouvaient les yeux bleus délavés de son frère, mais autant chez Léon il y avait de la profondeur vide dans le regard, autant chez elle il y avait de la santé et de la vivacité qui pétillaient.

			– Comment vous appelez-vous ? dit Grassin.

			– Marthe ! Marthe Lanselme !

			– Vous êtes sa sœur.

			 

			Elle ne répondit pas, mais ses yeux se mouillèrent légèrement. La vieille parlait au vieux à voix presque basse, disant des mots incompréhensibles ou le patois devait se mêler à une sorte de langage bébé. Et le vieux bougeait sa langue dans sa bouche édentée qui bavait encore, qui bavait…

			– Laisse-le tranquille ! maman, laisse-le !

			Gêné par cette scène difficile, Grassin demanda : 

			– Pourquoi s’est-il pendu ? Je vous fais confiance, ne me racontez pas d’histoires…

			La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Elle regardait légèrement de côté, vers l’église justement… Elle restait calme, c’est à peine si à la question posée, les ailes de son nez s’étaient mises à battre un peu plus vite ! Le feu crépitait doucement. La bouilloire sur la cuisinière chantonnait. Du robinet de l’évier, une goutte d’eau tombait d’une façon régulière.

			 

			– Je n’ai pas d’histoire à raconter ! répondit-elle dignement. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça !

			– Etait-il malheureux ! Il vivait avec vous, je suppose : vous le voyiez vivre. Depuis avant-hier, quand il a découvert le corps sur la neige… vivait-il comme d’habitude ? Vous en a-t-il parlé ?

			Marthe Lanselme hocha la tête.

			– C’est difficile à dire. Oui et non ! Depuis le… meurtre, il était tout excité, c’est vrai. Mais je crois que c’est parce qu’il s’imaginait être devenu quelqu’un d’important. Bien sûr il vit avec nous… il vivait ! se reprit-elle. Mais parfois il partait pour quelques jours…

			– Où allait-il ? Que faisait-il ?

			– Chaque fois, répondit-elle sans hésiter, c’était pour des chantiers ou des campagnes dans la vallée. Quand c’était trop loin, il dormait en bas chez les patrons.

			– A-t-il parlé de la morte ?

			– Oui ! Il nous a raconté comment il l’avait trouvée. Enfin ce qu’il a dit aux journaux.

			– N’a-t-il rien ajouté d’autre ?

			 

			La jeune fille se tut. Grassin sentit venir le détail sinon important, du moins étonnant. Elle hésitait.

			– Croyez-vous qu’on l’a tué ? demanda-t-il

			Elle s’insurgea brusquement.

			– Je ne sais pas ! Je ne crois pas ! Je n’en sais rien.

			– Qu’a-t-il dit sur elle ? répéta-t-il

			– Eh bien ! dit-elle après un temps très bref, il m’a dit : Rachel ! elle fera plus la pute !
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