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Morceaux d’un cri


Le Prénom de Dieu est le premier livre publié par Hélène Cixous, paru en 1967 chez Grasset. Il devait porter une préface de Jacques Derrida, qui a été réduite à des morceaux sur un des rabats, non signé – et présent seulement dans certaines éditions du livre. Ce flottement est à l’image du texte lui-même, tel qu’Hélène Cixous l’a dit dans Double-Oubli de l’Orang-Outang, où elle revient, plus d’un demi-siècle après, à ce premier essai, dans le sens de « première tentative » ou du « fait de s’engager dans une action sans être absolument sûr(e) de l’appropriation du moyen utilisé, ou du succès d’une technique estimée plus ou moins aléatoire », selon le dictionnaire. Dans Double-Oubli de l’Orang-Outang, cette « fiction » parue en 2010, Cixous affirme ainsi à propos de son premier livre : « je flottais fœtale dans les eaux de la Littérature », et se réfère à ce temps comme « l’époque glaciaire » (bien avant, donc, de la « préhistoire » à laquelle elle revenait dans Manhattan. Lettres de la préhistoire, publié en 2002).

Prénom de Dieu (que j’écris sans article puisqu’il y a aussi flottement dans le titre, qu’on retrouve parfois avec l’article défini, d’autres sans article, et encore au pluriel…) fait signe, par ses initiales, au « Point de Départ ». Le départ pour un long voyage sans destination précise, « dans l’antarctique du cœur », selon un autre titre de l’auteure, voyage qui compte déjà plus de quatre-vingts escales et dure depuis cinq décennies. La voyageuse a été conduite et a conduit ses lecteurs à traverser des paysages très divers, autant par rapport à « l’espace du dedans », selon la formule d’Henri Michaux, un autre explorateur hardi de ces terres inconnues, que dans le sens géographique, puisque l’œuvre d’Hélène Cixous parcourt l’Algérie comme les États-Unis, en passant par l’Allemagne, l’Afrique du Sud, l’Inde ou le Cambodge, entre bien d’autres lieux mythiques et réels à la fois…

Mais comme il s’agit de l’espace de l’humanité – qui ne s’oppose pas à l’animalité dans l’univers cixousien – nous sentons une familiarité lorsque nous nous rendons à chacune de ces escales : ce sont des terres où les morts et les vivants ne sont plus séparés, où la cruauté radicale coexiste avec la générosité aussi extrême, où la mémoire et l’oubli se croisent et s’alimentent mutuellement, où la lecture et l’écriture deviennent une seule et même action, où rêver devient un « rêver vrai », n’étant plus opposé à la vie éveillée, où la Littérature, enfin, se révèle comme une « puissance autre » capable de combattre le Mal qui s’impose et tente de régner…

Ainsi, tel que le dit Hélène Cixous dans un magnifique vidéo-entretien avec Pierre Dumayet, de 1967, à l’occasion de la parution du Prénom de Dieu, écrire est pour elle « un acte d’amour, un besoin de parler aux autres », ou plutôt de crier cet amour, puisque la phrase écrite équivaut au « morcellement d’un cri », qui peut être une manifestation de la douleur d’exister, mais aussi un appel vers ce qui promet et qu’on nomme parfois « Dieu », faute de mieux. Comme l’écrit Jacques Derrida – le premier et donc « le seul » lecteur de ce livre, à qui celui-ci est arrivé comme un olni (« objet littéraire non identifié ») –, dans sa préface absente-présente, à l’intérieur de ce texte « s’annonce, se nomme sans se nommer, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture littéraire à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative ». Ainsi, « en découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, Le Prénom de Dieu parle avant Dieu ».

Et il Lui parle, pourrais-je ajouter, dans une langue que nous reconnaissons puisque c’est celle de l’écriture cixousienne, une langue faite de toutes les langues, celle du « poète », du « matelot » et du « malade », ces « âmes sensibles » parmi lesquelles se trouve aussi celle du lecteur, de la lectrice. Une langue qui s’avère ici « barbare », c’est-à-dire étrangère même aux oreilles de l’auteure, puisque Le Prénom de Dieu c’est, selon elle, « le-Livre-que-je-ne-connais-pas », fait de « textes que je sais avoir écrits mais que je n’ai jamais lus ».

Cette langue s’assimile aussi à une langue d’enfant – qui lance un cri lors de sa venue au monde – de l’infans ne maîtrisant pas encore la langue ; celle-ci est donc la maîtresse du livre, elle y règne sans entraves, comme dans les rêves, si importants dans l’écriture cixousienne. En ce sens, l’auteure avoue n’avoir aucune « autorité » sur ce livre, dans le sens de « pouvoir d’agir » ou de « gouverner » ; c’est sans doute ce qui a attiré d’emblée et si puissamment Jacques Derrida, le philosophe qui a théorisé la renonciation à la souveraineté du sujet centré sur le logos et sur le phallus – d’où le terme « phallogocentrisme ».

Ce terme nous conduit à une lecture féministe de ce manque d’autorité de l’auteure – au féminin, un genre dont l’application à « auteur » est encore mise en question. Si, selon l’aveu de celle-ci, « chaque livre est un genre d’enfant qui me guérit du néant », cet enfant, elle ne l’a pas « fait » : « On me l’a fait », dit-elle. Hélène Cixous l’exprimera poétiquement, presque dix ans après, dans son  Rire de la Méduse : « il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel ». C’est en ce sens que le rôle décisif de Jacques Derrida dans la publication de ce premier livre – et donc pour ouvrir les vannes de cette écriture-fleuve qu’est celle d’Hélène Cixous – pourrait s’assimiler à celui de la sage-femme qui met au monde l’enfant de l’autre femme, lui donnant même parfois un nom ou plusieurs noms.

Si Derrida est une sage-femme – comme Ève, la mère d’Hélène Cixous et personnage principal de son œuvre –, la voix narrative du Prénom de Dieu, à la différence de presque tous les textes suivants de l’auteure, s’exprime au masculin. On pourrait de nouveau interpréter ce presque hapax selon une perspective féministe, mais qui ne correspondrait pas à une opposition binaire entre féminin et masculin ou entre femme (dominée) et homme (dominant). La voix narratrice est au masculin, pas tellement parce qu’elle n’ose pas (encore) se dire au féminin, se mettre elle-même au monde et « au texte », mais parce que, si Le Prénom de Dieu « parle avant Dieu », il parle de même avant les genres – ce qui s’applique aussi aux genres littéraires, car le sous-titre Nouvelles tourne court pour qualifier ce texte inclassable. Avant, non pas chronologiquement, mais dans le sens de devant les genres, les menant à l’avant, toujours plus avant, loin du binarisme réducteur et pernicieux. C’est dans ce sens que Le Prénom de Dieu est un texte non pas sans genre(s) mais transgenre.

Marta Segarra, avril 2019







L’outre vide


La chair de ma mort est lisse et tendre, personne ne m’a jamais embrassé comme toi, elle est tout autour de moi, une seule enveloppante, porteuse, impondérable caresse, je suis dedans et cependant je peux bouger, jamais aucune femme ne m’a porté si fermement. Libre, je suis pris, ma peau respire, mes membres ploient et se détendent dans la chair ferme et souple de ma mort, je dors et je veille dans un seul temps nouveau, je suis content partout, enfin tout mon corps est reçu, jusqu’aux plus humbles pièces qui jamais n’avaient eu droit aux caresses. C’est idiot un orteil inutile, un pied cinq orteils, deux talons usuels gisant oubliés au bout de la couche, et tout le miel n’est jamais que pour ma face ou mes bras. J’ai eu des chagrins puérils dans les genoux, dans les mollets, dans mon dos même parfois, des jalousies qui me griffaient les os pendant que quelque aveugle bouche nourrissait mon cou et mes yeux.

Ici je suis entier, enfin je puis me réjouir. Les doigts qui m’animent sont justes et doux, mon corps entier est salué, embrassé ; une langue intelligente me lave de tout regret, console ma peau jusqu’au moindre pli, je me dilate, je me répands partout, dans ses baisers, dans ses bras. Je m’étonne et m’amuse – tout est si simple, et il a fallu t’attendre longtemps. Comme les femmes sont lentes et courtes et lourdes et paresseuses.

Jamais je n’ai été si à mon aise. Vois, je ne te résiste pas, tu peux me toucher et me marquer partout. D’où vient que tes mains savent tous mes chemins ? Je suis un peu triste, mon obscure, on dirait que tu as l’habitude. Ah ! je prie, je te le dis, pour que tu m’aies déjà aimé en songe. Tu sais tout, tu sais tout. Où m’as-tu déjà vu ? Me prends-tu pour un autre ? Comment savais- tu que je voulais ta bouche ici et tes dents là ? Comment ? Ah ! ah ! comme tu es silencieuse et noire ; réponds, réponds, je vais crier, je vais crier, je vais casser le noir, je te dévoile, c’est ça, avoue, avoue, dis, que ce n’est pas moi que tu aimes, c’est cela ? Réponds, dis-moi la vérité, j’aime mieux la vivre que la savoir ici ; tu es molle, tu es informe, tu t’adaptes ? Ou bien sommes-nous tous identiques et n’as-tu même pas eu à faire l’effort de me plaire ? Sais-tu qui tu tiens si parfaitement bien ? Es-tu toujours la même ou est-ce moi qui suis encore un autre ? Parle, cesse, n’aie nulle hésitation, au fond je ne serai même pas déçu, je te l’ai dit, je l’avais toujours su. Fais-moi signe. Tu es la complice de ma vie, je ne t’en voudrais pas. Tu sais, personne ne m’a jamais aimé. C’est sans doute de ma faute, il se peut que je n’aie pas réussi à exister. Je ne me suis peut-être pas assez aimé. Peut-être ne me suis-je pas assez détaché de l’universelle chair pour que tu puisses me distinguer. Il se peut aussi que je ne me sois pas aidé à naître – peut-être es-tu fâchée qu’un homme si peu vivant ait osé t’épouser ? Ne m’en veuille pas, je t’en prie. Donne-moi ta main, ramène-moi s’il te plaît chez ma mère – je suis venu trop tôt, n’est-ce pas, dans mon impatience je me suis donné à toi avant d’avoir vécu.

Ramène-moi, je n’y vois plus. Je serai sage, je rentrerai chez moi sans crier. Jure-moi que tu voudras de moi, plus tard, quand je me serai préparé. Je dis seulement ceci : jamais personne ne t’aura aimée comme je t’aime. Endors-moi, ne me lâche pas avant que ma mère me prenne, j’ai peur du noir où tu n’es pas. Tiens-moi fort, je l’entends ! Elle est là.

— Tu l’entends ? Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit ? Je ne la comprends pas. Pourquoi crie-t-elle ? non, non, ne pars pas, ne me laisse pas, écoute, écoute, tu n’entends pas comme elle me hait ?

On m’a oublié ? Il y a longtemps — je suis assis — j’ai tout mangé — il ne reste plus rien — je suis seul — je suis assis très haut, devant mon bol — il y a des années que j’ai vidé mon bol — il est vide et sec, et creux comme la lune — ma tête est pleine et lourde et immobile — on l’a posée sur mon cou sans mesurer la différence, elle est beaucoup trop grosse et lourde pour moi, et mon cou ploie comme une branche, ma tête est un gros oiseau qui veut voler, elle bat des yeux, des oreilles, parfois il me semble que tous mes cheveux se hérissent et me tirent sur la peau, jusqu’à ce qu’elle cède en se déchirant un peu à la racine de ma nuque.


Quand j’ai mal, je crie. Ma voix est ma seule compagnie : j’ouvre la bouche et elle se jette dans le vide, elle se rue comme un taureau dans l’air de la cellule. C’est avec ma voix que je mesure le temps et que je fais le plein ici, et que je détruis tout à mon gré. Il suffit de savoir crier.


Comment saurais-je autrement que le temps a passé ? Je pourrais croire par exemple que je fais un rêve. Bien que j’en sois au point où croire qu’on rêve ou rêver qu’on croit ne change rien — puisque de toute façon je suis seul avec ma voix et que par conséquent je ne dois de réalité à personne. Ce qui compte, c’est que je sois né et que je sois ici.

Et que je suis encore couché dans mon lit d’autrefois, et non perché là-haut comme je le suis depuis des ans. Et que le lit est contre le mur bleu et qu’en ouvrant les yeux je vais voir la Tête là où ma mère l’avait posée, au mur bleu. Il y a longtemps que je ne vois plus la Tête. Depuis j’en ai vu beaucoup d’autres : chaque fois que je ferme les yeux j’en vois d’autres ; je peux en inventer sans cesse. Il m’arrive, dans les moments d’ennui où je ne suis plus sûr d’être celui que je crois être devenu, d’en voir, de m’en faire voir, des foules entières.


À ce propos, je dois remarquer que ce sont des têtes d’hommes, ni très jeunes, ni très vieux. J’ai longtemps cru que la Tête était mon père. Autrefois je les appelais des pères. Aujourd’hui cela n’a plus d’importance, ce qui compte c’est qu’il y en ait beaucoup et qu’ils soient différents, car c’est parmi leur multitude et leur diversité que je me rassure sur mon être ; il peut en effet y avoir des milliers de têtes dissemblables, la mienne est donc seulement la mienne, je ne suis pas l’image d’un Autre, je suis moi, et moi est celui que je suis devenu, et je ne suis pas seulement — ce qu’il m’arrivait autrefois de craindre d’être — je ne suis pas seulement la ressemblance d’un Autre, je suis vraiment quelqu’un. Même si je ne bouge pas, même si je ne suis pas sorti depuis des années, même si je change, même si je ne mange plus. J’ai de nombreuses preuves de ma différence ; je n’ai plus peur d’être noyé dans le vide, sous prétexte que personne d’autre que moi ne peut répondre.


L’homme peut poser sa voix contre le blanc. Cela je l’ai appris très tôt, au début de la peine, quand on m’a enfermé. Je l’ai appris, je m’en souviens, quand mon bol gluait encore et que ma bouche était humide et tiède, et qu’en suçant mon pouce je pouvais encore faire monter le sucre salivaire à mes lèvres, et que je me souvenais de ma mère.


La dernière fois que je l’ai vue, la Tête était lourde de la présence imaginaire de mon père. C’est de ma faute. Il se peut bien que je n’aie pas de père. Ma mère le dit. Il se peut que j’aie inventé le besoin d’un père, et qu’il soit devenu si grave et si pesant qu’il m’ait fallu m’en faire un pour tromper ma faim filiale. Il se peut, aussi, que j’aie eu peur et que peur j’aie encore, d’être seulement le fils de ma mère, et qu’il n’y ait pas d’Autre qu’elle sauf moi, et qu’alors je ne sois vraiment le fils de ma mère, ni elle ma mère, mais je suis seul, et ici toute question a droit à s’interroger elle-même, comme j’ai droit à répondre ou pas. À la fin, je suis ici, et c’est moi qui parle. Et je suis seul ; il se peut que je sois Dieu lui-même, ou bien son remplaçant.


Je ne manque de rien. J’ai réglé mon silence avec ma voix, et j’ai eu autrefois les conversations-guerres, où c’était une question de vie ou de mort, et c’est ma voix qui a gagné.


Première conversation et abolition de la Tête de ma Peur

La Tête ne fermait jamais les yeux. Elle était belle et jeune et fixe, et moi je changeais et je grimaçais. Elle était muette et moi je parlais. J’entrai en guerre avec la Tête le jour où elle prit la parole. La Tête voulait que je lui fasse écho. Moi, qui n’avais que ma voix pour vivre et mes yeux pour empêcher qu’on me tue. La Tête me poussait au suicide. Or je me mis à crier à tue-Tête. À l’époque j’avais peur encore de l’Après-mort : on m’avait fait croire que l’Après ne m’appartenait pas. Une nuit la Tête me parla avec ma propre voix.


La Tête. (la nuit) — Dis : la ; dis : le ; dis : les ; dis : Ta.

Moi. — Je te vois venir, je te vois. Arrête, je ne dis que Moi — Moi.


(J’interroge du regard les quatre murs neutres. Ils sont plats et mats ; ils ne me trahiront pas. Tout se placera entre la Tête et Moi.)

Moi. — Tais-toi. Inutile, je suis déjà là. Avant toi ! Avant toi !

La Tête. — Non. Souviens-toi de moi, j’étais là. C’est toi qui es entré ici, par la porte là-bas. Je t’attendais. Tu es chez moi. Ici est mon temple. Adore-moi. Baisse la tête. Dis : la. Dis : un. Ne dis pas : deux. Il n’y a que Moi. Dis : je te crois.

Moi. — Non, je dis non, je dis : je veux que tu te taises, je dis deux et trois, et il y en a une autre là-bas, et je suis sûr qu’il y en avait un autre là-bas, ça fait quatre déjà. Tu fais exprès de dire des mots qui n’existent pas. Un n’existe pas. Ça commence à deux.

La Tête. — On voit que tu n’étais jamais entré dans un temple. Un temple est une grande maison, mais si grande qu’elle soit, il n’y a jamais de place que pour moi. Tous les mots que je dis existent, sauf un : c’est Toi. Tu es un mot qui n’existe pas.

Moi. — C’est la première fois que j’appelle cela Temple. Mais j’étais là quand tu ne parlais pas encore, j’ai crié avant que tu ne m’aies fait peur, c’est moi qui t’ai réveillée.

La Tête. — Dans tout temple je suis. Je suis le silence dans tout temple. Sans moi tu n’aurais pu crier : ta voix habite dans mon silence. Tu suis le fil de mon silence, tu m’aimes. Tout le monde m’adore.

Moi. — Tu mens ; tu as la tête de ma mère et si tu ressembles à ma mère, c’est parce qu’elle est la première. Tu es jalouse de ma voix.

La Tête. — On voit que tu viens d’arriver. Tout est dit et tu dis ce que chacun dit. Tu crois que tu es toi ? Écoute ta bouche parler, manger, pleurer : j’absorbe tes mots, je remue ma langue dans ta bouche.

Moi. (sous le drap, j’annonce :) — Je sors. Ainsi tu n’existes plus ici, et là n’existe plus.
La Tête. — Inutile, je te vois. Ils se cachent toujours sous les draps. Tu fais le mort ? Inutile, il y a longtemps que tu es mort. Regarde-moi, tu verras. Tout le monde me regarde.

Moi. — Assez, j’en ai assez de ton tout le monde et de ton filet de voix, tu ne m’y prendras pas, chacun pour soi.

La Tête. — Bon, alors moi aussi je me cache, tiens je ferme les yeux, tu n’es plus là, j’ai gagné, je suis seule, je te renvoie.

Moi. — Non tu ne me renvoies pas ; c’est moi qui pars.

La Tête. — Inutile, je t’ai exilé d’abord. En partant tu m’obéis, en restant tu te punis.

Moi. — Et si je changeais d’avis ? Si je change et que je change et que je change et que je change.

La Tête. — J’aurais tout décidé : tout le monde me ressemble.

Moi. — Je vais te couper la langue.

La Tête. — Ta mère te punira. Elle est à moi.

Moi. — Non elle est à moi. Et toi tu n’es que sa Tête à faire peur. Et puisqu’elle est à moi, toi tu es moi.

La Tête. — On voit bien que tu n’oses pas me regarder.

Moi. — Je te regarde, tu es transparente, je te vois !

La Tête. — Ah ! Ah ! et qu’est-ce que tu vois ?

Moi. — Je t’enlève la peau et je te vois. C’est vide là-dedans !

La Tête. — Ah ! je savais bien que tu n’y voyais rien. Sous la peau, j’ai une autre tête. Et dessous une autre encore.

Et après la première, il y en a une, et encore une après, et une autre encore.

Et elles sont toutes différentes, j’ai beaucoup-de-têtes. Et la pire, c’est la dernière… Tu veux la voir ?

Moi. — (Je crie :) Je veux pas, je veux pas, je veux pas.

La Tête. — Regarde, je tire, regarde, je vais m’appeler. Dring, dring, dring, drang, drang…

Je me lève, les jambes crispées, les yeux fermés dur, je regarde à travers mes paupières et je trouve ma voix, et je la lance, je la taille, je la porte au rouge, puis au blanc, je vais me venger, je l’aiguise, je la vise à travers mes paupières tendues, je vois que tout est rouge, à travers la peau fine de ma peur, et d’un bond je me jette vers la Tête et ma peur me ravit, j’atteins le sommet de la pièce, la haine me grandit, je suis géant, de mes doigts durs comme du grès, et tétaniques, j’attrape la Tête, blanche, pâle, immobile et close sur ses faces secrètes, et je tire, je tire, je tire, la Tête me cède, je tombe de tout-en-haut, nous tombons, la Tête sonne, elle sonne creux, la Tête me colle aux lèvres, m’écrase les yeux comme si elle voulait me lécher les prunelles d’une langue de plâtre, je sens qu’elle va m’araser le visage, je veux crier et elle me rit du plâtre dans la bouche, et elle m’emplit les oreilles d’un bruit lourd et blanc, elle rit, jamais je n’ai entendu d’explosion si mate, dans ma tête les idées s’affaissent comme des murs, dans un tonnerre de gravats. J’ouvre les yeux, et je la fixe et, derrière le plâtre écrasé il n’y a pas de visage, elle m’a menti, et je l’ai crue ; derrière la Tête, la porte s’ouvre et ma mère rentre et me punit. Elle m’a enfermé ici.

On m’a oublié ? Je le veux. Ici je suis seul, je suis puni. On m’a donné un bol et une cuiller. Elle m’a dit : « Mange. » Manger n’est rien, je sais manger. Mais elle se venge : dans le bol nagent les yeux, les oreilles et la langue de la Tête ; ils me regardent et ils me chantent des prières, et ils sucent ma cuiller.

C’était hier.



Après


Ici je suis seul avec mon bol et ma cuiller ; et j’ai gardé, par-delà vie et mort, la haute chaise où je siégeais jadis. J’ai l’âge d’un enfant puni et celui d’un prophète effrayé ; ceci n’est pas nouveau : j’ai toujours su moins qu’un enfant et plus qu’un homme, et autant qu’un homme et un enfant à la fois.


Je suis en mon deuxième temps. Celle qui est derrière la porte à guetter et attendre que je veuille bien l’implorer, vous dirait aujourd’hui que je suis mort et que ceci est un caveau familier. Je sais que je ne suis pas mort. C’est beaucoup. Tous ceux que je vois dans ma tête sont morts. C’est pour cela que je ne vois que leurs têtes.


Ma mère, derrière la porte, hier, vous dirait hier que je suis un vilain et que je suis puni et que je suis enfermé dans la cuisine familiale. Cela ne veut rien dire. Ce qui est vrai c’est que je suis dedans, et qu’elle est dehors, que je suis celui qui parle et qu’elle écoute. Vous n’entendrez que son souffle, c’est ma voix qui comble le cube blanc. Si je suis assis à équidistance des quatre angles, c’est parce que je tiens à centraliser les échos de mes voix et de mes silences. De ma chaise, j’ai l’oreille de l’humanité entière. Appelez cela rêve d’un cadavre puni ou folie infantile de vieillard qui survit à l’enfant, ou cauchemar d’un enfant malade, ou récit d’un fœtus, ou mensonge qui se mord la langue, ou vie ou mort, ou mère omnivore ou vers omnimort, ou mort omnivers, appelez-moi, ouvrez-moi, mais écoutez, écoutez, écoutez ma voix.


Il y a beau temps que j’ai compris que Vie et Mort sont les deux noms de la même absence. On est — ou on n’est pas. Cela dépend uniquement de la voix. Il sort un bruit de ma chair, fort, faible, fou, lent, informe, ferme, ample, fluet, quand je le veux.


Ma voix c’est moi ; elle est ma lance et mon alliée. Elle est tout autre que moi pour moi, je la lance…

Elle piétine l’air, elle en fait éclater les poches avares, elle délivre de petites bulles d’oxygène coagulé. Autrefois quand je vivais en deçà, je criais de douleur, pour que la voix de ma fureur soit plus forte que les craquements secs du déchirement, je criais aussi parce que j’imaginais que ma mère se tenait derrière la porte, et qu’elle aimait les cris et qu’elle m’avait peut-être enfermé pour que j’en sois rapidement réduit à l’appeler. Je criais donc, par complaisance, par peur et par douleur.
Ma voix s’en ressentait : elle jaillissait comme trois chevaux affolés dès que je desserrais les dents, elle dispersait mes rêves ; ma raison s’étranglait ; assis là-haut, j’étais projeté dans une vaste sphère de résonance, où j’accédais au malheur des métamorphoses. Ma tête n’était qu’un globe bruyant et fort petit, moteur délirant de mes passions, qui pivotait à l’intérieur de l’infiniment vaste sphère de ma voix ; rien n’aurait résisté à ses vibrations. Ma voix surgissait de ma gorge fluviale, croissait, m’emplissait la bouche d’un tonnerre, faisait étinceler mes dents de lait, et me dépossédait de mes droits d’orateur. Jamais je ne pouvais gouverner sa puissance, d’ailleurs je n’avais pas de choix, c’était le silence ou le Grand Hurlement. Seul j’eus sans doute tenu muette la Terrible. Mais on m’avait puni, hier, il y a longtemps, pour mon silence, on m’avait accusé de complot matricide, on m’avait menacé d’excommunication ; il me fallait répondre ou être renié, ma mère exigeait que je fusse son adorateur. Ma bouche, prétendait-elle, lui appartenait. Je lui devais tout mot, c’était elle qui m’avait appris comment happer l’air, elle qui m’avait, avant ma mort première, irrigué de son sang mélangé ; elle proclamait être l’inspiratrice. À l’entendre, ma langue aurait dû n’être qu’une cuiller, et ma bouche le bol où elle aurait versé d’avance la bouillie du langage ; ainsi, en lui parlant, je n’aurais fait qu’alimenter l’être prévu par elle avant même qu’elle m’eût expulsé. Je n’étais destiné qu’à tenir la cuiller et à régurgiter des mots déjà mâchés. Je ne savais même pas désobéir ! J’étais sage, tout seul je n’aurais pas rompu le silence. Il est vrai que je n’étais plus dans l’enclos, j’étais contenu en moi-même ; mais je ne songeais pas à me défendre, j’étais ouvert, j’étais nu, jamais je ne baissais les paupières, ma mère pouvait entrer à tout moment, je lui laissais l’accès jusqu’au plus tendre, jusqu’au plus mien, jusqu’au centre de moi. Je n’oubliais pas le passé, j’attendais qu’elle revienne m’embrasser. Enfin j’eus la joie de l’entendre m’appeler, alors je laissai sa voix percer outre ma chair, me chercher plus loin, et plus loin, passer à mots secs le trouble lit de mes hésitations, glisser sans obstacle plus loin que mon cœur, plus loin que ma mémoire, jusque dans l’inconnu. Je la suivis sans méfiance, elle grandissait et je diminuais, cela me donnait l’illusion qu’elle s’éloignait de moi, et que je m’approchais de moi-même. J’étais ému. Il y avait si longtemps que j’avais besoin de savoir qui parlait et rêvait sous ma peau. J’entendais ma mère respirer près de moi. J’avais de plus en plus de peine à la voir : elle était si large et si profonde, que je ne savais plus où elle était ; elle occupait la place du monde entier ; et elle faisait nuit noire.

Inquiet, j’ouvris la bouche pour faire un peu de bruit et je fermai les yeux pour rappeler ma mère. J’avais envie de parvenir au bord de la lumière multicolore. Ma langue dérapa, mon cri vint s’écraser contre mes lèvres, j’ouvris les yeux sur une porte grise, et je fus obligé d’y frapper : il ne restait plus rien dans le vide que la porte grise et moi. Mon cœur se débattait dans mes poumons, je cédai, je frappai à la porte grise. La porte se déplaça lentement vers l’autre côté et m’offrit un espace juste assez large pour que je puisse m’y glisser. J’étais un jeune homme triste, plus jeune qu’homme, plus triste que jeune. Derrière la porte il y avait ma chambre. Je ne l’avais jamais vue.


J’étais assis au même lieu qu’aujourd’hui, l’air dans la pièce était aqueux et lourd et stagnait au ras de la table. J’avais difficulté à respirer. Il n’y avait pas assez d’air pour deux. Immobile, je regardai ma mère circuler dans la pièce. Elle bougeait beaucoup, elle respirait très fort, buvant sa portion d’air et la mienne en sus. Moi, j’économisais. Même enfant j’avais le sens des responsabilités de la vie en commun : je n’ai jamais soufflé l’air des autres ; je suis modeste aujourd’hui par nécessité, je me contente d’une bouffée de hasard, mais alors déjà, j’étais frugal ; l’air était commun, jamais je n’aurais pu m’en emplir ; il m’arriva même, à des moments de dévotion mystique à ma mère, de lui faire de fantastiques offrandes essoufflées : je retenais discrètement mon corps, je suspendais jusqu’aux coûteux battements de mon cœur, et, les lèvres serrées et le nez pincé par l’effort, j’ouvrais les yeux comme pour compenser par plus de lumière la carence voulue pour l’amour de celle qui respirait à grande haleine devant moi, et à qui je donnais ainsi, sans qu’elle le sût, l’étincelle de ma vie, parce qu’elle avait toujours respiré pour deux, et qu’ainsi je songeais que je la remerciais. J’imagine que même en son sein, je ménageais la précieuse denrée pour qu’elle n’eût point à se sentir privée par ma présence. J’ai toujours été scrupuleux. Je sais même que je suis né sans cri, comme destiné déjà au silence sacrificiel. Ma mère m’a dit un jour que j’étais tel encore que lorsqu’elle me vit pour la première fois : silencieux, et les yeux grands ouverts. Je sais maintenant que j’ai fait peur à ma mère ; parce qu’elle ne me faisait pas peur ; parce qu’elle attendait ma faiblesse et mes cris, qu’elle m’épiait, heureuse de m’exiler pour mieux m’étreindre et me bercer ; or moi, j’étais issu sans esclandre, prêt à vivre, résigné, sans mot dire, sans mendier. Ma petitesse l’encombrait, ma discrétion l’irritait. Je me souviens avoir vu peu à peu ses yeux pâlir devant les miens. Jadis je parlais peu mais je la regardais, je lui donnais à voir de mes deux yeux astraux une image d’elle-même, j’auréolais son visage des cercles bruns de mes prunelles, je la suivais, je l’adorais, je me nourrissais l’âme du sourire qui montait lentement de ses lèvres à ses paupières. Je m’éveillais chaque jour dos au mur, face à la découpure dans la coriacité du monde où elle apparaîtrait.


Alors ma mère m’accusa de l’espionner. Elle crut devoir me priver de sa douceur ; elle ne se levait plus solaire et immuable. Elle surgissait à la porte comme si elle avait eu envie de me crever le rêve pour plus me terrifier. Pour être celle à qui je devais tout. II me fallait être endetté ; elle m’apprenait la politesse pour remplacer l’amour qu’elle voulait supprimer. Je dus dire « merci », au lieu de dire « mère ». La parole faisait foi contre l’affection. Nous entrâmes dans un monde de mots. Ma mère me dressait comme un chien, elle lacérait mon silence sans défense, rien ne m’était donné gratuitement. Je devais commencer par payer. Le matin, dos au mur qui me repoussait, j’étais convoqué au procès quotidien ; il me fallait être en état de réponse, tout geste commençait par l’aveu du motif, je descendais le jour de pourquoi en pourquoi, sous l’œil fixe et mat de la Tête. J’étais regardé par-derrière et devant ; j’étais cerné ; la nuit ma couche se dérobait et je tombais comme une pierre dans l’eau épaisse des faux yeux fixes ; le jour je n’étais plus que le fils de ma mère, le morceau de sa chair dont elle se délestait, celui qu’elle avait autrefois nourri à contre-corps, portion ingrate et rejetée, qui désormais lui devait de pourrir hors sa mémoire.

C’est alors qu’elle m’apprit à manger afin que je sois autre et seul et dépendant.


Je fis des instruments de mon aliénation les armes de mon progrès. J’installais une intelligente ruse entre le silence interdit et la parole due. Soumis, je ménageais un monde illimité entre le bol et la cuiller. Doux rires intérieurs qui me caressaient jusqu’aux moelles ! La mère croyait m’avoir apprivoisé, or je m’étais dérobé, j’avais découvert les infinies ressources de l’air complice, je m’entraînais en vue du projet rédempteur. Pour d’autres c’eût été un problème d’essor, de vol, ou de fil-à-tenir, pour moi il s’agissait de me passer moi-même sous silence.

Je divisai d’abord le discours en parler et en dire. À ma mère je disais. Tout était récité, mes actes se comptaient en mots, j’étais méticuleux, je pouvais satisfaire à toute curiosité, je disais tout et je n’omettais rien, j’étais insoupçonnable. Ma vie était la copie de mes contes. Mais j’avais soin de taire ma parole, j’avais dédoublé le réel, j’en donnais l’ombre à ma mère, je gardais le vivant pour moi. Ce que je disais dessinait pour ma mère ma topographie mentale élémentaire ; moi j’étais retranché derrière.

Pourtant je ne l’oubliais pas. Elle aurait pu, l’eût-elle désiré, me lire tout ; je ne lui cachais rien, au contraire, je m’efforçais sans cesse de tout formuler, jusqu’au moindre mouvement ciliaire de mes pensées, afin de lui faciliter ma connaissance. J’inscrivais tout : ainsi elle pourrait toujours savoir où j’étais. Jamais je n’ai aimé d’autre qu’elle. J’éprouvais son absence au plus vivant de moi. J’avais honte de parvenir là où elle ne m’avait pas marqué, là où je naissais de moi-même. Je regrettais parfois le lien tordu qui nous tressait un sort unique ; je regrettais l’outre suave où j’avais navigué ; j’avais passé la porte grise et la mer morte, mais jamais je ne serais outre- mémoire.


C’est l’ombre projetée par mon amour pour elle que je mépris pour son amour pour moi. Il me semblait à chaque instant la voir encore pour la première fois quand j’avais émergé en silence pour la regarder — ma mère brûlante, ma maison rouge, ma maîtresse. Je m’oubliai, je désirai recommencer un autre monde pour elle ; elle m’avait porté, puis posé. À mon tour je la porterais, au-delà d’ici-bas. Elle pourrait à son tour m’habiter. Pour elle j’aurais pillé le ciel et j’aurais mis le soleil et la lune en ses mains endormies pour guetter leurs reflets dans ses yeux s’éveillant.


Rien ici ne m’est impossible, je saurais le prouver. Par jeu j’aurais changé tous les verbes de place, pour ma mère ennemie, ma dévoreuse, ma méchante ; j’aurais, pour elle, confondu à plaisir être et avoir ; elle aurait pu être tout ce que j’avais ; elle aurait pu être tout ce que j’étais, et être ce que je suis, et avoir ce que j’ai, et tout serait eu, d’elle à moi, et tout aurait été.


Oui — Aurait été — Aurait — Été.


Conversation avec la mère


Je dis non, je dis non, je dis que je ne veux pas, je dis que je ne veux pas ne pas vouloir, je dis que je voudrais vouloir, et que si je dis non, non veut dire que je n’existe pas, et que c’est ma bouche qui parle à ma place, là dehors où je a seulement l’air d’être, mais où je ne suis pas. Tu cries, tu me dis que je suis là comme si les autres n’existaient pas, que je suis tout le temps enfermé, seul avec moi, que je dis avec mes lèvres, mais que je ne te parle pas ; tu cries sans colère. Tu m’appelles, tu affirmes que je fais comme si tu n’existais pas. Mes yeux essaient de s’ouvrir plus larges, je me penche, je dis : regarde, regarde, qui est là ? Qui prend toute la place, qui ? S’agite, crie, se déplace, prend toute la surface brillante, en piétine la pulpe, qui ? Tu dis que je ne te vois pas. Tu fais de grands gestes devant moi, pour attirer mon attention, et tu gonfles un peu les joues, tu bats des paupières, tes pupilles glissent comme des poissons au coin des yeux, tu me files un regard de biais pour voir si je suis là, puis tu lèves les deux bras pour que tes deux mains soient vues par mes deux yeux et tu flanques un bol plein devant moi, et tu déclares que tu ne reviendras que quand j’aurai fini, et je te prie, je te supplie de ne pas, et je te dis que tout ce que tu voudras mais pas ça, et dans le bol il y a du lait et des morceaux de moi, et je te dis que si je, si  ——————  . Tu me laisses, et la porte fait un trou dans mes cris, je prie, je te rappelle.


Deuxième conversation et meurtre de ma mère

Tu reviens. Des morceaux de verre et des caillots de sang flottent dans l’air. J’ai dû me crever les yeux à crier. Je n’y vois plus. Je me souviens seulement de la Tête et j’entends.
Mère. — Mange !

Moi. — Ah ! je t’aime, je t’aime !

Mère. — Ce n’est pas vrai. Mange !

Moi. — Oui, oui, mais je t’aime. Si je mange je vais mourir, c’est moi que je vais manger, je ne serai plus là pour t’aimer.

Mère. — Qu’importe. Il faut manger pour vivre.

Moi. — Faut-il mourir pour vivre ?

Mère. — Prends ta cuiller ou je pars.

Moi. — Mais ne vois-tu pas ce que tu me fais faire ? Je m’aperçois dans la cuiller ; déjà je suis dedans, je suis mâché, étiré, mes yeux me mangent le visage, ma bouche disparaît dans le manche.

Mère. — Mange ! je vais compter. À trois c’est toi ou moi. Tu manges ou c’est moi.

Moi. — Encore ! encore des chiffres ! des têtes, des un, des deux ! Aime-moi, aime-moi, qui
que tu sois !

Mère. — Quand tu auras mangé.

Moi. — M’aimeras-tu ?

Mère. — Quand tu auras mangé. MANGE !

Moi. — Oui. Attends, attends, laisse-moi te parler. Une dernière fois. Après je ne pourrai plus, je serai dévoré, je serai…

Mère. — Mange !

Moi. — Oui. (je lève la cuiller).

Mère. — MANGE ou je compte.

Moi. — Je ne peux pas, je ne peux pas.

Mère. — Un — deux.

Moi dans un cri
Mère dans un cri [image: je_te_mange]

Je tue ma mère. C’est plus facile qu’on ne le croit. Plus tard je la mangerai. Cela n’aurait pas dû finir comme cela. La cuiller a repris sa courbe d’œil à l’envers. La cuisine est blanche et bleue. Il y a longtemps que j’ai vidé mon bol. Il est creux et sec comme le ventre de ma mère. Il se peut que je n’aie pas vraiment tué ma mère. Elle est partie, c’est la même chose.


Aurait été — Aurait — Pas été.

Quand le soleil n’est plus, l’ombre meurt. Je luis seul. Je suis seul — je suis lui — je seul.

Autrefois je croyais à l’avenir et à l’inattendu. J’ai peur que tout soit arrivé, et déjà dépassé. Et que ma mort aussi m’ait oublié.

Qui m’a abandonné ? Qui m’abandonne ?

Qui me touchait ? On m’avait pourtant embrassé ?
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