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Lorsque l’on demandait à François ce qu’avait été sa vie – ses vies plutôt – devant ses yeux semblait toujours se profiler un nuage. Mais il acceptait, parfois, de regarder par-dessus son épaule, deviner dans la pénombre ces lumières qui bordaient le chemin. Alors il acceptait d’en recueillir une tout doucement, au creux de ses souvenirs.


 


« Raconte ! »


 


Et de toutes ces émotions naissait un bouquet pareil à celui des champs, curieux dans sa diversité, sans faute dans ses couleurs. Car il en était pour lui comme pour la Nature qui, elle ne commet jamais d’erreurs.


 


Mais dans un Monde qui devenait de plus en plus étroit au fur et à mesure que les moyens de communication se diversifiaient, c’était toujours à son univers d’enfant qu’il s’ancrait, c’était sa Vie qu’il revivait. Et face à ses amis, ses compagnons de toujours depuis le Cours Préparatoire, réapparaissaient ces horizons fermés où s’était épanouie leur jeunesse : la rivière à leurs pieds, le plateau, là-haut, à l’ombre des montagnes, la forêt, là-bas, qui les amenait tout droit aux volcans où naissait la Légende.


 


La rivière ? Elle était née quelque part au-delà de l’horizon dans un cirque que Charlou appelait « Les Sources ». Charlou ? Il y gardait le troupeau, fabriquait le fromage, y vivait une histoire mille fois répétée. La Noiraude y emmenait la caravane en Mai, la ramenait avec la première neige. La rivière, à sa porte était un sourire au travers d’une immensité plate, un filet anodin qui demandait une grande imagination pour deviner à travers ce clin d’œil, les prémices d’un destin hors pair. Elle avalerait, tout au long de sa route, des sources semblables pour devenir ce qu’elle était, juste au pied du bourg, première étape vers une notoriété qui la destinerait à trôner dans la salle de classe, derrière le tableau, référence du Maître qui en suivrait le cours avec la baguette de coudrier. Mais pour nos petits pirates, elle était le repaire d’une quantité de truites qu’ils amenaient doucement de leurs remises à leurs musettes, dissimulés par la rangée des frênes qui, elle, les rendait invisibles d’une route où se situait le danger :


« Tu crois qu’on peut nous voir ? »


 


Ils aimaient à se faire peur.


 


Aux époques où la neige fondait, où l’eau ressemblait à la glace, sagement, ils pêchaient à la ligne, fiers de se laisser voir, de montrer leur adresse, de se forger un alibi vis-à-vis de ceux qui, plus tard, les accuseraient de transformer la rivière en désert.


 


Seulement, la ligne, c’était la technique, la main, c’était l’émotion. Un monde tout autre !…


 


François s’arrêtait là. Au-delà, ses camarades ne l’auraient pas compris. Mais pour lui, la rivière c’était l’eau, c’était sa chanson, c’était son odeur.


 


Quand il s’échappait de son Lycée lointain ou plus tard de sa classe, il était toujours attiré par le même remous qu’il rejoignait en tapinois, comme pour surprendre un secret que son Amie aurait eu tendance à cacher. Il aimait l’aube à la fin de l’été au moment où la Nature, doucement, étalait le baume de sa douceur. Elle se réveillait d’une nuit sans vent, sans lune, bruissante d’étoiles, de sonnailles, de grillons, une nuit douce, un peu mélancolique, une nuit d’Automne, celle des beaux jours oubliés. Et là, il laissait le bien-être l’emporter, conscient d’assister à une résurrection.


 


Par secousses le jour se levait. Un arbre apparaissait, invisible la seconde précédente, un autre, une cabane là-bas, au fond du pré, là où son frère rangeait le matériel, la bordure de la route, plus haut et, par-dessus la Roche d’Urlande, l’horizon. Le ciel devenait clair, triomphant. Le premier rayon de soleil fusait, né derrière le Mont Redon, trait de feu à travers l’azur. Oublié il regardait renaître la rivière. C’était toujours le même spectacle, c’était toujours la même odeur indéfinissable, faite d’herbe promenée, de pierres caressées, de fleurs cueillies au hasard des berges et emmenées vers un monde dont elles se racontaient la légende, les soirs d’été lorsque l’eau ne couvrait même plus leurs voix. Plus encore, l’odeur de la terre, celle des contrées inconnues où elle avait côtoyé le magma, aliment des volcans qui, aujourd’hui, semblaient fumer encore. Et elle était remontée vers la surface au travers de roches de plus en plus dures, de sables, de graviers, avait happé au passage ce parfum tellurique qui était le sel de la Terre.


 


C’était une odeur indéfinissable où l’eau rejoignait l’herbe dans le mystère de la création.


 


L’homme a su en déterminer les éléments, il a échoué devant leur âme…


 


Et dans le même temps le bruit naissait. Quand il était arrivé, la rivière semblait silencieuse. Elle aussi dormait. Il lui fallait le jour pour ouvrir les yeux, s’étirer, repartir dans cette fuite inexorable qui, de petit ruisseau de montagne, l’amenait à une sœur beaucoup plus grande et là-bas, au bout du périple, à la mer. Il souriait, François. Dans cette immensité qui venait respirer au pied de la ville où il avait été nommé, vivaient quelques gouttes de ce qui avait été le bonheur de son enfance.


 


Pour le moment elle se réveillait. Le premier bruit était un roulement lointain, pareil au tambour des sables. Il arrivait du fond du pré, de plus loin encore, impossible à identifier, toujours fuyant, toujours ailleurs. Et soudain, à ses pieds, inaudible la seconde d’avant, le courant s’était mis à chanter. Il venait droit du calme, accélérait brutalement, ébauchait un remous, rebondissait entre deux pierres et, dans un semblant de chute, lançait à la volée quelques gouttes qui reprenaient aussitôt une fuite précipitée. L’eau bruissait, dominant jusqu’au chant du merle qui, perché sur le tilleul, magnifiait l’aurore. Dans la vie profonde de sa campagne, la rivière avait repris son rôle à côté des sonnailles, du vent dans les sapins, des oiseaux qui, tous, sourds aux trilles des autres, se lançaient dans une improvisation dont l’ensemble aurait pu être une cacophonie et qui, mystère de la Nature, devenait sublime.


 


Heureux jusqu’au fond de l’âme, François, immobile, disparu presque, écoutait. Mais de tout cela il ne dirait rien.


 


« François, raconte !… »


 


Alors, il revenait à la grosse truite de la Begeoune qui les avait tant nargués, à la manière dont Petit Louis l’avait escamotée, trahie par la suffisance que lui donnait l’impression d’avoir su choisir son refuge et aiguisé sa méfiance. Il évoquait pour la centième fois ces inconscientes de la montagne qui, au moment du frai, quittaient le ruisseau protecteur pour une rase plus étroite, un filet d’eau et finalement échouaient dans l’herbe où il suffisait de se baisser pour les amener de la musette du petit brigand à la poêle du cordon bleu.


 


Mais il n’abandonnait pas pour autant la rivière. Depuis les sources au pied du buron de Charlou jusqu’à l’endroit où était son bonheur, il imaginait sa vie, sa promenade, d’abord au travers du plateau entre deux rives qu’elle avait creusées comme à l’aide d’une bêche, et puis sa fuite vers la vallée entre une double rangée d’aulnes et de frênes de plus en plus hauts, de plus en plus serrés. L’eau devenait noire. Elle imitait la couleur de la truite et faute d’avoir connu le soleil, elle conservait cette fraîcheur qui, pour nos petits pirates, était à peine mieux que la glace.


 


« Qu’est-ce qu’on avait froid !… »


 


Ils évoquaient leurs premières pêches à la main, en Avril voire en Mai, où leurs victimes étaient des fusées et eux, tellement frigorifiés, avaient l’impression que leurs doigts étaient de bois.


 


Au-delà, de sa rivière, il savait peu. Elle retrouvait la vallée, commettait l’erreur de traverser des villages. Elle était déviée pour arroser des jardins et de cavale sauvage devenait animal de compagnie. Mais heureusement, au pied d’un pont perdu dans la forêt, elle rejoignait la Dordogne, première étape vers une vallée lointaine, des barrages mais aussi des gouffres et, au bout du périple, la mer.


 


« Raconte !… »


 


Pour ses camarades de toujours la rivière c’était la pêche, les truites qui abondaient, une réussite éprouvée. C’était amusant. Il manquait la passion.


 


Suivait la montagne, deuxième acte d’une pièce où les acteurs étaient en place. Jeunes ils avaient entendu parler du col, là-haut, ouvert par la Nature entre deux puys. Ils en avaient rêvé. Mais elle était devenue presque abordable lorsque les troupeaux l’été, la prenaient d’assaut. Restait malgré tout une part de l’imaginaire qui devenait de plus en plus réduite au fur et à mesure que les copains – Charlou par exemple – avaient, eux aussi, suivi la transhumance.


 


« On ira le voir !… »


 


C’était un premier pas vers l’Aventure. Et ils y étaient allés. De la première expédition ils se rappelaient peu. Ils l’avaient abordée comme les visiteurs non avertis abordent le désert. Ils avaient avancé la pointe du pied, gardé les repères lointains de la Devèze, du château de Murat la Rabbe et du Puy de Menoyre. Ils avaient fait mine de s’aventurer, tourné surtout en rond, voulant cacher leur indécision derrière leur ignorance.


 


« Tu sais où il est Charlou ?… »


 


Et tout de suite :


 


« C’est grand !… »


 


En fait pour leurs petites jambes, c’était immense. Mais au fur et à mesure qu’ils apprenaient, l’envie devenait plus pressante.


 


« On y va ?


— Jusqu’où ?


— Au Suc de la Tourte !… »


C’était tout là-haut, à la limite de l’horizon, un monde inconnu.


 


De suite, ils avaient vu que c’était une question de courage, pas d’inquiétude. La montagne, le plateau plutôt, avançait par à-coups. Les collines moutonnaient, une s’effaçant pour laisser place à deux semblables, à trois le plus souvent, avec leur petit marais au pied et un ruisseau de poupée qui s’échappait vers un destin qui se situait tout en bas. Mais jamais des petits accidents de terrain ne cachaient les repères. Ils devenaient seulement plus petits au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient. Par beau temps, comme ils l’avaient choisi, c’était avant tout une promenade.


 


Malgré tout, elle n’était pas anodine. Le matin, quand ils étaient partis, dans le soleil qui émergeait doucement, ils avaient découvert leur but, là haut, à une distance de marche qui leur avait paru accessible. Trois heures plus tard ils semblaient ne pas s’en être rapprochés d’un pas. Et ils avaient mesuré alors la vanité de leur tentative. Marcher dans la montagne ce n’était pas progresser sur un terrain qui semblait plat dans un effort qui paraissait aisé. Ils étaient toujours un pied sur une bosse, un pied dans un trou. A midi ils n’avaient pas parcouru le quart du voyage. Et c’est alors qu’ils en avaient mesuré la difficulté. Ils étaient au milieu d’un espace qui leur a paru immense et ils se sont rappelés ce que leur avait dit Francelou :


 


« Il y a des pays où de grandes montagnes feraient se perdre une caravane ! La nôtre ? Elle ferait se perdre un homme !… »


 


Et ils ont pensé que, l’hiver, dans la tempête de neige, celui qui quitterait la piste ne la retrouverait jamais. Plus tard, ils iraient, c’était sûr et tout malins qu’ils étaient un jour ils joueraient avec la peur. Mais ils étaient plutôt les enfants de la vallée.


 


François, lui, habitait à l’écart, dans un petit village, loin du bourg et tout près de la forêt qui était son horizon. Il avait été le premier à s’y risquer. Et là, c’était un monde tout autre.


 


« Raconte, François !… »


Son Grand-Père l’y avait conduit, un jour, davantage pour lui inspirer la peur que pour apprendre. Ils étaient allés là-haut, près du Mont de Bélier et de là à leurs pieds, ils avaient découvert. Passé le lac, les arbres formaient le premier rang. Mais il n’était guère inquiétant. Les hommes l’avaient transformé en dentelle, prélevant ce qui était indispensable à leur vie. Derrière, par contre, se devinait un monde compact. Et le Petit écoutait son guide :


 


« Là ? C’est Algères, plus loin les Maubert. La forêt est un bloc, une masse. Mais ce ne sont pas des bois de plaine où des allées laissent découvrir un pays de promenades, de chasses, de champignons et d’évasion. Ici, il n’y a pas un mètre de territoire qui soit plat. Les collines se suivent, se croisent, se chevauchent parfois, débouchent invariablement sur des rivières à leurs pieds qui écument, grondent et se précipitent dans la vallée comme si elles véhiculaient la peur. Et souvent, même si tu arrivais à les franchir, tu te heurterais à des à-pics verticaux, résultats de leur interminable travail de sape. »


 


Il avait alors marqué un temps de silence. Il savait son petit bonhomme aventureux. Voulait-il lui laisser comprendre qu’aborder cette masse était un danger ? Sûrement ! Et il avait continué :


 


« Au début, tout le monde connaît. Après et jusqu’à la rivière il y a les deux ou trois braconniers : le Josse, Garlou. Plus loin, là où tu vois l’à-pic, personne ne s’y est aventuré, tout au moins de notre mémoire d’homme !…


 


Mais il n’avait pu s’empêcher d’ajouter :


 


« On a bien dit qu’à d’autres époques des familles, pour échapper au bagne s’y étaient réfugiées. On a dit que derrière, dans un endroit qu’aucun humain ne connaît aujourd’hui, il y aurait les restes d’une cabane, d’un pré, d’un jardin. Mais je crois que tout cela est la Légende !… »


 


Seulement dans la tête de François et surtout dans celle de Petit Louis il avait semé la graine de l’envie. Et un jour beaucoup plus tard, ce compagnon intrépide avait tenté l’Aventure.


C’était un matin de Novembre, une de ces journées dont on ne sait au juste si elle est une fin d’Automne ou déjà l’avant-garde de l’hiver. La Nature était silencieuse. Le merle lui-même, incorrigible bavard, s’était tu. Avec le jour, le brouillard était monté de la lointaine vallée et il noyait les arbres dans un flou dont on ne savait s’il dissimulait le bois entier ou simplement habillait les sapins d’un suaire vaporeux. Et c’était alors qu’en bordure du lac, Petit Louis avait buté sur la trace de celui qu’il considérait comme son adversaire privilégié.


 


Ils se connaissaient depuis ce jour de Mars où leur rencontre avait laissé au petit les mains moites et un curieux frisson qui lui coulait le long du dos. La chasse venait de se fermer. Mais l’attraction était trop forte. Plus loin s’ouvraient les Gorges de la Dordogne et, oubliés les derniers villages, commençait cette forêt qui fermait son horizon. Il n’avait pas encore osé s’y aventurer. Pressentait-il confusément que l’occasion naîtrait d’elle-même ?


 


Il l’attaquait par ce chemin qui reliait les dernières maisons de la crête à Vousseyre, ce hameau calé sous les rochers là-bas, tout au fond de la vallée. Et de là il s’avançait de plus en plus loin, notant les repères, les coulées, parfois un chemin tracé par les grands animaux, seuls hôtes de ce pays vide. Il savait un sentier qui contournait le Raublanc. Ce matin-là, devant lui, allait un cerf. Il avait, la nuit, suivi un étroit passage qui menait droit vers les prés où il trouverait sa provende. Inexplicablement le petit avait abandonné cette piste, évité la masse des rochers, trouvé une autre issue. Et c’est au moment où il jugeait de sa nouvelle direction que devant lui, au pied d’un sapin à peine sorti de terre, un monstre s’était soulevé. Sans hâte, il s’échappait, laissant découvrir une hure énorme, une crinière hérissée, un dos arqué et un groin qui frôlait le sol. Il était tout gris et, dans les franges du brouillard qui, doucement, se levait, semblait être vêtu de guenilles.


 


Le petit avait subi ce départ comme il l’aurait fait d’une décharge électrique. De toute sa mémoire il avait, tous les jours, en toutes circonstances, revécu ces quelques secondes. Une seule certitude était née. Ce monstre, il le retrouverait et, un jour, il le suivrait. Il en avait parlé au vieux garde, ce Maître qui lui apprenait tout de la Nature. Il se rappelait le regard de ce compagnon. Il avait fini par lui avouer qu’il connaissait ce visiteur, venu sans doute de la lointaine Margeride, avait à plusieurs reprises suivi ses traces, ne l’avait jamais vu par corps. Il n’en avait jamais parlé à personne…


 


Et aujourd’hui celui qui était encore un enfant s’était calé derrière le monstre. Ce n’est que plus tard qu’il comprendrait tout de son manège. Pour le moment la secousse de la découverte et l’émotion de la poursuite lui brouillaient la vue.


 


Devant lui, le fauve allait. Il maintenait une allure tranquille semblait parti pour rejoindre, très loin, le fort qui était son refuge. Et le Petit a réalisé qu’il était là, devant lui, tout près et qu’il ne tentait aucun effort pour s’enfuir. Il allait, tout simplement. Dans les feuilles humides, à demi pourries à cette époque de l’année la trace était évidente, le pas sûr, la direction connue. Ils ont plongé vers un pays ignoré, contourné une première colline, se sont glissés entre deux autres identiques, ont rejoint ce qui était la trace d’une ancienne rivière et où ne coulait maintenant qu’un filet d’eau, ont attaqué du même pas la côte en face. Il s’est heurté à quelques passages difficiles, le Petit, coulées où son guide se glissait toujours avec la même aisance, ont rejoint en quelques pas un éperon rocheux. Il en a été sûr : c’était celui qui, du Mont de Bélier, fermait l’horizon. Au-delà, ils rentraient dans un monde inconnu des hommes.


 


Ils ont obliqué vers leur droite, suivi à l’évidence une crête. Et soudain le Pigache a plongé. Là-bas, très loin, tout au fond de la vallée grondait une rivière. Il a ralenti sa course et le petit a soudain pensé qu’il allait le découvrir, là, entre les sapins. Car, depuis leur départ ils allaient dans un monde d’arbres adultes où les résineux abandonnaient parfois un petit territoire aux chênes et beaucoup plus souvent à des hêtres majestueux. C’était la forêt dans toute sa grandeur. Depuis longtemps maintenant il éprouvait la certitude que ces arbres naissaient, vivaient, mouraient sans que la main de l’homme vienne modifier ce cycle immuable. Parfois un tronc mort obligeait poursuivi et poursuivant à un écart. Mais la plupart du temps le sol était net, propre, nettoyé par cette couverture de feuilles qui faisait obstacle au soleil.


 


Ils plongeaient vers le fond de la vallée, le fauve freinant toujours des pattes arrière, le petit se laissant glisser sur les fesses. Ils allaient vite, sans hésitation, et ont débouché sur une sorte de replat, un endroit où, durant des siècles, la rivière s’était reposée avant de reprendre le travail de sape qui l’amenait, pour une raison qui n’appartenait qu’à elle, à heurter de plein fouet le versant opposé, libérant une violence qu’elle avait accumulée depuis sa source, là-haut dans un autre monde. Elle avait creusé une sorte de niche, roulé des blocs énormes qu’insensiblement elle réduisait en miettes.


 


Mais cette petite plage, elle l’avait nourrie de ses alluvions et, partie, avait laissé place à des sapins communs. Ils avaient poussé droit, allant chercher quelque part à une hauteur invraisemblable, le soleil qui était la raison de leur vie. Le petit a eu un regard pour un groupe d’arbres qu’il avait dû contourner. A une vingtaine de mètres du sol le tronc était aussi gros qu’au pied et leur tête culminait à plus de quarante mètres de hauteur. Des mâts pour la marine à voiles ! Un cadeau de la Nature !…


 


Sûrement le Pigache allait traverser la rivière comme il avait dû le faire tant de fois. Il se lancerait, se laisserait porter par le courant, échouerait quinze mètres plus bas, repartirait.


 


Petit Louis a réalisé qu’il allait devoir l’abandonner.


 


Et brusquement, il a remarqué que devant lui, le sanglier revenait sur ses pas. Il remontait le cours du torrent, juste à la limite de l’eau. Il est arrivé au haut du replat et soudainement la piste a disparu. Le petit s’est arrêté net. Dans l’instant tout s’est enchaîné. Il a cru deviner un pas sur l’autre berge et au même moment a découvert en amont un sapin mort, tombé au travers de la rivière. La prochaine crue l’emporterait mais pour le moment, il offrait un passage inespéré. Il aurait dû à ce moment-là, commencer à comprendre. Mais il était trop prisonnier de ses réflexes d’homme.


Il a traversé sans peine, dominant un gouffre qui l’aurait avalé dans l’instant. Il a tâtonné pour retrouver la piste – le Pigache ayant échoué sur de la pierraille – et le chemin de son évasion dans ce mur de rochers qui, devant eux, s’élevait tel un à-pic. Il a observé longtemps, évalué l’aplomb. Grimper droit aurait été l’exploit d’un professionnel. Alors où était passée cette bête qu’il poursuivait et qui petit à petit se dégageait d’un ordinaire qui était en général le lot de ses rencontres. Sauf à être camouflée derrière un bloc, elle connaissait un passage. Et il aurait crié de joie au moment où il l’a découvert, dissimulé par quelques arbustes, replat qui précédait une corniche dessinée par quelque ruisseau aujourd’hui desséché ou parti ailleurs tenter une autre aventure.


 


Il a réalisé que, s’il avait été plus attentif au moment où il avait abordé la rivière, il aurait pu entrevoir ce mirage qu’il tentait de suivre. Il a mis longtemps, ripant parfois sur la pierre que l’humidité avait rendue lisse, progressant pas à pas, sensible au vide mais inquiet quant à l’erreur possible, les épaules crispées et le cœur battant la chamade. Et c’est avec un soupir de soulagement qu’il a débouché sur des arbres qui, dès le sommet, retrouvaient leur majesté. Seule une petite bande de bruyère lui a permis de découvrir à nouveau le moutonnement des collines et deviner, loin devant lui, une autre vallée. La poursuite a recommencé. Il a éprouvé la certitude de partir à sa droite avant de retrouver une pente qui, comparativement à celle rencontrée auparavant, était beaucoup plus douce. Ils ont décrit un large arrondi et, à compter de ce moment, lorsque plus tard il a cherché à reconstituer la traque il a revécu des sensations mais à aucun moment des certitudes. Pendant un temps qui lui a paru très long il a progressé, rarement avec facilité, souvent très lentement. Ce qui était sûr : midi était passé depuis longtemps.


 


Il avançait doucement dans un brouillard qui s’était un peu éclairci et au milieu d’une forêt composite faite d’arbres qui lui ont paru au sommet de leur croissance. Parfois l’un d’entre eux s’était effondré victime de l’âge, de la foudre ou arraché par la tempête. Devant lui, le fauve allait. Où ? Le petit s’est simplement posé la question de savoir pourquoi il ne se rapprochait pas d’une sortie qui devait bien exister quelque part.


 


Et c’est à ce moment-là qu’ils ont échoué sur un replat dont il jugerait plus tard de la curiosité. La forêt s’était arrêtée d’un coup laissant la place à un terrain relativement dégagé planté de touffes parfois énormes de noisetiers. Quelques pierres roulantes étaient-elles les vestiges d’anciens murs ? Il lui aurait fallu enlever les feuilles et gratter la mousse. Seule survivait une apparence.


 


En contrebas le bruit s’intensifiait, il devait être tout près de la rivière. Était-ce celle qu’il avait déjà franchie ? De toute façon et compte tenu du chemin parcouru, elle ne pouvait couler que dans le même sens, appelée au fond d’une autre vallée à s’évader vers la Rhue, la Dordogne ensuite et puis là-bas, la mer. Devant lui la trace avait disparu, effacée dès leur arrivée dans ce Monde aussi curieux qu’inattendu. Il ne s’est pas inquiété, le petit, pensant la retrouver sans trop de peine. Il allait tenter un coupé en bordure de l’eau et il s’est dégagé de cette végétation dont la densité lui a paru presque anormale. Il a pensé qu’elle était la première qui succédait à l’homme lorsqu’il abandonnait le terrain. La forêt ne viendrait qu’après. Il a écouté, situé un peu à sa droite et en contrebas le bruit du torrent, s’est avancé sur un éperon rocheux, s’est frotté les yeux, stupéfait dans l’instant. La rivière coulait en sens inverse.


 


Et soudain l’inquiétude l’a paralysé. Où était-il dans cet univers inconnu, perdu dans un brouillard qui ne se lèverait pas ? Avait-il rejoint ce monde où, d’après la légende, des hommes avaient vécu ? Si oui, par quel chemin s’en échappaient-ils ?


 


Brusquement il a réalisé. Il lui fallait retrouver la piste du fauve qui allait devant lui et qui, lui, sûrement connaissait la sortie. Il a tourné en rond pendant un temps qui lui a paru interminable, eu l’impression que la lumière baissait, a retrouvé l’entrée dans ce maquis de noisetiers, a rejoint la berge, l’a suivie aussi loin que possible, est revenu sur ses pas, le manque de lucidité commençant à lui noyer les réflexes. Il a contourné par le haut le terrain planté de touffes et allait se décourager, lorsqu’il a reconnu, entre les arbres, l’endroit où il était arrivé.


 


Et là, comme s’il avait piétiné sur place en l’attendant, la trace du Pigache est apparue à nouveau. Elle paraissait aussi nette qu’elle l’était au départ et, tout droit, par le travers de la forêt, à l’opposé de l’endroit où il pensait être arrivé, à quelques centaines de mètres à peine, a amené le petit à l’aplomb de la rivière qu’il avait traversée le matin.


 


Où s’était escamoté ce mirage ? Comment était-il revenu ? Jamais il ne se l’expliquerait. Pour le moment, devant lui, était le chemin de la sortie. La descente a été plus inquiétante que l’avait été l’escalade. Il a tâtonné, pressé par le soir qui tombait, a avancé pas à pas, hanté par la crainte de glisser, s’est promis de ne jamais recommencer. Il a deviné plus qu’il ne l’a vu le sapin tombé en travers du courant. Il s’est senti les muscles tétanisés autant par la peur rétrospective que par la fatigue, a retrouvé avec peine le passage entre les collines, la sortie de la forêt à la nuit noire.


 


Il a eu l’impression de recommencer à respirer.


 


Il devait en parler longuement avec François, tenter de lui expliquer ce qu’il considérait comme inexplicable. Avec son complice, il était libre, avec les autres il se ferait moquer. Comment faire admettre que cet animal prodigieux l’avait volontairement promené, en avait fait son jouet, l’avait amusé comme le faisaient les loups dans un autre temps… mais aussi lui avait ouvert les portes de la Légende. Il imaginait ses compagnons. D’abord, ces lointains habitants avaient-ils vraiment existé ? N’avait-il pas plutôt collé à la piste d’un très gros gibier sans doute mais habillé de brume donc un peu irréel qui suivait un périple connu attiré par une raison simple au plus profond de ce fourré ? Y avait-il une harde, quelque vieille laie qui était sa complice ? Y avait-il – ce qui était rare dans ce pays mais tout à fait possible à cette altitude et dans cet endroit protégé – des noyers et des châtaigniers dont les fruits étaient sa provende ? Il était amusant d’écrire la Légende. Il était beaucoup plus raisonnable de se contenter de l’Histoire.


 


« Raconte, François !… »


 


Mais il se garderait bien d’évoquer l’aventure. Pour tous la forêt était trop loin, pas encore accessible. Ils ne s’en approcheraient jamais. Alors, la tentation était trop forte de n’en parler jamais.


 


Aujourd’hui, le souvenir a fait place à l’espérance. Et quand François, par-dessus son épaule, regarde sa vie – ses vies – il lui prend le désir de collectionner quelques-unes de ces lumières qui bordent le chemin. Et il s’amuse à varier le bouquet, à mélanger, comme le fait la Nature la palette des couleurs… avec l’espoir que lui, il ne commettra pas d’erreur.


 


Et il les étalait devant ses amis de toujours : les histoires qu’il a entendues si souvent raconter, la vie qu’il a connue enfant. Mais, et curieusement, c’est la chasse qui lui a laissé sa gamme infinie de souvenirs. Et il s’est souvent demandé si ce monde qui l’entourait ne voulait pas, par cette résurgence, boucler le cercle qui avait été sa longue existence. Ils étaient venus, ses lointains ancêtres, à l’époque des volcans et ils avaient vécu de la traque des grands animaux, puisant dans leur poursuite les éléments de leur survie. Puis ils s’étaient transformés en paysans. Aujourd’hui où le pays se vidait, le cercle se bouclait et comme elle avait été à l’origine, la chasse écrivait le dernier chapitre de leur histoire.


 


Elle était née après la guerre. Elle submergerait cette petite génération, serait sa vie et inexplicablement, elle serait sa passion.


 


Ces histoires que rappellent François aux survivants de l’aventure, ce n’est pas un plaidoyer, ce n’est pas un réquisitoire, c’est tout simplement leur existence avec ses désirs, ses réussites, ses échecs, ses polissonneries et lorsqu’ils sont réunis écoutant François ou Petit Louis, leur bonheur…


 


« Raconte François !… »



LE GRAND PASSAGE

Tous ceux qui ont vu naître cet événement, ceux qui en ont été les auteurs, ceux qui l’ont côtoyé, tous l’ont ressenti comme une épopée. Restent aujourd’hui des chiffres, des dates, des mètres cubes. Seul s’est envolé le parfum de l’Histoire. C’est de celui-là qu’un vieil hibou vivant au fond de la forêt d’Algères s’est mis en tête un jour de me raconter.

Personne ne savait qui en avait parlé pour la première fois. Mais la nouvelle avait couru à travers le pays. On allait construite une route entre Condat et Bort… car la forêt séparait ces deux pays mieux que ne l’aurait fait un mur. Pour ce qui était une expédition, il fallait grimper au Veysset, doubler les attelages, se perdre dans les neiges de l’Artense, plonger sur Trémouille, cahoter à l’infini sur un chemin qui semblait, à chaque pas, tourner le dos au but.

Et ils étaient nombreux ceux qui auraient voulu voir s’ouvrir une route tout au long de la rivière : les paysans qui espéraient des marchands les jours de foire, les voyageurs qui, chaque année quittaient le pays, tous ceux, enfin, que cette mer d’arbres oppressait. Mais aussi nombreux étaient les sceptiques : ceux qui voulaient conserver le pays intact, ceux qui disaient que, si cette saignée n’avait jamais été tentée c’est que les défricheurs du temps passé n’avaient pas trouvé le passage, ceux enfin qui affirmaient que cela coûterait de l’argent, beaucoup d’argent et, dans ce pays où la pauvreté était le sort commun, cette manne était impensable.

Et tout a duré jusqu’à ce jour où un homme, venu on ne savait d’où et qui avait l’air d’un savant avec ses lorgnons, sa barbiche, son air endormi était venu prendre pension à l’hôtel, avait recruté le Camus et Jotte, les deux braconniers les plus notoires du pays et, flanqué de ses acolytes, avait, juste après Bellevue, plongé dans la forêt.

Il faut dire qu’elle n’était pas inconnue, tout au moins à ses abords.

En bas, la rivière grondait les jours de colère et, l’été, lasse de rouler des blocs dans un effort titanesque elle les frôlait, jouait avec eux, laissait les ondes de lumière les parcourir comme des caresses, tournait en rond dans les calmes et soudain accélérait, se précipitait à la recherche d’un temps oublié.

Partout elle cachait des truites, des quantités de truites, une manne extraordinaire. Elles ne connaissaient d’ennemis qu’une loutre de passage mais aiguisaient l’envie du Camus qui y piochait sa provende accédant aux gouffres par des sentiers connus de lui seul et où n’importe qui se serait rompu le cou.

Plus haut, un autre chemin menait aux Essarts, défrichés dans un ancien temps et que parcouraient des hommes farouches venus d’un autre univers qui s’embauchaient l’été comme faucheurs et toute l’année comme maçons, comme couvreurs ou comme charpentiers. Et aussi un garçon sorti du fond de l’inconnu.

Après ? On ne savait plus…

Et c’était là qu’avaient disparu nos trois comparses, aiguisant la curiosité. Ils avaient dit, avant de disparaître, qu’ils en avaient pour une dizaine de jours.

C’est le Maire qui, le matin de la foire, a donné l’explication.

« Cet homme ? C’est un Ingénieur. Il est venu chercher un passage… »

Car, dans ce monde de rivières, de rochers, de vallées et de sucs, c’était de sa recherche que dépendait la route.

Et il avait ajouté, notre édile, comme s’il détenait un secret capital :

« Il a l’air un peu endormi mais il a un instinct de goutte d’eau !… »

Tous l’ont imaginé, coulant le long des pentes.

Trois semaines plus tard ils n’étaient pas revenus. L’homme intéressait peu mais le Camus et Jotte ont les aimait bien. Après tout, ils ne gênaient personne et pêchaient dans un monde où ils étaient sans concurrence.

Et c’est avec un soupir de soulagement qu’on les a revus, un soir, hirsutes, les habits déchirés, le Jotte à la traîne rentrant péniblement avec un sabot cassé.

Ils ont été payés sur le champ et le lendemain, devant des cartes, sous une pile de dessins, de calculs et de courbes l’inconnu traçait au travers de la forêt un trait rouge qui était celui de sa découverte.

Mais bien vite le moulin des sceptiques a vu lui revenir toute l’eau de la Grande Rhue.

« Il ne rejoint la rivière qu’après Cornillou et là-bas, vers Coindre, il faudra construire trois ponts !.. »

Ce n’était plus de l’intrépidité, c’était de la démence. La première crue emporterait tout !…

Et pourtant, à quelques temps de là, l’épopée commençait.

L’argent était arrivé d’une lointaine caverne d’Ali Baba et derrière avaient suivi les hommes.

Le recrutement avait été si imposant, qu’il avait étonné : les cantonniers à dix kilomètres à la ronde, et puis tous ceux que le pays laissait pour compte, s’embauchant l’été dans les fermes et tentant l’hiver quelques bricoles pour survivre, les spécialistes enfin, chacun à sa mesure. Ils étaient cinq devant avec mission de déblayer, couper les arbres, les débiter et, avec le fardier puis le char les conduire au bourg, à la scie de l’Antoine mais surtout venant on ne savait d’où et suivant les chantiers, une équipe chargée de miner, effacer les dents du rocher, ouvrir la voie à ceux qui traceraient la route. De leur travail dépendait l’avancée. Ils vivaient entre eux, criaient fort, cherchaient querelle pour rien et l’on disait que certains avaient un passé trouble, connu la prison puis, libérés sous condition, leur sort était le même que celui dévolu aux forçats qui cassaient les cailloux tout au long des routes.

Car il était épouvantable, leur travail. Collés aux rochers comme des mouches, toute la journée ils tenaient d’une main de fer une barre à mine sur laquelle tapait un compagnon qui était devenu un frère, la tournant après chaque coup, ouvrant à coups de masses de patience et de courage, au travers du granite, un trou dans lequel le chef glisserait le bâton de dynamite.

Et avec le temps, ils avaient appris. Mieux que la goutte d’eau, mieux que le rayon du soleil, ils savaient deviner le point faible de la pierre, là où des millénaires l’avaient usée, vaguement fendue et, comme le trois-quarts centre qui, d’une feinte sur le terrain de rugby, envoie son adversaire respirer un grand bol d’air, ils la contournaient, l’effaçaient, la laissaient toute surprise. Car la forme du virage importait peu. Ce n’était pas une voiture de course que l’on regarderait passer, mais un char ou bien la diligence.

Et derrière ce monde se mettait en place toute une mise en scène. Outre ceux qui pouvaient repartir chez eux, chacun se dispersait au hasard des maisons connues, de l’hôtel pour les responsables, d’une grange louée au Maire, d’un atelier désaffecté et vaguement aménagé, construit en un autre temps pour rouir et travailler le chanvre.

Car le confort n’était le souci de personne.

Et, un beau matin, le pays a vu s’ébranler la troupe, étonné par la force des bœufs deux paires louées à la Prade menés par le commis et le fils du patron, chargé de les nourrir et si besoin de les remplacer. Mais plus que tout il a découvert une sorte de cylindre à vapeur, monstre fumant chargé d’écraser les pierres mieux que ne l’auraient effectué dix hommes avec autant de dames.

Et ce qui avait été dit était vrai. La route ne suivrait pas la rivière. Elle partirait à mi-pente, de suite oublié Coste Claire.

Et déjà on disait que ce n’était pas la peine.

Seulement, effacées les deux dents du départ puis celle suivant le premier replat, tous ont réalisé que le tracé n’était pas si mal choisi. Dans ce monde minéral il avait su trouver une plaine, cet homme à l’instinct de goutte d’eau, se dégager, ouvrir un passage qui paraissait facile.

Et il a avancé, vite, faisant taire les sceptiques et chacun pensait qu’il avait tiré le bon numéro. L’automne avait été très doux. Tous, le soir, rentraient au bourg, le lendemain matin retrouvaient le chantier, juste avant le jour, les sabots martelant le sol et les cigarettes piquetant la nuit d’une multitude de points rouges. A midi, la roulante suivait, la soupe était copieuse, les pommes de terre et les choux remplissaient l’écuelle et parfois un morceau de lard y nageait, venu là comme par surprise.

Devant, les mineurs avaient effacé les coulées de granite, juste avant la descente des Essarts, tous avaient eu pour Noël un coup de gnôle, épouvantable tord-boyaux, mais qui, dans ces estomacs de fer, avait coulé comme du velours et quatre sous de prime. La vie était belle. Chacun avait pu aller chez lui et oublier ces dimanches passés à tourner en rond dans le bourg, à regarder les filles sortir de la messe, à liquider le soir quelque querelle de suite réprimée par un contremaître chargé de l’ordre et qui, à la première incartade, renvoyait les plus acharnés dans leur trou.

Car ils savaient, les ingénieurs, que c’était devant qu’était le pire.

Et de ce monde, des têtes se dégageaient : la Milane, surtout, qui conduisait la roulante et les jours de tempête, les mains sur les hanches, clouait en trois mots les plus rebelles au tronc du premier fayard, son mari, le Saragosse arrivé d’une lointaine Espagne, monument dont on ne voyait que les moustaches et les sourcils, mais de qui émanait l’impression d’une inquiétante brutalité. On disait de lui qu’il avait eu une vie chargée, avait connu le bagne, avait été libéré sous condition. Ce qui est sûr, il menait son équipe d’une poigne de fer. Et puis le contremaître, adjudant impitoyable.

Et les semaines étaient passées, les mois, beaucoup plus d’un an maintenant.

A l’euphorie du début avait succédé la fatigue, le découragement, la colère. La rébellion couvait.

Les gars couchaient sur le chantier, sous les sapins, dans des cabanes de misère qu’ils édifiaient le soir, transportaient avec eux. Ils étaient perdus dans ce monde d’arbres. La rivière qu’ils avaient fini par rejoindre les assourdissait. Ils étouffaient de ne plus voir personne.

De temps en temps une bagarre terrible éclatait pour un rien, pour moins encore. Et les gendarmes arrivaient, emmenant parfois deux révoltés, les poignets liés au pommeau de la selle.

Ils avaient passé Coindre. Le premier pont avait été construit, le second enjambait la Petite Rhue. Ils arrivaient au troisième, obligés de repartir sur la rive droite. Ils avaient acquis l’expérience, les gros troncs plantés droit, servant de piles, le tablier lancé au-dessus de la rivière. Mais ils étaient freinés, tenus de diminuer les charges, alléger les fardiers. Ils se gênaient mutuellement. Et pourtant, tout était allé à peu près jusqu’à ce jour maudit.

Ils avaient tout connu du temps : le soleil qui les réchauffait à peine, la pluie qui noyait la vallée, le froid, la neige.

Au fond d’eux-mêmes ils pensaient le chantier protégé. Ce n’est que plus tard que les avertissements ont paru évidents.

Ils venaient de franchir le troisième pont. Mais, devant eux, les carriers bloquaient l’entrée. Déjà avant Coindre, un peu après et maintenant. Derrière eux la troupe poussait, devinant plus bas l’ouverture. Les équipes avaient été doublées, triplées et ils étaient un essaim de mouches collés contre la paroi, cognant à longueur de journée parfois pour arracher une écaille, les dos rompus, les bras lourds, les aplombs hésitants. Le rocher était devenu un mur et chacun s’imaginait un autre tracé.

Le Saragosse hurlait toute la journée.

Et pourtant, c’est le petit Bastien de la Prade qui s’est fait prendre. Il semblait à l’abri avec l’équipe des bûcherons et c’est sans doute pour cela qu’il n’a vu que trop tard un orme anodin pirouetter sur un fayard qui s’était pendu, soulever son tronc comme une masse, l’assommer contre le rocher sans lui laisser une chance.

C’était lui qui menait les bœufs. Tout le monde l’aimait bien ce gamin un peu feu follet et quand il est passé, allongé sur le char et un lit de paille, la troupe a grondé.

Les gars ont levé les fourches à pierres deux jours plus tard, quand un gounaud a sauté avec la mine, averti trop tard. Pour lui ? Personne n’avait la moindre amitié. Il était venu on ne savait d’où, un beau matin, sorti du bois comme un braconnier, embauché dans l’instant pour tenir la barre à mine.

Mais tous ont rendu le Saragosse responsable et des cris ont fusé, de suite réprimés « Assassin ! »

Ils l’ont regardé à nouveau passer, comme le petit Bastien, rejoindre, au cimetière du bourg, après une petite bénédiction, le carré des étrangers.

Ils étaient deux à l’avoir suivi, et ces gars pour qui le sentiment était vraiment un luxe inutile, ont résumé en cinq mots la cérémonie.

« On aurait cru un chien !… »

Dire comment la révolte était née, comment elle avait couvé, grandi, menaçait aujourd’hui d’exploser, serait trop long. Ce qui est sûr, elle était palpable à tous les instants et c’est juste ce jour-là que le bruit a couru.

Depuis toujours on parlait d’un gamin, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, venu on ne savait d’où, et qui, de ferme en ferme, de maison en maison, proposait des allumettes de contrebande. Une grande sacoche lui barrait la poitrine. Il y plongeait la main, ramenait une poignée de bûchettes, la tendait et répétait le seul mot qu’il semblait connaître :

« Deux sous ! »

Le même paquet, à la Régie, en valait quatre. Tout le monde achetait. D’où il venait ? Personne ne voulait le savoir. Après tout, tant que l’affaire marchait ! Car elles s’enflammaient de peur, ces allumettes de contrebande. Jamais une ne manquait.

Et le commis qui accompagnait le Bastien, très peu avant l’accident, avait, un matin, vu sortir le petit d’un trou de rocher, affolé d’être surpris.

Son antre était là, derrière cette ouverture.

Naturellement la nouvelle avait couru, chuchotée de l’un à l’autre. Deux intrépides avaient voulu voir, découvert au-delà d’un couloir une grotte où régnait la vie. Dans un coin, des outils. Pensant à des armes ils avaient battu en retraite.

Par un hasard inouï, la route allait passer devant l’entrée.

Et la surprise a remplacé la colère.

C’est la Milane, le lendemain, au plus fort de la cohue du dimanche soir qui a ouvert les vannes :

« Il a le mauvais sort, le chantier, depuis qu’on a passé le pont ! »

Et brusquement tous se sont mis à penser que cette forêt n’était pas vide. Depuis toujours on racontait le soir l’histoire de ces gens qui fuyaient le monde, des barra-bans d’abord qui, depuis toujours frôlaient la bordure, tout en haut, faisant étape dans la cabane des bûcherons, avant d’acheter les peaux de ferme en ferme, du rebouteux qui hantait le vieux moulin désaffecté. Mais beaucoup plus il y avait les autres qui avaient cherché refuge dans cet univers fait d’arbres, de sucs, de vallées, de rivières : Petit Jean que l’on disait évadé du bagne et qui errait entre le Mont de Bélier, Voussaire, la Tchouchade et le Raublan, Cornecul qui, le soir faisait chauffer sa soupe avec le fouet et surtout les faux monnayeurs, ennemis déclarés d’une lointaine administration qui voyaient en eux d’abominables criminels.

Elle acceptait volontiers d’incalculables détournements de notables. Elle était prête à lâcher contre ces miséreux la rigueur de sa police.

Comme si elle y pensait, la Milane avait ajouté :

« Ce n’étaient que des allumettaïres. Pour faire de la fausse monnaie il faut être riche. Il faut une forge, des outils, du matériel. Eux ? Ils n’ont qu’une scie, une hache, un couteau… et un trou pour se mettre à l’abri !… »

Le drame était qu’ils étaient découverts.

Elle ajouté, mettant un terme au débat :

« Des gendarmes, ils ne craignaient rien. Peut-être même le Brigadier leur achète des allumettes ? Pas lui, mais sa femme ! Seulement, de ce monde, là-bas, ils doivent avoir peur ! Tâchez de vous taire ! Bouchez l’entrée. Laissez un tout petit passage ! Leur fichez pas la trouille !… »

Alors, le gamin ou un homme jeune qui devait être son père, ils le voyaient parfois entrer ou sortir, se glissant à l’abri des arbres, mêlés aux ouvriers.

Mais il y a toujours un Judas.

Ce matin-là ils ont vu arriver trois gendarmes à cheval, la carabine posée en travers de la selle. Ils allaient lentement, ont fait halte à l’entrée du pont. Tous ont pensé qu’ils venaient chercher le petit et son père, et certains ont souri. Dans cette immensité dont ils connaissaient toutes les coulées ils ne risquaient pas grand-chose, nos deux contrebandiers et, avertis en tapinois, les hommes du Saragosse les ont vus s’échapper, le gamin plongeant vers la rivière, l’ancien se glissant vers les rochers de la crête, rejoignant une grange amie, là-haut, au-delà de Trémouille où il pourrait, devenu ouvrier anonyme, attendre que le calme soit revenu.

Ils souriaient doucement les gars du chantier, en regardant les représentants de l’ordre revenir dépités, de leur visite à la grotte.

Mais certains, bien vite, ont réalisé qu’ils regardaient curieusement vers la crête. Et ils n’ont plus ri du tout quand ils ont entendu le premier coup de carabine. Un autre a suivi puis un feu de salve. Une balle a miaulé, en bas, rebondissant d’un rocher à l’autre.

Et l’évidence leur est apparue. Les trois militaires ? C’était la meute, les rabatteurs. Les chasseurs bouclaient la sortie.

Tous s’étaient arrêtés, la pelle en l’air. Un ronflement s’enflait et devenait si évidemment menace, que le contremaître lui-même s’était tu et le Saragosse a sauté du bloc qu’il allait miner. Une seconde ils ont pensé qu’il allait balancer le paquet de dynamite.

Et soudain, là-haut, ils l’ont vu déboucher sur le rocher. Il a regardé vers le bas, deviné les gendarmes qui épaulaient, entendu derrière lui les poursuivants arriver.

Il a avancé de deux pas, jugé qu’il ne lui restait que le bagne ou la rivière.

Et tous l’ont vu sauter, ébaucher un saut de l’ange. Il a frôlé la bruyère, disparu, caché par la vallée. Une seconde interminable a couru, ponctuée par le bruit d’un corps qui éclatait, tout en bas, sur les rochers.

Celui qui semblait le chef est descendu, se frayant avec peine un passage entre les blocs et tous ont souhaité qu’il glisse à son tour et disparaisse, avalé par le remous.

Mais il a rejoint le pauvre gars, l’a retourné de la pointe du pied, s’est adressé à l’un des ingénieurs qui avait suivi l’expédition.

« Vous l’emmènerez ! On fera les constatations au bourg !… »

Et face aux ouvriers abasourdis, le contremaître a crié :

« Au boulot ! La séance est terminée !… »

Le chantier devait s’achever dans un cauchemar.

Aujourd’hui où tout est oublié, suivez cette route qui traverse une gorge profonde. Et, quelque part, loin en aval de Coindre, marchez sans bruit. Peut-être, un soir d’été, lorsque le dernier merle se sera tu, ou l’hiver, quelques secondes avant que la neige ne se mette à tomber, écoutez. Vous entendrez un bruit inconnu quelque part au-delà de Voussaire, de la Tchouchade ou du Raublan. N’ayez aucune peur. Petit Jean est revenu chercher refuge, rejeté par ce monde où, jamais, il n’a trouvé sa place.

Alors, dans ce tout petit abri qui lui reste, demandez aux hommes de ne plus construire de route.


LA LIGNE

La « ligne » allait de Bort à Neussargues et pour François, c’était une longue histoire d’amour.

Il l’avait connue quand elle avait l’éclat de ses vingt ans. C’était Louis qui la lui avait présentée, le conduisant par la main au viaduc de Salsignac et au tunnel du Tavelas. Là, il lui avait fait, du doigt, toucher les arches, mesurer de l’œil l’enjambée du ruisseau, admirer la taille des pierres et la rigueur de leur assemblage et il avait pris le petit à témoin de son émotion :

« Elle durera mille ans !.. »

Elle était née avec le siècle et devait vivre une vie d’homme.

Mais personne, à l’époque, n’aurait osé l’imaginer. Personne n’aurait pu croire que tant d’enthousiasme, tant de savoir-faire, tant d’énergie, seraient au bout de si peu livrés à la convoitise de la Nature qui, à son pas, se vengerait et reprendrait en tapinois ce que l’homme lui avait arraché à coups de barres à mines, de sueurs et de peines.

Mais pour le moment, elle rayonnait de l’éclat de sa jeunesse. Toutes les heures, tous les jours, une locomotive qui se voulait de bataille tirait ses wagons comme le coq le faisait de ses poules. Elle fumait au petit tunnel, sifflait avant d’aborder la tranchée, soufflait d’aise en rentrant en gare.

Sagement elle se rangeait le long de la marquise, escamotait une pile de colis, avalait une poignée de voyageurs qui levaient haut la jambe avant d’accéder au confort de la banquette en bois verni et à la conversation de suite ébauchée avec le voisin de rencontre que l’on ne voyait qu’aux enterrements, aux foires et en voyage. Elle était le cordon ombilical qui, moyennant trois sous, reliait la campagne au chef-lieu.

François nourrissait son plaisir de cette activité, mais surtout de la révérence et de double hommage que la voie royale rendait à cette Grande Dame.

Au milieu de l’après-midi, de Béziers – le bout du Monde ! – partait le premier convoi. Il s’arrachait à un univers de soleil et de cigales, s’ouvrait à coups d’épaules un chemin à travers l’Aubrac, se laissait glisser dans la vallée avant de retrouver les plaines et, le lendemain matin, la ville lumière. C’était le Train Bonnet, imaginé par un Auvergnat célèbre et chargé, moyennant un tarif que seul un successeur de ces lointains Arvernes était capable de discuter et d’obtenir, de conduire et de ramener ce flux qui était, un jour, « monté à Paris ». Toujours complet, toujours rigoureusement exact, il précédait de quelques minutes le vrai, le grand, celui du P.O. Midi.

Depuis un temps interminable, la gare bruissait des partants du jour et des curieux, bousculés par le chef des lieux, Général à étoiles et à costume sombre, et attentifs à ne pas être précipités sur la voie, habitée pour le moment des seuls moineaux qui poursuivaient entre eux une interminable querelle.

Et soudain il arrivait, s’arrachait de derrière l’épaule du Mont Redon, freinait durement dans un double jet de vapeur, stoppait d’un coup et François devinait deux hommes vêtus de noir, habillés de charbon et dont les yeux, seuls, laissaient apparaître une double tache blanche dans un univers de suie. Un, surtout, armé d’une pelle trapue à manche court, enfournait dans une gueule infernale des piles de briquettes.

Le chef de gare bougonnait, déversant sur son ennemi une colère tous les jours renouvelée.

« Pourraient pas payer un billet complet !… »

Pour lui, c’était – suprême insulte ! – le Train des Pèlerins. Il ne le faisait pas démarrer, il le jetait dans la vallée et François entrevoyait des bustes penchés de gens en pleine conversation, puis des ombres défiler de plus en plus vite avec parfois une adorable tête blonde qui lui laissait imaginer qu’il était, lui aussi, dans le même train, dans le même wagon.

Dix minutes après, arrivait le Vrai qui avait droit à toutes les sollicitudes surtout si, comme il l’avait vu une fois avec la Grand-mère Maria, une voyageuse illustre avait pris un billet pour Paris en première classe. Brusquement, le chef était autre et faute de pouvoir faire passer le convoi par la salle d’attente, il serait allé balayer la voie.

Le matin, le spectacle se répétait, en sens inverse.

Mais elle avait un cœur de pierre, cette grande Dame et François revivait ces jours où un wagon brinquebalant l’emmenait vers la pension.

Et puis la guerre était arrivée. Le Train Bonnet avait disparu, chassé par la tourmente et ne restait plus qu’un attelage de misère que tirait, à la limite de la rupture, une locomotive poussive, une succession de voitures surchargées de voyageurs, de valises, de fatigue et d’espoirs.

Mais malgré tout elle gardait son mystère car Louis affirmait qu’un double pipe line amenait le vin et emportait le fromage.

Elle avait atteint le demi-siècle, changé son éclat contre son expérience et elle regardait les trains ne circuler bondés que dans un sens, celui du départ.

Mais personne n’aurait imaginé. Tous les matins la Micheline de sept heures réveillait le pays et servait de baromètre :

« On l’a entendue derrière la Laubie !.. »

Et on pouvait aller faucher.

Le train de Midi suivait, puis celui de trois heures, l’omnibus du soir, mais plus que tout vivaient ces convois de quelques wagons qui transportaient des chargements secrets. Plus personne n’allait à la gare. Le rapide avait disparu et on parlait de lointaines correspondances.

Et François a eu un doute. Un jour, poussé par un pressentiment qui était peut-être de l’inquiétude, il a erré longtemps sous la marquise et, à travers les portes disjointes, jeté un regard curieux sur le premier convoi. Les trois wagons étaient vides. Un peu gêné, le Chef de Gare a confié, tentant de paraître averti :

« Ils rentrent au dépôt !… »

Les trois qui arrivaient en sens inverse étaient vides…

Le Train ne promenait que du vent…

Il était parti, comme tous, François et, un jour, il était revenu. Il y avait longtemps que les voitures de « la Ligne » avaient été remplacées par les rebuts des dépôts. Mais, dans le train de ses quinze ans, il a senti son cœur fondre de bonheur. Le mécanicien jouait au conducteur du Transsibérien et le chauffeur bourrait toujours la gueule d’une locomotive qui fuyait la vapeur par tous ses pores. Un wagon de bois, habillé des mêmes sièges en lattes vernies que le jour où il était allé se présenter au Concours des Bourses, s’ouvrait sur une plate-forme où un plaisantin avait installé un poêle. Assis face à un paysage qui s’en allait en reculant, trois hommes discutaient : un vieux paysan le bâton ferré serré fort entre les genoux, un curé archéologue qui connaissait tous les talus, toutes les mottes, toute la vie passée et un berger sans âge, détendu, souriant qui, à l’arrivée de François avait posé sur ses genoux un livre aux coins racornis dont il rangeait continuellement les feuillets.

C’était Sophocle… Dans le texte…

Les derniers témoins.

La locomotive sifflait, se frayant un passage au milieu des marguerites. Et parfois le train s’arrêtait, piaffait ou bien ronronnait et, suivant le cas, le vieux paysan annonçait :

« Il laisse les commissions de l’auberge ! » ou bien « Il attend quelqu’un !… »

De loin en loin apparaissait un panneau que François n’était pas sûr d’avoir déchiffré. Et il a fallu des lettres plus noires sur un fond plus clair pour qu’il lise cet avertissement que le conducteur connaissait depuis toujours :

« Attention aux moutons !… »

C’était le train du bonheur. Il ne dérangeait rien et n’allait nulle part. La vieille dame avait habillé son visage de rides et son cœur d’indulgence. Aujourd’hui, elle avait quatre vingt dix ans mais pour tous elle était éternelle.

François a appris qu’elle était morte, un peu plus tard.

Le Train ne circulait plus que dans le souvenir et les acacias poussaient entre les traverses.

Louis n’était plus là pour admirer le viaduc de Salsignac et le tunnel du Tavelas.

Les crues laissent derrière elles leurs épaves, les civilisations leurs ruines.


LA CHASSE

François se rappellerait toujours. Cette année-là, ils étaient vingt-cinq dans la grande classe, au Collège et le vieux Maître leur avait posé, la veille des vacances, la question qui lui brûlait le cœur :

« Quelle a été, selon vous, selon vos parents, vos voisins, vos amis, la grande conquête de la Révolution ? »

Il souhaitait de leur bouche la confirmation de ses certitudes. Unanime, la réponse avait fusé :

« Le Droit de Chasse ! »

Déçu, il les avait regardés pensant que ce monde de paysans n’était jamais sorti de son tunnel.

Ce qu’il ne savait pas : leurs lointains ancêtres avaient risqué leurs vies pour colleter un lièvre. Aujourd’hui, ils voulaient aller libres dans leur campagne.

Mais il ne s’était institué ce droit de chasse, que très lentement. Il fallait une arme, des cartouches, du temps. C’était l’apanage d’une minorité riche, alors que la grande majorité ne savait pas le matin si, dans les quinze jours, elle ne serait pas morte de faim.

François, enfant, n’avait connu que quelques chasseurs, plus buveurs que chasseurs d’ailleurs et la carrière y avait perdu de son lustre.

Ce n’est qu’avec sa génération que les vocations s’étaient affermies.

La Res Nullius avait cessé de n’appartenir à personne.

Elle était devenue la propriété de chacun, séparément et toute réussite de l’un faisait pâlir de jalousie la totalité des autres.

Avec la disparition du gibier étaient venues la hargne, l’envie, la colère, l’acharnement.

Depuis toujours la Politique les aurait fait se brouiller, aujourd’hui, la chasse les ferait se battre.

Ils ont grandi, les petits élèves. Ils sont devenus des hommes. L’enfance les avait réunis, la vie les a séparés.

C’est de cette vie dont je voudrais vous parler, en les suivant, le dimanche, car si on leur demandait encore quelle a été la grande conquête de la Révolution, tous, sans exception, ils répéteraient :

« Le Droit de Chasse !… »

Chaque espèce crée ses individus mais elle génère aussi leurs caricatures. Ils étaient trois, si semblables qu’ils donnaient l’impression de n’en faire qu’un : le Chabadou, le grand Jean et l’Arme à l’œil.

Le premier était une grande plante, haut sur pattes, long de bras, large de buste. Il parlait du pays comme s’il s’était agi d’une taupinière, donnait l’impression, dans la journée, de devoir le parcourir deux fois. Seulement, cette mécanique qui paraissait inépuisable était équipée d’un moteur de pétrolette. Il démarrait tel un obus, coupait les gaz au premier virage, terminait au ralenti. Le second était du même modèle, Garrigou du Chabadou et adorateur de l’Arme à l’œil qui représentait pour lui la technique, la vocation, le bonheur sur terre et surtout la grandeur de l’exemple.

Ils parlaient chasse. Ils rêvaient chasse. Ils vivaient chasse.

Aujourd’hui, ils en étaient les chantres. Demain, ils en seraient la Légende.

De toutes leurs mésaventures, l’Ami en avait écrit un livre. Alors, ses épreuves sur les genoux, les copains autour, il laissait le merle s’égosiller, là-haut, tout à la pointe du clocher.

« Raconte, François, Raconte !… »


NAISSANCE DE LA VOCATION

La Chasse, comme la géologie, s’évaluait par périodes.

Dans le souvenir, se situait l’avant-guerre. Le gibier abondait. Quelques paysans, impénitents traqueurs de lièvres, doublés de corniauds qui le matin poussaient le capucin et le soir gardaient le troupeau, prélevaient ce qu’ils considéraient être leur bien, nourri par eux, élevé grâce à leur peine, sauvegardé par leur méfiance. Ils n’avaient pas leurs pareils pour cravater une fouine que Georges achetait sans poser de question, faire tomber les perdreaux dans des trappes qu’ils aménageaient avec une minutie d’horloger, espéré des nuits durant le renard chargé de tous les méfaits. Ils étaient les descendants des braconniers, qui, tout au long de leur passion, avaient en d’autres temps, risqué la potence pour un collet. Mais ils étaient une minorité, le monde de la terre hésitant à gaspiller un temps qui était la condition de sa survie. Oublieux du permis, vivant de peurs, ils demeuraient bricoleurs, inoffensifs, discrets et marginaux.
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