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  Pour Samuel




  NOTE TECHNIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE




  Madame Merleau-Ponty nous a permis de consulter et de citer ici les manuscrits inédits de son mari, et nous tenons à lui exprimer toute notre gratitude. On trouvera à la suite de cette note la liste des sigles que nous utilisons pour désigner les écrits de Merleau-Ponty. Dans un souci de précision, notamment chronologique, nous avons noté différemment les sous-ensembles d’un volume d’inédits qui correspondent à des périodes d’écriture très distinctes, les cours publiés dans un même recueil, les différentes versions de certains textes, les résumés de cours au Collège de France (en fonction de l’année d’enseignement dont ils relèvent), les articles des recueils Signes et Sens et non-sens, ou encore les chapitres du Visible et l’invisible.




  Les références aux textes composant Sens et non-sens présentent toujours une double pagination  : celle, classique et encore très utilisée, de l’édition Nagel, et celle, plus récente, de l’édition Gallimard (pagination notée sous la forme Nx/Gy). De même, on trouvera systématiquement indiquée la pagination des nouveaux recueils Parcours  1935-1951 et Parcours deux  1951-1961. Ces éditions étant désormais les plus accessibles, leur pagination est donnée en premier, suivie de celle de l’édition originale.




  Les références aux manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale précisent entre crochets la numérotation du classement établi par la B.N.1, suivie, entre parenthèses, de la pagination manuscrite de Merleau-Ponty (lorsque celle-ci existe), le tout étant précédé, s’il y a lieu, par la pagination de la version éditée. Nous avons procédé de manière analogue pour les inédits non déposés à la Bibliothèque Nationale, en respectant le classement partiel opéré par Kerry H.  Whiteside (documents notés MSW et conférences de Mexico). Pour l’ensemble des inédits, la présence de la lettre «  v  » à la suite du numéro de classement d’un feuillet indique qu’il est fait référence au verso de ce dernier.




  Nous restituons systématiquement les références complètes des inédits récemment transcrits et publiés, sans nous contenter de la pagination de l’édition existante – ces transcriptions étant parfois fautives, il est souhaitable de se reporter aux manuscrits originaux. Certains ensembles d’inédits, connus pour avoir été transcrits et publiés, comportent en réalité des feuillets, parfois nombreux, qui ont été écartés par l’éditeur. Nos renvois à ceux-ci précisent la mention «  NP  » (non publié) à la suite de la numérotation2.




  Lorsque nous donnons une liste de références aux textes de Merleau-Ponty (par exemple, l’index d’une notion dans l’ensemble du corpus), celle-ci est toujours organisée en fonction de la chronologie de l’écriture du philosophe (non celle de l’édition), depuis les références les plus anciennes jusqu’aux plus récentes. L’ordre du classement adopté par la B.N. pour un même ensemble d’inédits n’étant pas toujours conforme à cette chronologie, il n’est pas forcément respecté. Certaines de ces listes présentent une référence complète pour chaque occurrence (même si plusieurs mentions apparaissent dans une même page ou un même feuillet), de façon à donner une meilleure visibilité de la répartition effective de tel motif dans le temps et l’espace du corpus.




  Dans les passages inédits cités, quelques termes sont parfois rajoutés entre crochets pour restituer à la phrase davantage de fluidité. Les mots douteux à la transcription sont indiqués entre accolades.




  Dans l’ensemble des citations, sauf indication contraire de notre part, l’italique correspond toujours à ce que l’auteur du texte cité souligne lui-même.




  LISTE DES SIGLES




  La numérotation donnée entre crochets à la suite de chaque référence indique le classement de celle-ci dans la bibliographie détaillée des œuvres de Merleau-Ponty que nous avons proposée à la fin du volume Du lien des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004, p.  321‑347.




  Les cotes du Département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale sont celles du fonds «  don  92‑21 de Suzanne Merleau-Ponty  », sauf pour le manuscrit du Visible et l’invisible (don  93‑03 de Claude Lefort). Les «  derniers papiers  » sont ceux que l’on a retrouvés sur le bureau de Merleau-Ponty le soir de sa mort.




  Voici les références sommaires des ouvrages auxquels la liste des sigles renvoie régulièrement en ne mentionnant plus que leur titre  :




  –  La Nature. Notes, cours du Collège de France, «  Traces Écrites  », Paris, Seuil, 1995.




  –  Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail, Paris, Gallimard, 1964.




  –  L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Paris, Belin, 2003.




  –  Merleau-Ponty à la Sorbonne, résumé de cours 1949-1952, Grenoble, Cynara, 1988.




  –  Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996.




  –  Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997.




  –  Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000.




  –  Résumés de cours. Collège de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968 ; «  Tel  », 1982.




  –  Sens et non‑sens, Paris, Nagel, 1948, 380  p. ; éd. ultérieures 331  p. (nous citons l’édition de 1958) ; repris, «  Bibliothèque de Philosophie  », Paris, Gallimard, 1996.




  –  Signes, Paris, Gallimard, 1960.




  AD  : Les aventures de la dialectique (rédigé entre juillet 1953 et décembre 1954), Paris, Gallimard, 1955. B.N., volumes  I et  II.  [144]




  Agrég  : «  L’Agrégation de philosophie  », Bulletin de la Société française de Philosophie, 38e  année, n°  4, juillet-août 1938, p.  130‑133 (séance du 7 mai 1938) ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  55‑59.  [9]




  Brouil  : manuscrit d’octobre 1960, dont le remaniement en novembre constituera le troisième chapitre de l’édition posthume du Visible et l’invisible. B.N., volume  VII. Transcription partielle et annotations par Stéphanie Ménasé, sous le titre «  Brouillon d’une rédaction  », dans Notes de cours 1959-1961, p.  355‑378.  [216]




  Causeries  : Causeries 1948, sept leçons radiodiffusées du  2  octobre au  13  novembre 1948 (coll.  «  Culture française  », Archives  I.N.A., fonds phonothèque). Texte dactylographié par Merleau-Ponty ; édition établie et annotée par Stéphanie Ménasé, «  Traces Écrites  », Paris, Seuil, 2002.




  CDU(RAE)  : voir Sorb(RAE)




  CDU(SHP)  : voir Sorb(SHP)




  Chaps  : entretien avec Madeleine Chapsal du 17 février 1958, in Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960, p.  145‑163 ; repris dans Envoyez la petite musique…, Paris, Grasset & Fasquelle, 1984, p.  79‑98 ; LGF, «  Le livre de poche, Biblio essais  », 1987, p.  88‑98 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  285‑301.  [177]




  ChRe  : «  Christianisme et ressentiment  », compte rendu de la traduction française de L’Homme du ressentiment de Max Scheler, in La Vie intellectuelle, 7e  année, nouvelle série, t.  XXXVI, 10 juin 1935, p.  278‑306 ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  9‑33.  [5]




  DESC  : notes de lecture et notes de travail inédites sur et autour de Descartes. B.N., volume  XXI.  [228]




  DESC-DerPap, DESC-DerPap’  : notes de lecture et notes de travail inédites sur et autour de Descartes, retrouvées parmi les derniers papiers, que Merleau-Ponty avait extraites du volume précédent pour préparer la fin du cours de 1961 sur L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui. B.N., volumes  XIX et  XXI.  [229]




  Dial-T&C, Dial&Natu  : voir PhiDial




  Être et Monde (inédit, B.N., volume  VI)  :




  EM1, EM1’  : essentiellement automne 1958 (dont le manuscrit sur l’Introduction à l’ontologie), quelques feuillets de mars 1959  [186]




  EM2  : diverses séquences de travail réparties sur l’année 1959  [199]




  EM3  : essentiellement avril-mai 1960, quelques réécritures en octobre 1960  [210]




  EP  : Éloge de la philosophie. Leçon inaugurale faite au Collège de France, le jeudi 15 janvier 1953, Paris, Gallimard, 1953 ; repris dans Éloge de la philosophie et autres essais, «  Idées  », Paris, Gallimard, 1965, p.  9‑79 ; «  Folio essais  », 1989, p.  13‑69 (nous citons cette édition).  [126]




  EP‑ms  : manuscrits de l’Éloge de la philosophie, et divers autres documents inédits. B.N., volume  IX.  [127]




  EtAv  : «  Être et Avoir  », compte rendu d’Être et Avoir de Gabriel Marcel, in La Vie intellectuelle, 8e  année, nouvelle série, t.  XLV, 10 octobre 1936, p.  98‑109 ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  35‑44.  [7]




  FinOntoCart  : voir OntoCart




  Hesn  : Préface à l’ouvrage d’Ange-Louis-Marie Hesnard, L’Œuvre de Freud et son importance pour le monde moderne, Paris, Payot, 1960, p.  5‑10 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  276‑284.  [205]




  HomObj  : «  L’homme et l’objet  », conférence inédite donnée par Merleau-Ponty en 1948 au Pavillon de Marsan, en introduction à un cycle sur «  L’objet et la poésie  » ; résumée par J.‑L.  Dumas, «  Les Conférences  », in La Nef, 5e  année, n°  45, août 1948, p.  150‑151.  [85]




  HoXX  : Interventions de Merleau-Ponty dans les entretiens privés et publics qui ont fait suite à sa conférence sur «  L’homme et l’adversité  » (septembre 1951, cf.  S(HoAdv)), in La connaissance de l’homme au XXe  siècle, Neuchâtel, La Baconnière, 1952, p.  182‑183, 186, 216‑252, 263‑265, 286‑287 et 293‑294 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  321‑376.  [115]




  HT  : Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1947 ; «  Idées  », 1980 (nous citons cette édition).  [75]




  Huss  : Husserl aux limites de la phénoménologie (cours du lundi, au Collège de France, janvier-mai 1960), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XVIII. Transcription, présentation et annotations par Franck Robert, dans Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, «  Épiméthée  », Paris, P.U.F., 1998, p.  11‑92.  [206]




  Inéd  : «  Un inédit de Maurice Merleau-Ponty  » (1951 ou début 1952), texte remis par Merleau-Ponty à Martial Gueroult pour sa candidature au Collège de France, Revue de Métaphysique et de Morale, 67e  année, n°  4, 1962, p.  401‑409 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  37‑48.  [118]




  Insti  : L’«  institution  » dans l’histoire personnelle et publique (cours du jeudi, au Collège de France, janvier-mai 1955), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XIII. Transcription et annotations par Dominique Darmaillacq, dans L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), p.  33‑122.  [145]




  Mexico  I et  II  : notes de préparation inédites des Conférences de Mexico, versions 1 et 2 (début 1949)  [89]




  MSME  : Le monde sensible et le monde de l’expression (cours du jeudi, au Collège de France, janvier-mai 1953), notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites. B.N., volume  X.  [128]




  MSS  : divers inédits de 1945‑1949  [26 à 35]




  MSW  : inédits de 1945‑1949 transcrits par Kerry H.  Whiteside  [14 à 25, 46]




  N-Corps  : Notes sur le corps (1956‑1960, surtout 1960), inédites. B.N., volume  XVII.  [233]




  N-Vie  : Notes sur la vie (essentiellement 1958), inédites. B.N., volume  XVI.  [232]




  NaPer  : La Nature de la Perception (21 avril 1934), texte manuscrit présenté pour le renouvellement d’une subvention à la Caisse nationale des Sciences. Publié par Théodore F. Geraets dans Vers une nouvelle philosophie transcendantale, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p.  188‑199 ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  17‑38.  [4]




  Cours au Collège de France sur Le concept de Nature  :




  Natu1  : notes d’étudiants du cours de 1957 sur Le concept de Nature (janvier-mai 1957), révisées et annotées par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  19‑165.  [171]




  Natu1‑ms  : notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites, du cours de 1957 sur Le concept de Nature (janvier-mai 1957). B.N., volume  XV. (voir aussi  XT)  [170]




  Natu2  : notes d’étudiants du cours de 1958 sur Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture (janvier-mai 1958), révisées et annotées par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  169‑259.  [179]




  Natu2‑ms  : notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites, du cours de 1958 sur Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture (janvier-mai 1958). B.N., volume  XVI.  [178]




  Natu3  : notes de préparation du cours de 1960 sur le concept de Nature, Nature et Logos  : le corps humain (janvier-mai 1960). B.N., volume  XVII. Transcription et annotations par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  263‑352.  [208]




  NL-Arnh  : notes de lecture inédites sur Rudolf Arnheim, Art and visual perception. A psychology of the creative eye (prob. 1957). B.N., volume  XXI.  [230]




  NL-Arnh-reprise  : reprise de NL-Arnh (notes sur les notes, inédites) (1960, prob. entre avril et juillet). B.N., volume  XXI.  [230]




  NL-IuD  : notes de lecture inédites sur Heidegger, Identität und Differenz. B.N., volume  XIX.  [231]




  NMS  : La Nature ou le monde du silence, et autres documents inédits  : séquence de travail datant probablement de l’automne 1957, plus tard placée dans le volume Être et Monde. B.N., volume  VI.  [176]




  Notes de préparation inédites du Visible et l’invisible (B.N., volume  VII)  :




  NLVIàf1  : Notes de lecture pour Le visible et l’invisible, «  Pour choses à faire  » (mars 1959)  [234]




  NLVIàf2  : idem (mars-avril 1959)  [234]




  NLVIàf3  : idem (automne 1960)  [234]




  NPVI  : Notes relatives à la préparation du Visible et l’invisible (automne 1960)  [235]




  NPVIf  : Notes pour choses faites (mars-avril 1959)  [236]




  Notes de travail (B.N., volume  VIII)  :




  NT  : notes de travail (de janvier 1959 à mars 1961) éditées par Claude Lefort à la suite du Visible et l’invisible  [237]




  NTci  : coupures (inédites) des notes de travail éditées par Claude Lefort  [238]




  NTi-55‑56  : notes de travail inédites de 1955‑1956  [239]




  NTi-56‑57  : notes de travail inédites de 1956‑1957  [239]




  NTi-58  : notes de travail inédites de 1958  [239]




  NTi-58‑59  : notes de travail inédites de 1958‑1959 retrouvées dans une chemise intitulée par Merleau-Ponty «  Ontologie de l’être brut (en particulier la vie)  »  [239]




  NTi  : notes de travail inédites de 1959‑1960  [239]




  NTi-nd  : notes de travail inédites non datées  [239]




  NTontocart, NTfinOntoC  : voir OntoCart




  OE  : L’Œil et l’Esprit (juillet-août 1960), Paris, Gallimard, 1964 ; «  Folio essais  », 1985 (nous citons cette édition).  [211]




  OE‑ms  : notes de lecture, notes de préparation et différentes versions manuscrites inédites de L’Œil et l’Esprit (printemps et été 1960, essentiellement juillet-août). B.N., volume  V.  [212]




  Cours au Collège de France de 1961 sur L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui (B.N., volume  XIX)  :




  OntoCart  : notes de préparation du cours (cours du jeudi, janvier-avril 1961). Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  163‑244 et 390‑392.  [224]




  FinOntoCart  : suite de la préparation du cours, retrouvée dans les derniers papiers (avril et début mai 1961). Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  244‑268.  [224]




  NTontocart  : notes de travail inédites accompagnant la préparation du cours (décembre 1960 - avril 1961)  [225]




  NTfinOntoC  : notes de travail inédites accompagnant la préparation de la fin du cours, retrouvées dans les derniers papiers (décembre 1960 - avril 1961)  [226]




  PbParole  : Le problème de la parole (cours du jeudi, au Collège de France, décembre 1953 - mai 1954), notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites. B.N., volume  XII.  [133]




  PbPassiv  : Le problème de la passivité  : le sommeil, l’inconscient, la mémoire (cours du lundi, au Collège de France, janvier-mai 1955), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XIII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), p.  157‑265 et 271‑294.  [147]




  PhEx  : «  La philosophie de l’existence  », in Dialogue, vol.  V, n°  3, 1966, p.  307‑322. Transcription d’une conférence de Merleau-Ponty à la Maison canadienne de la cité universitaire de Paris, le 14 avril 1959, télédiffusée le 17 novembre 1959 à l’émission Conférence de Radio-Canada. Repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  247‑266.  [192]




  Notes de préparation inédites du cours au Collège de France de 1956 sur La philosophie dialectique (B.N., volume  XIV)  :




  PhiDial  : La philosophie dialectique (cours du jeudi, janvier-mai 1956)  [160]




  Dial-T&C  : Textes et commentaires sur la dialectique (cours du lundi, janvier-avril 1956)  [162]




  Dial&Natu  : feuillets du cours du lundi déplacés par Merleau-Ponty et retrouvés dans les derniers papiers (cours des 3, 7 et 14 mai 1956)  [163]




  PhilAuj  :  [La philosophie aujourd’hui] (cours sans titre, au Collège de France, janvier-mai 1959), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XVIII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  37‑148 et 379‑388.  [188]




  PhilAuj1  :  [Notre état de non-philosophie]




  PhilAuj2  :  [Husserl]




  PhilAuj3  :  [Heidegger]




  Psycha  :  [La psychanalyse], fin de  [Notre état de non-philosophie], déplacé par Merleau-Ponty dans la préparation du cours sur la Nature de 1960. B.N., volume  XVII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  149‑157 et 388‑389.  [189]




  PhP  : Phénoménologie de la perception (1939‑1945), Paris, Gallimard, 1945.  [13]




  PM  : La prose du monde (1950‑1951, surtout été 1951 ; quelques réécritures beaucoup plus tardives). B.N., volume  III. Texte établi et présenté par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1969.  [112]




  PM‑ms  : notes de lecture, notes de travail, esquisses et plans relatifs à la préparation de La prose du monde (documents inédits, diverses séquences de travail, de 1950 à 1959 voire 1960). B.N., volume  III.  [113]




  PNPH  : Philosophie et non-philosophie depuis Hegel (cours du lundi, au Collège de France, de janvier à début mai 1961), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XX. Texte établi et présenté par Claude Lefort dans Textures, n°  8-9, 1974, p.  83‑129, et n°  10-11, 1975, p.  145‑173 ; repris dans Notes de cours 1959-1961, p.  275‑352.  [227]




  PPCP  : «  Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques  », Bulletin de la Société française de Philosophie, 41e  année, juillet-septembre 1947, p.  119‑135, discussion p.  135‑153 (séance du 23 novembre 1946) ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  41‑72, discussion p.  72‑104.  [57]




  Proj  : Projet de travail sur la nature de la Perception (8 avril 1933), texte manuscrit présenté pour l’obtention d’une subvention à la Caisse nationale des Sciences. Publié par Théodore F. Geraets, Vers une nouvelle philosophie transcendantale, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p.  9‑10 ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  11‑13.  [3]




  Psycha  : voir PhilAuj




  Résumés de cours. Collège de France, 1952-1960  :




  RC53  : Le monde sensible et le monde de l’expression  / Recherches sur l’usage littéraire du langage  [129 et 131]




  RC54  : Le problème de la parole  / Matériaux pour une théorie de l’histoire  [134 et 136]




  RC55  : L’«  institution  » dans l’histoire personnelle et publique  / Le problème de la passivité  : le sommeil, l’inconscient, la mémoire  [146 et 148]




  RC56  : La philosophie dialectique  / Textes et commentaires sur la dialectique  [161 et 164]




  RC57  : Le concept de Nature  [173]




  RC58  : Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture  [180]




  RC59  :  [Possibilité de la philosophie] (La philosophie aujourd’hui)  [190]




  RC60  : Husserl aux limites de la phénoménologie  / Nature et Logos  : le corps humain  [207 et 209]




  Signes  :




  S(13mai)  : Sur le 13 mai 1958 (5 juin 1958)  [182]




  S(abst)  : Sur l’abstention (9 juillet 1955)  [158]




  S(Berg)  : Bergson se faisant (mardi 19 mai 1959)  [194]




  S(Clau)  : Sur Claudel (5 mars 1955)  [152]




  S(Dem)  : Demain… (3 juillet 1958)  [183]




  S(déstal)  : Sur la déstalinisation (23 novembre 1956)  [168]




  S(Ein)  : Einstein et la crise de la raison (14 mai 1955)  [155]




  S(éro)  : Sur l’érotisme (16 octobre 1954)  [139]




  S(Fdiv)  : Sur les faits divers (18 décembre 1954)  [143]




  S(HoAdv)  : L’homme et l’adversité (10 sept 1951)  [114]




  S(Indo)  : Sur l’Indochine (mars 1947)  [59]




  S(LIVS)  : Le langage indirect et les voix du silence (juin-juillet 1952)  [124 et 125]




  S(Mach)  : Note sur Machiavel (septembre 1949)  [91]




  S(Madg)  : Sur Madagascar (21 août 1958)  [184]




  S(MàLS)  : De Mauss à Claude Lévi‑Strauss (1er  octobre 1959)  [201]
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  INTRODUCTION




  Si deux mots suffisaient à situer le dernier Merleau-Ponty, d’après son texte même, on retiendrait sans doute «  ontologie  » et «  chair  ». Un tel couple peut paraître étrange, sinon contre nature. Il pose plusieurs questions imbriquées, probablement les plus difficiles dans l’interprétation du philosophe. S’agit-il d’une «  ontologie de la chair  », d’un discours sur l’être de la chair ? D’une «  ontologie charnelle  », s’intéressant à la chair de l’être ? Ou bien d’une subtile conjonction de ces deux directions, dans la recherche de la profondeur commune de la chair et de l’être ? L’un dans l’autre, peut-on parler d’une véritable «  ontologie  » ? Et quel est le rapport de cette pensée avec celle de Heidegger, qui dissocie nettement la chair de la question de l’être ? L’œuvre de Merleau-Ponty ne permet pas de donner une réponse simple à ces interrogations. Et l’état d’inachèvement matériel de ses écrits n’en est pas la seule raison. À l’image du monde perçu, son ontologie vit à l’horizon d’une série d’esquisses  : ontologie indirecte, ontologie de la facticité, ontologie de la Nature, psychanalyse ontologique, endo-ontologie, ontologie de la naissance et de la co‑naissance – pour reprendre quelques formules synthétiques choisies par l’auteur lui-même. Ces esquisses se recoupent, mais sans dessiner un système à compléter selon des pointillés  : cette ontologie s’enfonce progressivement dans une identité circulaire qui résiste à toute linéarisation. Ce volume et ceux qui le suivront essaieront néanmoins d’apporter quelques éclairages complémentaires sur ces diverses questions, en tentant de comprendre comment, pour Merleau-Ponty, phénoménologie de la perception et philosophie de la chair peuvent, non seulement prétendre à, mais exiger une nouvelle ontologie.




  Selon une démarche élémentaire, le présent ouvrage aborde les origines de l’affirmation, par Merleau-Ponty, de la portée ontologique de sa pensée, ainsi que la dimension réactive de cette ontologie. La qualification du projet merleau-pontien comme «  ontologie  » ne devient systématique qu’à partir de  1957, avec les premiers cours au Collège de France sur le concept de Nature et l’annonce d’une «  ontologie de la Nature  ». Une étude attentive, incluant les inédits, montre toutefois que Merleau-Ponty revendique régulièrement le statut ontologique de sa réflexion depuis  1946, en réponse aux objections faites à ses deux thèses. Dès leur publication, les premiers livres du philosophe soulèvent en effet des critiques de fond, qui reprochent en particulier à ses analyses de rester phénoménologiques, voire psychologiques, sans atteindre la question même de l’être. L’intéressé va protester en affirmant qu’il n’a jamais fait de différence entre phénoménologie et ontologie, que philosophie et psychologie sont pour lui étroitement entrelacées, que son intention a toujours été de rejoindre dans la perception un véritable mode d’accès à l’être, et un mode privilégié  : le primat de la perception recouvrirait une priorité proprement ontologique.




  Le contexte de la fin des années quarante constitue ainsi un réactif décisif, qu’il convient d’examiner pour être en mesure de comprendre le statut et les enjeux critiques de l’ontologie des derniers écrits. Nous avons déjà entamé cette restitution en étudiant la façon dont les inédits de  1945‑1949 initient les éléments ontologiques de Merleau-Ponty au cœur d’une phase existentialiste centrée sur la question de l’homme, dans le contexte anti-sartrien des questions naissantes de la chair et de l’empiétement3. Rappelons aussi que le premier sens de l’«  ontologique  » dans cette pensée, génétiquement parlant, relève du terreau anti-idéaliste des années trente – une période fondatrice qui diffuse dans l’ensemble de l’œuvre et revient en force dans les années 1956‑19614. En défendant dès 1946 la portée ontologique de sa pensée, le philosophe poursuit une route d’abord balisée par ses deux scénarios critiques fondateurs, cartésien et sartrien5. Ceux-ci demeureront au premier plan, et se renforceront même dans les écrits tardifs, en convergeant dans la phase ultime de l’opposition à l’ontologie de l’objet6. Nous allons ici compléter l’analyse de la longue transition qui sépare la Phénoménologie de la perception des derniers écrits, mettant ainsi à l’épreuve la thèse d’un tournant des années 1958‑1959.




  Les objections rencontrées à la réception de ses deux thèses poussent Merleau-Ponty, non à quitter celles-ci pour d’autres rivages, mais à radicaliser sa pensée en allant plus avant dans le sens de son intention philosophique. Ce progrès passe par une prise de conscience progressive des lacunes de ses premiers travaux, jusqu’à une critique ouverte de ceux-ci. Merleau-Ponty réalise que son écriture doit se libérer davantage des concepts des doctrines qu’il récuse, et en vient à mieux formuler l’originalité de sa démarche  : celle d’une ontologie indirecte, qui vit des faits primitifs qui sont ceux du corps, dans une relation essentielle avec la non-philosophie.




  Dans ce progrès même, le paysage critique de l’auteur se complète. Comme le montrent certains inédits capitaux, Merleau-Ponty tient à situer son ontologie dans son contraste avec l’ensemble du paysage philosophique contemporain. En particulier, en retrouvant chez ses objecteurs le profil cartésien, il découvre aussi ce qui va susciter un tout autre scénario, moins élaboré que les précédents. Un scénario heideggérien, qui, s’il ne brille pas par sa précision herméneutique, s’il est parfois injuste et expéditif, est néanmoins sans équivoque, et invite plus que jamais à reconsidérer l’idée que l’on a pu se faire des derniers écrits. On a souvent pensé que l’entreprise ontologique de Merleau-Ponty s’ouvrait, sous l’influence de Heidegger, dans un net recul à l’égard du registre «  anthropologique  », certaines formules laconiques de l’auteur induisant cette interprétation. Cette ontologie en esquisse repose-t-elle sur une conversion tardive, qui verrait l’abandon des démons du primat de la perception, de la fréquentation des champs non-philosophiques, dans la recherche d’une chair brutalement débarrassée de toute psychologie, mise à la hauteur d’un purisme ontologique et décentrée vis-à-vis de la question de l’homme ? Laissons à Merleau-Ponty lui-même le soin de nous répondre.




  Chapitre premier





  UNE ONTOLOGIE EN QUESTION




  §  1.  Merleau-Ponty face à ses critiques





  
a)  Les objections de Jean Hyppolite et Jean Beaufret




  Peu de temps après la soutenance et la publication de sa thèse, Merleau-Ponty est convié par la Société française de Philosophie à en exposer les lignes principales, dans une communication qui sera publiée sous le titre Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques. La séance a lieu le 23 novembre 1946, et débouche sur une discussion à laquelle prennent part Jean Beaufret et Jean Hyppolite. Certains des participants avaient déjà adressé leurs objections par écrit. L’exposé sur le Primat de la perception évoque cette correspondance, et en restitue l’essentiel sous le masque ironique du scénario cartésien7. Celui-ci connaît toutefois une nouvelle formulation  : le monde de la vie et de ses confusions est ici désigné comme celui des «  singularités psychologiques  », tandis que la pensée claire et distincte devient celle de l’«  être pur  ». Ainsi mises en scène, les objections adressées à Merleau-Ponty soutiendraient que les descriptions psychologiques n’ont pas de portée ontologique, tandis que l’ontologie est la pensée non contradictoire d’un être purifié de nos contradictions8. La Phénoménologie de la perception anticipait cette accusation de psychologisme en en faisant déjà l’obsession typique du cartésianisme9. Mais la réponse de Merleau-Ponty est désormais plus engagée  : les singularités psychologiques parlent bien déjà de l’être lui-même, qui n’est pas une région indépendante de la «  véracité surgie dans l’obscurité de mes épisodes personnels  »10, mais ce qui m’est promis dans cette obscurité même. Initialement centré sur l’union de l’âme et du corps, ainsi que sur l’expression de celle-ci dans les sentiments et la pensée, le scénario cartésien connaît ici une extension explicitement ontologique, à partir de laquelle Merleau-Ponty s’apprête à déployer sa propre ontologie en intégrant désormais, aux côtés de Brunschvicg, un autre adversaire fantomatique. De même que sa philosophie naissante, notamment sous l’influence de la conception marcellienne du mystère, se méfiait d’emblée de nos refus philosophiques de la naïveté, mettait en doute l’évidence de l’évidence – l’évidence de l’existence et de la profondeur d’une pensée claire et distincte  –, de même se méfie-t-elle maintenant de la pureté ingénue d’une ontologie de l’être pur  : «  la question est justement de savoir s’il y a une pensée logiquement cohérente ou encore une pensée de l’être pur  »11. Son primat de la perception n’est pas une régression anti-intellectualiste à la conscience perceptive enfantine, pré-philosophique, mais une interrogation de notre ouverture originaire au monde qui passe par une interrogation sur la philosophie elle-même – sur la fermeture qu’une certaine tradition philosophique entretient justement vis-à-vis de cette ouverture. De même, si son ontologie est fondamentalement interrogative, et renoue ainsi avec les racines mêmes de l’attitude philosophique, c’est au travers d’une remise en question de toute forme d’ontologie directe – dont le purisme, en se soustrayant à nos contradictions, constitue peut-être le plus bel oubli de l’être.




  Émile Bréhier ouvre le débat qui suit l’exposé de 1946 en dissociant, comme par principe, ce que Merleau-Ponty avait précisément voulu unir – «  Vous avez parlé de deux points différents  : une théorie de la perception et une certaine philosophie  »12  –, et en lui déniant plus brutalement encore, au nom même de l’histoire de la philosophie, le droit de tirer des conséquences philosophiques d’un primat de la perception. «  M.  Merleau-Ponty change, invertit le sens ordinaire de ce que nous appelons la philosophie. La philosophie est née des difficultés concernant la perception vulgaire ; c’est à partir de la perception vulgaire et en prenant ses distances vis-à-vis de cette perception qu’on a d’abord philosophé  »13. Jean Hyppolite adopte bientôt une position analogue, qui sépare description de la perception et démarche ontologique, remettant lui aussi en cause la consistance des conséquences philosophiques qui lieraient celle-ci à celle-là. Ce dialogue va marquer Merleau-Ponty pour de longues années.




  – M.  Hyppolite  : Je voudrais dire simplement que je n’aperçois pas une liaison nécessaire entre les deux parties de l’exposé, entre la description de la perception, qui ne présuppose aucune ontologie, et puis les conclusions philosophiques dégagées, qui présupposent une certaine ontologie, une ontologie du sens. Dans la première partie, tu montres que la perception offre un sens, et dans la seconde partie tu atteins l’être du même sens que constitue l’unité de l’homme ; et les deux parties ne me paraissent pas absolument solidaires. Ta description de la perception n’entraîne pas nécessairement les conclusions philosophiques de la deuxième partie de l’exposé. Est-ce que tu acceptes cette désolidarisation ?




  – M.  Merleau-Ponty  : Évidemment non. Si j’ai parlé des deux choses, c’est parce qu’elles avaient quelque rapport.




  – M.  Hyppolite  : Est-ce que la description de la perception entraîne comme conséquence la philosophie de «  l’être du sens  » que tu as développée ensuite ?




  – M.  Merleau-Ponty  : Oui. Ce qui est certain seulement, c’est que je n’ai pas dit tout, et il s’en faut14.




  «  Je n’ai pas dit tout, et il s’en faut  »… C’est cette marge que Merleau-Ponty s’efforce de combler à partir de 1946, en demeurant aiguillonné par le sentiment d’incompréhension qu’il garde du dialogue avec Hyppolite. Ses écrits en portent la trace récurrente, jusque dans certains documents majeurs de la dernière période  : les cours sur Le monde sensible et le monde de l’expression (1953), sur Le problème de la passivité (1955), et même certaines notes de travail tardives qui entourent la préparation du Visible et l’invisible. «  Je dois montrer que ce qu’on pourrait considérer comme “psychologie” (Ph. de la Perception) est en réalité ontologie  »15. «  Résultats de Ph.  P. – Nécessité de les amener à explicitation ontologique  »16. Le dialogue de sourds de 1946 commence à révéler à Merleau-Ponty les fragilités de sa thèse. Il lui permet en particulier de réaliser que la synthèse philosophique tentée par la troisième partie de la Phénoménologie s’articule mal avec les analyses phénoménologiques qui la précèdent, voire les trahit. Il s’agit de reprendre le détail de cette phénoménologie en en dégageant simultanément la portée ontologique.




  C’est justement ce que s’efforce de faire, dès la première année au Collège de France, le cours nodal sur Le monde sensible et le monde de l’expression. La première séance – le jeudi 22 janvier 1953, soit une semaine après le discours inaugural – est particulièrement travaillée, et présente l’écriture la plus aboutie de Merleau-Ponty sur les insuffisances de sa thèse. À sept ans d’intervalle, elle fait explicitement référence aux objections de 1946.




  …  la thèse d’un primat de la perception risquait de se trouver faussée, sinon pour nous, du moins pour le lecteur.




  1)  Il pouvait croire que c’était [un] primat de la perception au sens ancien  : primat du sensoriel, du donné naturel, alors que pour moi la perception était essentiellement un mode d’accès à l’être  : l’accès au leibhaft gegeben.




  2)  Il pouvait croire que ce n’était là qu’une phénoménologie – introduction qui laissait intacte la question de l’être, alors que je ne fais pas de différence entre ontologie et phénoménologie ; que l’étude de l’être du sens qui restait nécessaire après cette phénoménologie en serait indépendante alors que, selon moi, dans notre manière de percevoir est impliqué tout ce que nous sommes. Cf.  Hyppolite à la Société de philosophie  : pas de solidarité entre description de la perception et conception de «  l’être du sens  »17.




  Et Merleau-Ponty de conclure  : «  Notre insuffisante élaboration (mais il faut bien commencer) risquait de fausser le rapport à l’être que nous avions en vue. (…) notre étude de la perception impliquait bien une vue sur l’être du sens  »18.




  Le débat de 1946 a aussi initié, avec l’intervention de Jean Beaufret, une seconde ligne critique qui va habiter la dimension réactive de l’ontologie de Merleau-Ponty. Beaufret commence par justifier Merleau-Ponty contre Hyppolite, en défendant la portée de sa phénoménologie au-delà d’un simple phénoménisme19. Mais cette défense n’est qu’un tremplin pour attaquer par l’autre bout  : la Phénoménologie de la perception ne serait pas suffisamment radicale, heideggérienne ; elle ne maintiendrait pas l’empirisme, mais, à l’inverse, l’idéalisme.




  Le seul reproche que j’aurais à faire à l’auteur, ce n’est pas d’être allé «  trop loin  », mais plutôt de n’avoir pas été assez radical. Les descriptions phénoménologiques qu’il nous propose maintiennent en effet le vocabulaire de l’idéalisme. Elles sont en cela ordonnées aux descriptions husserliennes. Mais tout le problème est précisément de savoir si la phénoménologie poussée à fond n’exige pas que l’on sorte de la subjectivité et du vocabulaire de l’idéalisme subjectif comme, partant de Husserl, l’a fait Heidegger20.




  Le débat est alors sur sa fin, et Merleau-Ponty n’a pas ou ne prend pas le temps de répondre. Là encore, la réponse mûrit pendant sept ans, avant d’être livrée conjointement à la précédente, dans les paragraphes qui précèdent immédiatement les passages déjà cités du cours sur le Monde sensible. Merleau-Ponty y concède que sa thèse restait prisonnière de catégories classiques, et d’une terminologie husserlienne. Le rejet de ces catégories, qui constituera un leitmotiv des manuscrits les plus tardifs, portera l’écho de l’objection de Beaufret.




  Référence à travail sur la perception.




  Nous avons essayé une analyse du monde perçu qui le dégage dans ce qu’il a d’original par opposition à l’univers de la science ou de la pensée objective.




  Mais cette analyse restait tout de même ordonnée à des concepts classiques tels que  : perception (au sens de position d’un objet isolable, déterminé, considérée comme forme canonique de nos rapports avec le monde), conscience (en entendant par là pouvoir centrifuge de Sinn-gebung qui retrouve dans les choses ce qu’elle y a mis), synthèse (qui suppose éléments à réunir) (par exemple problème de l’unité des Erlebnisse), matière et forme de la connaissance21.




  Merleau-Ponty poursuit  :




  Certes, on montrait bien qu’il y a très peu de perceptions et que la vie perceptive est la plupart du temps mouvement glissant de l’une à l’autre, – on montrait que nous ne sommes pas constituants à l’égard du monde perçu, – que la synthèse n’est pas à faire, toujours déjà faite, – et qu’il n’y a pas de matière sans forme et inversement.




  Mais la détermination des nouveaux thèmes (le champ par opposition à la chose perçue, la «  synthèse passive  » par opposition à la conscience constituante, la Gestalt par opposition à matière ou à forme) se faisait encore par rapport à ces concepts classiques, et donc était souvent négative. Comme chez Husserl (ou chez les gestaltistes, pour d’autres raisons).




  Par suite la thèse d’un primat de la perception risquait de se trouver faussée, sinon pour nous, du moins pour le lecteur22.




  À l’issu de ces mêmes feuillets de 1953 – sans doute à leur relecture – Merleau-Ponty rajoute en marge un commentaire d’ensemble sur les objections qui lui ont été faites, renvoyant typographiquement à celles-ci et incluant aussi bien celles d’Hyppolite que celles de Beaufret. Le ton passe alors de la concession relative à l’accusation massive. Celle-ci n’est plus adressée à l’intellectualisme ou à l’empirisme – les adversaires dénoncés à toutes les pages de la Phénoménologie de la perception  –, mais à une nouvelle formation au label trop général  : «  les heideggériens  »… Ce texte, aussi brutal que capital, est l’un des premiers passages où Merleau-Ponty aborde de manière frontale sa position vis-à-vis de Heidegger.




  A vrai dire le désaccord avec les heideggériens n’est pas seulement dû à cette insuffisante élaboration  : sous leur refus des analyses psychologiques, il y a peut-être un formalisme philosophique, l’assurance que la philosophie a son domaine conçu comme un certain territoire, au-delà du territoire ontique. Heidegger disant dans Sein und Zeit que la distinction philo-psycho est immédiate  : les faits ne peuvent rien m’apprendre, à moi philosophe, la généralité inductive présuppose les essences. Pour moi cela est formalisme  : les faits préparés par présupposés ontologiques de la science ne peuvent que me rendre ces présupposés, mais le fait même «  scientifique  » déborde toujours cette ontologie, la remet en question éventuellement. En tout cas la philosophie a à le penser comme une modalité de l’existant. Faute de quoi la philosophie risque de retomber dans l’ontique, en deçà de la science. Par  exemple les étymologies de Heidegger ont à se justifier devant la critique des linguistes pour n’être pas linguistique imaginaire. Justement parce que la philosophie est radicale, et pour l’être, elle doit conquérir et justifier sa dimension en rendant tout le reste compréhensible, et non pas s’y établir d’un coup. Pas de distinction numérique entre philo et psycho et sociologie, parce que pas d’a priori formel. Une herméneutique de la facticité ne peut être sans faits23.




  Une telle prise de position soulève un nombre important de questions, et ne saurait être commentée en quelques lignes. Nous le livrons pour l’instant comme une pierre d’attente. La suite de cet ouvrage en proposera un long commentaire, en accordant un développement à chacun des points abordés ici par Merleau-Ponty. Il nous faudra aussi examiner l’origine et la stabilité de cette position critique dans l’évolution de ses écrits.




  
b)  Les objections de Pierre Lachièze‑Rey et Ferdinand Alquié




  Complétons le tableau réactif dans lequel l’ontologie de Merleau-Ponty prend son essor. Deux ans après Le monde sensible et le monde de l’expression, le cours sur Le problème de la passivité (1955) dresse à nouveau un bilan de la Phénoménologie de la perception. Merleau-Ponty est toujours hanté par un sentiment d’incompréhension, mais celui-ci renvoie maintenant à d’autres objections, qui forment, comme les précédentes, un couple contradictoire. À celles de Beaufret et Hyppolite, se joignent en effet les critiques adressées par Pierre Lachièze‑Rey et Ferdinand Alquié. Autant le précédent duo impliquait un scénario nouveau, autant celui-ci se rattache à la situation critique classique de Merleau-Ponty  : au scénario cartésien. Ces objections reconduisent sa pensée, d’un côté à un idéalisme subjectiviste, de l’autre à un finalisme réaliste.




  Il faut donc changer d’ontologie et c’est justement le but d’une ontologie phénoménologique. Prendre comme être non «  l’en soi  », mais ce qui se manifeste. (…) Raisons pour lesquelles cet effort n’a pas été compris, dans sa portée ontologique, mais ramené soit à idéalisme soit à finalité au sens aristotélicien  :




  c’est que j’avais, forcément, commencé dans l’ontologie commune 1)  décrivant là le monde perçu, je ne semblais décrire que «  curiosités psychologiques  » de la «  représentation du corps  », qui descriptivement transcendent res extensa et res cogitans, mais qui ne touchent pas à l’être. Ceci pour les résistances des autres.




  2)  Quant à moi-même, encore pris dans l’ontologie commune, je découvre le perçu avant tout comme résistance à cette ontologie, contraste avec le savoir, la conscience intellectuelle, région particulière et irréductible. (…) Or cela est loin de donner toute la perception24.




  Selon Merleau-Ponty, Lachièze‑Rey lui aurait reproché un finalisme aristotélicien, voire un panthéisme. Là encore, l’intéressé est pour le moins surpris par une telle interprétation, dont on retrouve la trace dans le cours de 195325, celui de 195526, et jusque dans les Notes sur le corps de début 1960 qui rappellent «  la finalité aristotélicienne, dont Lachièze‑Rey m’accuse  »27. De son côté, Alquié, non sans analogie avec la lecture de Beaufret, décrit Merleau-Ponty comme un idéaliste qui s’ignore, enfermé dans la subjectivité. On trouvera cette interprétation dans le mémorable article de Fontaine qui, le premier, a défini l’existentialisme merleau-pontien comme «  une philosophie de l’ambiguïté  »28. Alquié reproche d’abord à Merleau-Ponty une confusion des genres, notamment entre psychologie et métaphysique  : «  Ne confond-il pas analyse psychologique et analyse métaphysique, recherche de ce qui est chronologiquement et psychologiquement premier et recherche de ce qui est logiquement et métaphysiquement premier ?  »29 Puis il affirme déceler dans la Phénoménologie de la perception des contradictions de fond, une négligence de l’objectivité scientifique que l’ouvrage veut pourtant fonder, et un retour de l’idéalisme subjectiviste qu’il veut pourtant éviter30. La conclusion est sans appel  : «  Je crois donc que Merleau-Ponty doit sortir de la subjectivité  »31. Comme on peut l’imaginer, ce portrait d’idéaliste, plus encore que les autres, a dû dérouter l’intéressé, qui ruminera la critique d’Alquié jusque dans les derniers manuscrits entourant Le visible et l’invisible et Être et Monde32.




  De 1955 à 1960, Merleau-Ponty proteste régulièrement  : il ne veut ni de la fin ni de l’idée33. Finalisme et idéalisme engendrent des ontologies rétrospectives qui se donnent un sujet ou un monde tout faits, séparent définitivement principes actifs et passifs, et ne peuvent ainsi que manquer le complexe de liberté et de passivité qui caractérise la naissance continuée de l’homme comme chair dans la chair du monde. Le cours de 1955 veut précisément penser notre passivité au-delà de cette alternative34.




  En somme on essaye de me tirer ou vers idéalisme ou vers monadologie alors que mon but était d’affirmer l’identité avec l’être du monde perçu tel quel. Pour faire comprendre ce projet (et donc le dépassement du problème activité [idéalisme] passivité [finalité]) il faut seulement entrer davantage dans l’élucidation du monde et du sujet35.




  Le résumé officiel de ce cours s’ouvre lui-même par une réaction implicite aux critiques d’Alquié et de Lachièze‑Rey. Il introduit la problématique de la passivité à partir du paysage contradictoire esquissé par ces deux interprétations. L’activisme idéaliste et le passivisme finaliste seraient deux voies exemplaires qui manquent le style de l’être auquel nous initie la vie charnelle, un être dans lequel nous évoluons librement, sans que cette liberté s’exerce dans le face à face de deux entités préconstituées – ce qui reconduirait inexorablement l’une des deux à être le pur passif de l’autre.




  Comment concevoir que le sujet rencontre jamais des obstacles ? S’il les a lui-même posés, ce ne sont pas des obstacles. Et si vraiment ils lui résistent, nous sommes ramenés aux difficultés d’une philosophie qui incorpore le sujet à un ordre cosmique et fait du fonctionnement de l’esprit un cas particulier de la finalité naturelle. C’est à ce problème que se heurte toute théorie de la perception, et en retour l’explicitation de l’expérience perceptive doit nous faire faire connaissance avec un genre d’être à l’égard duquel le sujet n’est pas souverain, sans pourtant qu’il y soit inséré. Le cours cherchait à prolonger au-delà de la nature sensible l’ontologie du monde perçu36.




  Merleau-Ponty voit donc la philosophie prisonnière d’une alternative qui signe son immaturité, entre un monde tout fait (l’ontologie soumise aux théologies explicatives) et un sujet qui se fait tout entier et tout seul (l’ontologie soumise aux humanismes explicatifs), et tente d’esquisser une ontologie de la co‑genèse de l’homme et du monde. Ce sera l’orientation de son projet intitulé Être et Monde, et c’était déjà ce vers quoi se dirigeait la Phénoménologie de la perception37. Le sujet de la perception n’est ni un rouage du cosmos ni son grand horloger, il n’est pas un cas particulier du monde et ne pose pas pour autant ce dernier comme un cas particulier de lui-même. Une phénoménologie de la perception doit nous conduire à un style d’être au-delà de cette ambivalence de notre toute-puissance et de notre totale impuissance, un être en regard duquel nous ne sommes ni purement engendrants ni purement engendrés. «  Le sujet de la perception restera ignoré tant que nous ne saurons pas éviter l’alternative du naturé et du naturant  »38. La question ontologique, pour Merleau-Ponty, n’est pas celle de la constitution massive de l’être par moi ou de moi par l’être, mais celle de notre co‑appartenance, de la simultanéité de notre institution. Aussi peut-on lire un dernier écho des critiques symétriques d’Alquié et Lachièze‑Rey dans le volume d’Être et Monde consacré à l’Introduction à l’ontologie  : «  Le problème de l’Être à ce pli où nous apparaissons surgissant de l’être et destinés à l’être. Comment le comprendre ? Ni par causalité de l’être, ni par finalité, ni par idéalité (…). L’ontologie consiste à formuler cette naissance et co‑naissance, à trouver un au-delà du naturalisme et de l’idéalisme…  »39. Quelques semaines après avoir écrit ces lignes, Merleau-Ponty achève la rédaction du Philosophe et son ombre, et indique à nouveau que sa démarche conjointe d’habilitation ontologique de la chair et d’habilitation charnelle de l’être sort du cadre de la fin et de l’idée  : «  De tout cela, on rend compte aussi mal en faisant du monde une fin qu’en le faisant idée. La solution, – si solution il y a, – ne peut être que d’interroger cette couche du sensible, ou de nous apprivoiser à ses énigmes  »40.




  
c)  Conséquences  : trois mutations terminologiques significatives




  Le cours de 1955, en tentant de comprendre les interprétations d’Alquié et de Lachièze‑Rey, rejoint l’analyse du cours de 1953 sur celles de Beaufret et Hyppolite  : bien qu’aberrantes aux yeux de Merleau-Ponty, ces objections lui montrent combien la démarche de la Phénoménologie de la perception restait trop réactive et négative, et combien il est urgent d’élaborer enfin pour elle-même ce que le résumé officiel de 1955 nomme, pour la première fois, une «  ontologie du monde perçu  »41. Cette appellation constitue le premier titre en date de l’ontologie merleau-pontienne. Les feuillets de préparation du même cours, qui n’emploient pas encore cette désignation, la préparent par une autre mutation terminologique inédite et significative  : Merleau-Ponty ne parle plus, comme auparavant, d’un simple «  primat  » de la perception, mais le précise comme «  priorité ontologique  »42. Le cours sur Le problème de la passivité marque ainsi une étape symbolique, cette «  priorité ontologique du monde perçu  » faisant transition entre le «  primat de la perception  » de 1946 et la «  réhabilitation ontologique du sensible  » du Philosophe et son ombre (achevé fin 1958). La nouvelle formule est directement introduite dans le contexte de réaction aux lectures d’Alquié et Lachièze‑Rey  :




  Ce que je proposais, différent de Ruyer, et que Lachièze‑Rey ne voit pas c’est  : priorité ontologique du monde perçu (et du corps phénoménal) i.e.  tout l’être qui a sens pour nous est à concevoir d’après monde perçu. 1)  Priorité ontologique i.e.  il ne s’agit pas de dire que le réel est ce qui apparaît en superstructure dans un organisme doué d’appareils perceptifs ou même dans tous  : ceci maintiendrait priorité ontologique du monde «  objectif  » (…). Il s’agit de trouver dans le monde dont nous avons l’expérience autre être et autre sens à l’égard duquel l’être objectif est dérivé, est «  idéalisation  ». 2)  Cette priorité du monde perçu ne signifie pas qu’on accepte postulat ponctualiste ou substantialiste et qu’on recoure au «  psychique  » ou à la «  perception  » pour relier les points discrets d’un en soi (comme le fait la synthèse kantienne), qu’on réduise l’être au perceptum. Cela signifie qu’on prend pour réel notre expérience avec toutes ses implications (les autres et leurs expériences, ceux qui nous ont précédés ou nous suivront, et la «  nature  » qui se donne comme nous précédant et nous sous-tendant), que dans cette expérience les formes ont une unité interne, leurs parties se «  connaissent dynamiquement  »…43.




  Cet extrait de 1955 anticipe les esquisses ontologiques des années suivantes, en particulier celles de la Nature et de la co‑naissance. Il trahit aussi une synonymie implicite entre l’être et le réel, celui-ci n’étant pas concevable indépendamment de notre expérience. C’est l’une des circularités de cette ontologie  : nous faisons l’expérience de l’être, mais l’être n’est au fond que l’être total de notre expérience. Le primat dont parle Merleau-Ponty n’est pas seulement une priorité psychogénétique, qui verrait le perçu comme premier en tant que contenu psychique et destiné à être dépassé par l’idéalisation. Il ne signifie pas une réduction à la dimension vécue de l’expérience, qui conduirait à traiter le psychique comme un être objectif, et à développer ainsi une philosophie de la subjectivité secrètement variante de l’ontologie de l’objet, une pensée psychologisante et anthropocentrique. La priorité du monde perçu est une priorité ontologique parce que la perception est une expérience qui apporte avec elle sa transcendance, une expérience dont on ne peut pas isoler le feuillet subjectif. Le perçu n’est ni un secteur de l’objectivité ni un secteur de la subjectivité, il n’est pas même un secteur de l’être mais lui est coextensif. C’est ce que Merleau-Ponty appelle, non sans maladresse, «  un genre de l’être  » tout en entendant que le perçu, précisément, ne divise pas l’être comme un genre aristotélicien, mais en est une entrée privilégiée et une dimension intégrale.




  Priorité ontologique du perçu  : il ne s’agit pas de réduire tout l’être à un «  secteur  » de cet être, le «  psychique  », en continuant de comprendre celui‑ci comme une modalité de l’«  être objectif  »  : ceci serait anthropomorphisme. Il ne s’agit pas de réduire toute l’expérience à sa partie «  vécue  » (…). Il s’agit, à travers ce vécu ou perçu de faire connaissance avec [un] être qui embrasse et le perçu au sens restreint et l’être dit objectif i.e.  idéalisé44.  /




  Priorité ontologique. Ne pas prendre «  le perçu  » comme secteur d’un être qui reste conçu de manière tout «  objective  ». Ne pas s’«  enfermer  » dans le paysage anthropologique, ne pas s’enfermer dans l’anthropomorphisme. (…) Il s’agit, à propos du perçu, de faire connaissance avec un être qui embrasse et les données de la perception, et l’être dit objectif, i.e.  idéalisé, construit (…). Le perçu est premier non pas en tant que contenu de ma conscience (…) mais en tant que genre de l’être45.




  La réécriture, en 1955, du primat de la perception en priorité ontologique, et la première déclaration d’une ontologie – ontologie du monde perçu  –, coïncident ainsi avec la naissance d’un troisième élément caractéristique des derniers écrits  : une protestation récurrente en forme de «  ce que je fais n’est pas une anthropologie mais une ontologie  ». Les passages que nous venons de citer en constituent, chronologiquement, les deux premiers exemples. La décision de «  ne pas s’enfermer  » dans le paysage psychologique ou anthropologique provient donc en bonne part, chez Merleau-Ponty, du souci de ne plus s’y laisser enfermer par les autres. Cette préoccupation devient une étrange obsession dans les dernières années de la vie du philosophe. C’est du moins ce que l’on constate au gré d’une litanie de formules laconiques, non justifiées, susceptibles de laisser le lecteur dans une impression de dénégation ou de pétition de principe. En voici quelques exemples, échelonnés de fin 1958 à mars 1961  :




  Cela ne veut, bien entendu, pas dire que nous soyons passés de la philosophie à la psychologie ou à l’anthropologie46.  /




  Transformer mon esse est percipi en écartant toute équivoque psychologiste  : il ne s’agit pas d’anthropologie, il s’agit de l’être brut ou sauvage. Il s’agit de rendre sensible l’être non substantiel, non objectif…47.  /




  Mais ceci à comprendre non comme anthropologisme…48.  /




  …  cette image du monde comme en soi laisse énorme résidu de l’union de l’âme et du corps – Je pars inversement de cette union – Non pas de l’anthropologique, mais de la chair du monde49.  /




  Quand nous parlons de la chair du visible, nous n’entendons pas faire de l’anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu’il peut être sous le masque humain50.  /




  Ceci n’est pas anthropologisme  : en étudiant les 2 feuillets on doit trouver structure de l’être51.  /




  Une philosophie de la chair est condition sans laquelle la psychanalyse reste anthropologie52.  /




  Chiasme. Sens du couple, des jumeaux, du double dans une philosophie du chiasme. Ces structures ne sont pas anthropologiques. Appartenant à l’Être elles doivent se trouver dans la «  Nature  »53.  /




  L’ontologie (…) par delà l’anthropologie54.  /




  Philosophie qui est non-philosophie = non théologie, non anthropologie, non positivisme55.  /




  La «  chair du monde  » ce n’est pas métaphore de notre corps au monde. On pourrait dire inversement  : c’est aussi bien notre corps qui est fait de la même étoffe sensible que le monde – Ni naturalisme, ni anthropologie  : les hommes et le temps, l’espace, sont faits du même magma56.  /




  Il faut décrire le visible comme quelque chose qui se réalise à travers l’homme, mais qui n’est nullement anthropologie57.




  Ces propositions ont largement contribué à l’idée que l’ontologie du dernier Merleau-Ponty procéderait d’un «  tournant anti-anthropocentrique  »58 de facture heideggérienne, d’un saut brutal dans une ontologie où le statut de la question de l’homme se serait magiquement métamorphosé. Voilà pourquoi il était capital de revenir au contexte critique et au sentiment d’incompréhension qui les ont engendrées. Mais ce contexte ne suffit pas à l’interprétation, et il nous faut maintenant éclairer ce que Merleau-Ponty entend par «  anthropologie  » ou «  anthropologisme  ».




  §  2.  Un tournant anti-anthropologique ?




  Bien qu’encombrées par les objections de la fin des années quarante, ces protestations récurrentes ne peuvent être réduites à la dénégation maladroite d’un philosophe mal compris. En réalité, elles sont anticipées par la Phénoménologie de la perception, qui annonçait déjà les rapports circulaires de cette philosophie de la chair avec l’ontologie. D’un côté, Merleau-Ponty remarquait que «  si nous voulons décrire le réel tel qu’il nous apparaît dans l’expérience perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthropologiques  »59. C’est la direction que développera la conférence de 1948 sur L’homme et l’objet, sous l’influence des psychanalyses de Bachelard et des cristallisations de Breton ; Merleau-Ponty reprendra cette ligne dans les Causeries de l’automne 1948, les conférences de Mexico (début 1949)60, le cours sur Le monde sensible et le monde de l’expression (1953)61, le cours sur Le problème de la passivité (1955), et jusque dans les manuscrits les plus tardifs sur la texture imaginaire du réel62 – une note inédite de 1958 ou 1959 affirmera encore brutalement  : «  Tous nos concepts sont anthropocentriques  »63. De l’autre côté, à quelques pages de distance de la phrase précédemment citée, la Phénoménologie de la perception fait une tout autre déclaration  : «  je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropologiques, je suis toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhumain  »64, ou encore  : «  les espaces anthropologiques s’offrent eux-mêmes comme construits sur l’espace naturel  »65. Le monde perçu est recouvert de prédicats anthropologiques, et nos concepts mêmes sont tous anthropocentriques ; pourtant la vie perceptive greffe aussi en nous des attaches naturelles et inhumaines qui nous travaillent de l’intérieur. Cette tension introduite par la thèse de 1945, développée par les textes de 1948‑194966, proche parente du circuit de l’incorporation qui envahira les derniers écrits, est assumée comme telle par l’idée de priorité ontologique du monde perçu. Essentielle à la conception merleau-pontienne de la chair – et à l’inévitable extension de celle-ci dans les notions tardives de «  chair de la chose  » et «  chair du monde  »67  –, elle renvoie l’un à l’autre l’anthropologique et le naturel, l’homme et le monde, jusqu’au ballet final de notre chair et de la chair du monde68. Si nous voulons décrire le réel tel qu’il nous apparaît dans l’expérience perceptive, nous le trouvons habillé de notre chair, et si nous voulons décrire la spatio-temporalité de notre chair telle qu’elle se déploie dans la vie perceptive, elle nous renvoie à un style d’être qui nous précède et nous anime. Une des conséquences philosophiques du primat de la perception est donc d’incorporer l’être à la définition de l’homme et d’incorporer l’homme à celle de l’être, d’assumer la portée ontologique du mystère d’incorporation vécu par le corps percevant. L’ontologie se déploie à partir du point sublime atteint par une phénoménologie de la perception  : l’être comme enveloppant-enveloppé et engendrant-engendré de nous-mêmes. Et c’est seulement en demeurant dans la tension de cette réversibilité topologique et archéologique que l’on pourra s’affranchir des pensées de survol qui embaument la philosophie, de ces pensées, réalistes ou idéalistes, qui décrivaient du dehors un monde tout fait ou un homme accompli.




  Elle implique qu’on renonce à l’idée du monde comme source d’étants survolés. Elle n’est pas anthropologique ni anthropomorphique en ce sens qu’elle incorpore au contraire l’homme à la définition du monde, fait paraître l’homme comme ingrédient du monde, morceau du monde qui se replie sur lui-même, – l’homme pré-humaniste, l’homme brut, l’homme-fondateur69.




  Cette explicitation tardive mérite d’être lue avec attention  : pour Merleau-Ponty, s’affranchir de l’anthropologique ne signifie pas purifier notre approche du monde de ses attributs humains pour le dépouiller ainsi d’un vêtement inessentiel, mais dépasser au contraire ce qu’il y a encore d’extérieur ou de secondaire dans ce processus d’attribution, pour «  incorporer l’homme à la définition du monde  ». Son audace ne s’arrête pas là  : dans un glissement symptomatique et sans aucune transition, l’auteur poursuit sa phrase en éclairant cette démarche par sa réciproque – en incorporant le monde à la définition de l’homme (faire «  paraître l’homme comme ingrédient du monde, morceau du monde qui se replie sur lui-même  »). Cette pensée demeure donc bien axée sur la vérité de l’homme, et Merleau-Ponty prendra la peine de souligner que son ontologie, «  au-delà du naturalisme et de l’idéalisme  », veut «  peindre l’homme comme il est vraiment  »70. C’est l’homme comme chair, corps ontologique – chair cosmologique qui nous parle du monde et dont le monde nous parle – qu’anticipait déjà la Phénoménologie de la perception dans l’un de ses très rares emplois du terme «  ontologique  », en annonçant «  le monde et le corps ontologiques que nous retrouvons au cœur du sujet  »71.




  Dans le contexte des formules protestataires en forme de «  ontologie et non anthropologie  », il faut aussi comprendre le dernier de ces deux termes à partir de la signification négative de l’«  humanisme  » chez Merleau-Ponty. Celle-ci désigne l’humanisme explicatif, formant avec la théologie explicative le couple ambivalent qui aurait pesé sur la philosophie jusqu’à Hegel et jusqu’à Sartre72. Cette signification est aux antipodes de la vertu que Merleau-Ponty prête par ailleurs à l’anthropologie comme discipline intellectuelle, discipline qu’il considère comme indispensable à la mise en lumière de notre insertion dans l’être. En octobre 1959 – autrement dit au cœur même de la dernière période, ontologique et «  anti-anthropologique  »  –, le philosophe publie un article intitulé «  De Mauss à Claude Lévi‑Strauss  »73 qui fait l’éloge des virtualités philosophiques et ontologiques de l’anthropologie, en démarquant celle-ci de la pensée explicative  :




  Ce qui intéresse le philosophe en elle, c’est précisément qu’elle prenne l’homme comme il est, dans sa situation effective de vie et de connaissance. Le philosophe qu’elle intéresse n’est pas celui qui veut expliquer ou construire le monde, mais celui qui cherche à approfondir notre insertion dans l’être. Sa recommandation ne saurait donc ici compromettre l’anthropologie puisqu’elle se fonde sur ce qu’il y a de plus concret dans sa méthode74.




  Ce texte tardif reste dans la ligne de la lettre que Husserl écrivait à Lévy-Bruhl le 11 mars 1935, et dont Merleau-Ponty rendait compte en juillet 1951, affirmant que «  le philosophe ne saurait atteindre immédiatement à un universel de simple réflexion, qu’il n’est pas en position de se passer de l’expérience anthropologique  », et qu’il se doit même «  de recueillir tout ce que l’anthropologie peut nous donner  »75.




  Le sens dépréciatif de l’anthropologique – qu’il vaudrait mieux désigner par le vocable «  anthropologisme  », en analogie avec l’usage négatif du terme «  ontologisme  »76 chez Merleau-Ponty – naît dans le cours sur Le problème de la passivité (1955), dans les passages déjà cités qui explicitent le primat de la perception en priorité ontologique. Il se renforce durant la première année de cours sur le concept de Nature (1957), dans le cadre d’un développement spécifique accordé au «  sens anthropologique  » du renversement copernicien opéré par Kant77. L’anthropologisme est alors défini comme un «  humanisme radical  » où «  tout est construit et tout est donné  »78. C’est par ces mêmes mots que Merleau-Ponty a toujours caractérisé l’«  humanisme criticiste  » ou «  humanisme kantien  » de Brunschvicg79, qui fait reposer la Nature sur l’homme et «  reposer l’Être sur l’homme  »80. Il peut paraître excessif d’affecter ainsi à Kant le visage d’un humanisme prétendant tout expliquer et tout construire, alors qu’il s’est employé à dessiner les limites de notre connaissance et à mettre ainsi en valeur notre finitude. La philosophie de Merleau-Ponty n’est-elle pas plus ambitieuse, secrètement informée par la thèse d’un absolu de l’homme, par la surdétermination d’un corps percevant capable de toucher ce que l’entendement ne peut rejoindre, jusqu’à l’infini ? On pourrait reprocher à Merleau-Ponty de s’enfoncer lui-même dans l’humanisme qu’il dénonce, en ne faisant que le transposer  : en réécrivant de bout en bout la pensée en perception, dans un idéalisme déguisé et d’autant plus appauvri qu’il n’est pas conscient de lui-même. Une note inédite de 1958 affronte justement cette objection  :




  Mais dire cela, n’est-ce pas finalement ramener tout l’univers au perçu humain ? N’est-ce pas philosophie anthropologique ? Avec simplement cette différence que Brunschvicg faisait tout dépendre du sujet pensant et que nous faisons tout dépendre du sujet percevant ? Mais le sujet percevant, l’univers de la perception, quand il est vraiment pris pour premier, n’est pas un univers «  anthropologique  » à la surface de l’en soi inconnaissable81.




  La prétention que Merleau-Ponty reproche à la tradition criticiste n’est pas de tout donner à l’homme, mais de ne l’envisager que sous la modalité de ce qui lui serait définitivement donné et de ce qui lui serait définitivement inaccessible, dressant ainsi pour lui un inventaire de limites en termes de surface infranchissable. Ceci revient à survoler l’homme et ce qui n’est pas lui, et à affecter ainsi au sujet pensant un isolement ontologique non justifié, et injustifiable. De son côté, une ontologie phénoménologique du monde perçu ne s’engage pas tant dans une explication des limites que dans une exploration de notre insertion dans l’être, de cet il y a d’inhérence qui retire à ce qui est lié le statut épistémologique de donnée, et qui appelle une vision de l’homme en haillons d’inhumain, étendu au préhumain comme à ce qui le dépasse. Car l’homme passe indéfiniment l’homme. «  Contre l’humanisme de la  réalité-humaine  : il y a un préhumain dans l’homme et un plus qu’humain  »82. Naturalisme, anthropologisme, déisme, ontologisme  : par ces vocables, les manuscrits d’Être et Monde désignent autant de manières d’évacuer le mystère de l’être qui est enfermé dans la chair du sensible83. «  Persistance du problème ontologique ; on n’évite le mystère de l’être qu’en prenant l’homme pour donnée (anthropologisme). Idée d’une autre philosophie  : la dimension de la Nature contre ontologisme…  »84.




  L’humanisme explicatif et constructiviste s’emploie à délier notre être-au‑monde pour mourir loin des promesses et des menaces de l’être qui nourrissent un combat pourtant essentiel à la liberté de l’homme. «  Exister n’est pas seulement un terme anthropologique  : l’existence dévoile, face à la liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des pièges, la séduit ou lui cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens  »85. L’anthropologisme est encore un discours sur la finitude à la façon dont Aristote concevait la perfection de l’être naturel, comme un achèvement inscrit dans une nature éternitaire, la taille adulte que seuls les monstres dépassent. Il fait de l’homme un être abouti, au désir en échec ou bien au désir satisfait, mais toujours clos. Au désir vide ou plein, peu importe, du moment qu’il n’y a plus à le creuser. Cette «  sagesse désespérée  »86 qui ne persévère pas dans l’étonnement et l’interrogation essentiels à la démarche philosophique, qui ne se maintient pas dans l’inépuisable du désir, trouve son accomplissement logique dans la solitude d’une liberté infinie, chair sans naissance et sans transcendance conçue à partir du néant. «  Cette manière de penser n’est-elle pas la seule (à partir du néant) dès que nous sommes libres ? Non  : c’est là la racine de l’anthropologisme de Descartes et de Sartre. Et c’en est l’erreur  »87. Et «  cet “anthropologisme”, dès qu’on l’interroge lui-même sur son sens, se révèle comme une forme aiguë d’ontologisme, ou une philosophie dogmatique des données immédiates  »88.




  Ces tentatives referment la pensée par leur impatience à l’ouvrir dans la chiquenaude d’un commencement absolu  : la Nature, l’Homme ou Dieu. Elles se sont épuisées à rechercher si un dieu existe ou non, si l’homme est libre ou non, si la nature est en devenir ou non, jusqu’à l’essoufflement contemporain de la philosophie89. Les manuscrits d’Être et Monde consacrés à l’Introduction à l’ontologie voient la philosophie osciller entre ces réductions problématiques du mystère ontologique, comme autant de tentatives pour ne plus avoir à penser la solidarité ontologique de l’homme et du monde, de moi et d’autrui. On a cru que la philosophie consistait à «  expliquer  » et «  fonder  » tout le reste à partir de l’un de ces êtres. «  En réalité “partir” d’un être, concevoir la philosophie comme partant de… C’est déjà abandonner la philosophie. Car la philosophie cherche ce qui fait qu’un être est et est en connexion avec les autres  »90. La nouvelle ontologie voudrait justement dépasser les positions de survol du naturalisme, de l’anthropologisme et du déisme, en s’affranchissant de la toute-puissance de l’explication qui étouffe l’étonnement philosophique. Elle doit renoncer à l’ambivalence de la causalité du pur actif sur le pur passif, pour retrouver leur solidarité dans l’être, leur empiétement entendu comme «  rapport endo-ontologique  »91.




  Les remarques anti-anthropologiques du dernier Merleau-Ponty, au-delà de leur terreau protestataire initial, sont donc loin de servir une opposition manichéenne entre ontologie et anthropologie. Elles dénoncent une certaine collusion entre «  anthropologisme  » et «  ontologisme  », mais pour mieux dévoiler, en continuité avec la priorité ontologique reconnue à notre ouverture perceptive à l’être, le chiasme qui reconduit sans cesse l’homme et l’être l’un à l’autre. Les derniers écrits approfondissent ce qui était déjà à l’horizon de la Phénoménologie de la perception, jusqu’au thème ultime de la co‑naissance, qui est «  le domaine propre de la philosophie par-delà toute anthropologie  »92. L’homme, surrection continuée, est intérieurement travaillé par les voies inhumaines de l’être et leur est co‑naissant, dès la moindre perception qui le rend contemporain de la genèse de toute chose. Cette ontologie, dans son matérialisme onirique et sa spiritualité viscérale, est une philosophie de la parenté, blessée et génératrice, de la chair de l’homme, de la chair du monde et de la chair d’autrui – une parenté qui ne ferait qu’un avec l’être même. Sartre a tenté de formuler cette situation dans l’une des remarquables finesses de vue que comporte son Merleau-Ponty vivant. Il insiste à juste titre sur l’essentielle circularité de l’être et de l’homme qui soutient cette pensée.




  L’être est l’unique souci du philosophe allemand [Heidegger] ; en dépit d’un vocabulaire parfois commun, l’homme reste le souci principal de Merleau (…). L’homme est désigné par sa vocation fondamentale qui est d’instituer l’être, mais l’être, tout autant, par sa destinée qui est de s’accomplir par l’homme (…). Merleau ne prétend pas que nous nous perdions pour que l’être soit, mais, tout au contraire, que nous instituerons l’être par l’acte qui nous fait naître à l’humain93.




  L’esquisse est juste, et le style balancé, chiasmatique, se fait étonnamment proche de certains inédits que l’auteur de ces lignes n’était pas en mesure de connaître. Sartre discerne cette co‑naissance de l’être et de la chair qui s’est pourtant longuement construite contre son analytique de l’Être et du Néant ; il la comprend malgré – mais aussi grâce à – tout ce qui l’éloigne de la sienne. En revanche, la séparation qu’il indique entre Merleau-Ponty et Heidegger, tout en reposant peut-être sur une intuition juste, ne trouve pas ici une expression suffisante  : elle laisse affleurer une caricature classique de la position heideggérienne vis-à-vis de la question anthropologique94, tout en brossant un portrait de l’ontologie merleau-pontienne qui serait en partie applicable au philosophe allemand. Aussi nous faudra-t-il examiner plus avant la consistance d’une possible analogie entre ces deux pensées de la co‑appartenance de l’homme et de l’être.




  §  3.  Une ontologie naÏve ?




  À lire les objections faites à Merleau-Ponty de son vivant – mais aussi, dans une large mesure, celles qui ont par la suite continué à lui être adressées  –, force est de constater que son entreprise est menacée de renvoi à une philosophie du passé (elle serait la réitération d’une pensée classique), quand ce n’est pas de réduction à un discours non-philosophique (elle resterait étrangère à la démarche et la rigueur philosophiques). Ses audaces (primat de la perception, foi perceptive, ontologie de la co‑naissance, etc.) sont parfois lues comme autant d’illusions rétrospectives habillant d’un vêtement onirique une ontologie classique, un finalisme ou un idéalisme qui s’ignorent  : quoi qu’en dise l’auteur, elles masqueraient une finalité sise dans les choses, ou bien mon pouvoir de constitution, ou encore l’harmonie des deux. Une fois rétabli cet ordre préétabli, il ne resterait d’elles qu’une écriture poétique séductrice qui se déguise en élan ontologique. L’histoire de la philosophie et de ses lumières n’est-elle pas, comme Bréhier l’objectait en 1946, la longue conquête de l’ordre de la souveraine Raison après dépouillement des naïvetés non-philosophiques ? Pour Merleau-Ponty – et c’est ce qu’il va s’empresser de thématiser dès 1948  –, c’est là une naïveté au second degré, celle que vient briser la modernité95. Une naïveté dans les ruines de laquelle la «  nouvelle ontologie  » ou «  ontologie moderne  »96 est appelée à trouver sa radicalité sans table rase ni restauration du passé, à adopter son caractère fondamental en comprenant et assumant la dimension illusoire de tout fondement positif. Elle le fera sans pour autant renoncer à la philosophie pour le vertige de structures abstraites des champs non-philosophiques, mais en approfondissant, à travers son attention même à ceux-ci, une dimension interrogative qui est le trésor de l’attitude philosophique parce qu’elle est déjà le ressort premier de notre être-au‑monde.




  Réduction au passé philosophique ou à l’infra-philosophique forment ensemble la résistance que notre auteur rencontre et intériorise à partir de la réception de ses deux premiers ouvrages. Peu de temps après les objections de 1946 et les débats animés suscités par Humanisme et terreur (1947), Merleau-Ponty commence à parler de la situation difficile du philosophe, et souligne la fragilité de la philosophie. Le philosophe dans l’adversité décrit ainsi une philosophie dans l’adversité97, repère des correspondances entre les difficultés du philosophe et celles de tout homme, entre la vulnérabilité de la philosophie et celle de la chair  : la comparaison est recouverte de l’ombre d’un homme et d’un philosophe, celle de Merleau-Ponty lui‑même98. Malgré les apparences, celles d’un intellectuel brillant qui sait déguiser toute désillusion et toute ironie dans une courtoisie inaltérable, Merleau-Ponty vit difficilement les malentendus sur sa pensée. Sartre, l’un des rares à avoir eu confidence de ce malaise, a évoqué la souffrance «  de ces échecs qui confirmaient son exil  »  : l’écriture nous inscrit dans le monde autrement que nous ne l’avions voulu, «  en nous prêtant après coup des intentions que nous n’avions pas et que désormais nous aurons eues  ». «  Après 1939, rajoute Sartre, Merleau-Ponty vit dans ces mécomptes, dans ces faux frais qu’on doit accepter faute d’avoir su les prévoir  »99. Longue est la liste de ces fausses intentions et de ces mécomptes, de 1939 à 1961, mais aussi après la mort du philosophe ; longue et déroutante, tant elle décrit les courants philosophiques et non-philosophiques les plus divergents, tant cette pensée a pu recevoir les baptêmes les plus contradictoires, que ce soit pour l’adopter ou pour la désavouer. Les objections de 1946 en sont un premier exemple, auquel il faudrait rajouter les débats de Genève suivant la communication sur L’homme et l’adversité100. Déroutés par la nouveauté de cette pensée, les participants cherchent à rétablir des références qu’ils croient cachées de façon à la ramener à des thèses classiques  : Merleau-Ponty est alors tour à tour consacré cartésien, aristotélicien, puis sceptique, sans que jamais ne soit abordé ce qui a pourtant été le thème central de son propos, la question de la chair101. Ces tentatives de rapprochement ne sont pas inconsistantes, ni vaines  : elles font partie intégrante de tout travail d’interprétation. Mais leur diversité inconciliable est étrange, ainsi que leur commun manque d’attention au texte, et la facilité avec laquelle ces comparaisons se transforment en parrainage. Comme si nous avions toujours besoin de travestir Merleau-Ponty, comme s’il était impossible de reconnaître la nouveauté de sa pensée, et nécessaire de la reconduire au passé.




  Notre résistance vient peut-être de ce que nous éprouvons une certaine difficulté à prendre au mot ce que Merleau-Ponty dit précisément vouloir prendre au mot, à partager la radicalité de son étonnement. Nous venons de voir comment l’appel à l’ontologie se cristallise chez lui en réaction au feu croisé d’objections massives et contradictoires  : celles-ci ont pour seul point commun de ne pas prendre au sérieux la radicalité de sa thèse sur le primat de la perception. Alquié fut le premier porte-parole de cette perplexité  : «  le retour à la naïveté originelle de la conscience percevante aura-t-il vraiment la vertu de nous révéler le sens de toutes les recherches entreprises à des niveaux de pensée si éloignés de cette naïveté, et de leur apporter une solution ?  »102 Là encore, Sartre a perçu en Merleau-Ponty le désarroi devant l’ironie des blasés, l’enfant dérouté par le sérieux de ceux qui ne s’étonnent plus de voir ni de toucher. Il était pourtant l’un de ceux qui ont le plus hésité à prendre cette philosophie au sérieux. Peut-être était-il aussi l’un des plus lucides sur la nature de sa propre résistance à une pensée aussi (et aussi peu) naïve et enfantine que la peinture moderne qui fascinait Merleau-Ponty.




  Au moment où M.  Papon, préfet de police, résume l’opinion générale en déclarant qu’il ne s’étonne plus de rien, Merleau donne l’antidote en s’étonnant de tout  : c’est un enfant scandalisé par nos certitudes futiles de grandes personnes et qui pose les questions scandaleuses auxquelles les adultes ne répondent jamais (…) et nous, en le lisant, nous sommes entraînés dans ce tourniquet dont nous ne sortirons plus. Pourtant ce n’est pas nous qu’il interroge  : il craint trop que nous ne nous butions sur les dogmatismes qui rassurent. Il sera lui-même à lui-même cette interrogation parce que «  l’écrivain a choisi l’insécurité  »103.




  Signe révélateur de cet étonnement scandalisé, la revendication d’une ontologie s’accompagne chez Merleau-Ponty d’un motif d’écriture récurrent, qui vient doubler la protestation que nous venons d’examiner (ce que je fais n’est pas anthropologique mais ontologique)  : l’invitation répétée à «  prendre au sérieux  », «  prendre au mot  », «  prendre à la lettre  », «  prendre à la rigueur  »… Prendre à la lettre tout ce que la philosophie n’avait pas suffisamment pris au sérieux  : la perception, le mouvement, l’enfant, la chair…104 La répétition de ces invitations peut à nouveau laisser penser à une surenchère maladroite de la part de celui qui constate, précisément, qu’il n’est pas lu comme il voudrait qu’on le lise, que ses descriptions phénoménologiques ne sont pas suivies dans leurs conséquences radicales. D’où une nouvelle circularité, qui transposerait elle aussi le cercle d’une atteinte narcissique  : cette ontologie se perdrait dans l’appel à prendre au sérieux ce qu’elle dit être ontologique, à prendre au mot ce qui est pourtant sans mot, la chair comme surdétermination ontologique du corps – sans que Merleau-Ponty ne parvienne jamais à formuler explicitement ce qu’il faudrait prendre à la lettre, à exprimer véritablement ce qu’est cet être auquel la chair serait adhésion.




  Nous pouvons en rester là. Mais nous pouvons aussi déceler une autre consistance dans cette involution et dans ce nouveau trait d’écriture, comme nous l’avons fait pour le précédent. La revendication ainsi véhiculée n’est pas une nouveauté des derniers écrits  : c’est l’intention philosophique même de Merleau-Ponty qui se forge dès les années trente dans l’appel à prendre au sérieux ce que Brunschvicg reléguait comme non-philosophique105. Sa pensée procède d’une première naïveté opiniâtre, celle qu’exprimera encore Le visible et l’invisible en demandant de «  prendre au sérieux le mélange de l’esprit avec le corps  »106. Et si ses derniers textes gardent toujours cette formulation trop classique – l’union de l’âme et du corps  –, ce n’est pas par dualisme rémanent mais à titre de balise d’un étonnement jamais refermé, qui s’est ouvert à l’endroit même où le «  tremblement vite surmonté  »107 de Descartes s’était refermé. «  Prendre au sérieux  » ce mélange, c’est justement ne plus l’envisager comme la propriété accidentelle de deux substances séparées, mais comme l’élément même, la chair. La chair est la donnée centrale de cette ontologie – à ceci près qu’elle est par excellence ce qui n’est pas une donnée, mais l’avenir incertain de l’homme. La chair, met en garde Merleau-Ponty, est ce que nous n’avons jamais pris au sérieux – elle «  n’a de nom dans aucune philosophie  »108.




  À partir de ce premier pari, il fallait frayer le chemin de ce qui en nous, peut-être au plus haut point, fait confiance à la chair  : la vie perceptive. En 1960, Merleau-Ponty écrira encore de façon lapidaire  : «  Esthésiologie  : l’union de l’âme et du corps prise au sérieux  »109. Son étonnement devant cette union se redouble du constat scandalisé qu’une certaine tradition philosophique, tout en la reconnaissant, renonce à la penser autrement qu’en la déliant par survol et projection – ce qui est précisément ne pas la prendre à la lettre. Pour le faire, il n’y a pas d’autres manières que d’affronter comme telles les voies d’expression de cette confusion que nous sommes, même si elles sont fatalement elles-mêmes confuses, et précisément parce qu’elles le sont. «  La “confusion” du sensible = “mélange” de l’esprit et du corps  »110, de sorte que, note Merleau-Ponty, «  qui comprendrait le sentir comprendrait tout  »111. Mais la difficulté, la difficulté même rencontrée par Descartes, est que l’être sensible ne se tient pas devant la pensée pour lui offrir un véritable commencement. Il me tient avec lui, exige que je me donne, avant même de se donner et de m’emporter dans son circuit. Une philosophie de la chair n’admet donc pas un point de départ lui assurant sa linéarité future, elle ne peut que prendre en marche le cercle du sentant et du senti. Et ce cercle ouvre sans retour la question anthropologique à l’exigence d’une ontologie.




  Quand on dit que la chose perçue est saisie «  en personne  » ou «  dans sa chair  » (leibhaft), cela est à prendre à la lettre  : la chair du sensible, ce grain serré qui arrête l’exploration, cet optimum qui la termine reflètent ma propre incarnation et en sont la contrepartie. Il y a là un genre de l’être, un univers avec son «  sujet  » et son «  objet  » sans pareils112.




  Ce passage au contexte trompeur113 offre l’un des exemples les plus significatifs du motif du prendre à la lettre qui éclaire, au-delà d’une banale tournure langagière, la dimension conséquente de l’ontologie de Merleau-Ponty. Le souci de prendre au mot la donation en chair s’inscrit dans la suite logique de l’attention résolue prêtée à l’union de l’âme et du corps ainsi qu’à la vie perceptive comme expressive de cette union. Ce texte annonce le droit que les derniers manuscrits vont prendre en formant les concepts étranges de «  chair du sensible  », «  chair de la chose  » et «  chair du monde  »  : «  le quelque chose est chair et ma chair  »114, parler de «  chair des choses (…) n’est pas analogie ou comparaison vague, et doit être pris à la lettre  »115. Merleau-Ponty atteint alors les conséquences ultimes de sa pensée, le point extrême d’une gravité enfantine qui veut pousser jusqu’au bout les implications de l’équation «  Esthésiologie  : l’union de l’âme et du corps prise au sérieux  ». La perception est le lieu privilégié de la manifestation de cette union parce qu’elle est aussi le lieu privilégié de sa réalisation. La signature du réel dans le grain du sensible est la contrepartie de mon incarnation, mais elle n’est pas le simple témoignage de ce que je suis déjà, et cette formule est réversible  : ma chair, toujours en train de naître et de venir à l’être, est la contrepartie de l’épreuve sensible du réel – je me fais chair en percevant. Le sensible me dit qui je suis en me faisant ce que je suis, me révèle que je suis chair en me faisant chair, et en ce sens me prend au sérieux dans la mesure où je le prends au mot. D’où un jeu de miroir entre la chair du monde et l’union de l’âme et du corps, engendrant-engendrées l’une de l’autre, qui donne à la chair, simultanément prégnante du monde et prégnante d’elle-même, sa dimension ontologique – une chair dans laquelle transcendance (de la chose) et généralité (de soi) s’étayent l’une l’autre. Au printemps 1960, un feuillet du volume le plus tardif d’Être et Monde résume avec vigueur cette situation originale de l’ontologie du monde perçu  :




  Le préjugé du «  tableau visuel  » et de l’en soi nous masque ce monde. C’est bien un préjugé  : car cette image du monde comme en soi laisse énorme résidu de l’union de l’âme et du corps – Je pars inversement de cette union – Non pas de l’anthropologique, mais de la chair du monde. Transcendance et généralité. (…) Pour moi, il s’agit inversement de chercher dans le phénoménal l’être même. Dire en commençant  : je me propose de décrire comme être les prétendus «  phénomènes  » humains116.




  Ces lignes portent à son sommet la solidarité de la question de l’homme et de celle de l’être dans cette philosophie de la chair, et infirment à nouveau l’hypothèse d’un tournant venant renier l’intention des premiers écrits. Merleau-Ponty, jusqu’au bout, entend bien partir de l’union de l’âme et du corps, mais, la prenant justement au sérieux, il doit aussi partir de la chair du monde. C’est ce qu’il découvre progressivement, et ce qui le confirme dans le statut ontologique de sa pensée. Car il y a là «  un genre de l’être  » qui n’est plus un genre puisqu’il ne divise plus l’être, mais un seul et même élément d’où sourd toute déhiscence, la chair.
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