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Une des causes principales de la misère dans les sciences est qu'elles se croient riches, le plus souvent présomptueusement. Leur but n'est pas d'ouvrir une porte à la sagesse infinie mais de poser une limite à l'erreur infinie.


 


La Vie de Galilée, Bertolt Brecht. 


 



 
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




 



Galilée, sa vie et ses travaux{1}



 


 


Michel-Ange mourut le jour où naquit Galilée. Ce fut là comme un grand pronostic destiné à annoncer que désormais les arts, qui avaient fait la gloire de l’Italie, devaient céder le sceptre aux sciences, et que le règne de la philosophie allait commencer. Les artistes immortels qui ont fait la gloire du siècle de Léon X préparèrent cette révolution par l’étude de la nature qui fut toujours leur guide, et par le sentiment du beau qu’ils excitèrent à un si haut degré chez leurs contemporains, et qui a contribué puissamment, à toutes les époques, au développement des facultés de l’intelligence. Mais le passage ne pouvait se faire tout à coup : ces hommes à imagination ardente et avides de merveilles cherchèrent surtout les prodiges, et portant l’enthousiasme dans la philosophie, ils se firent une poésie dans les sciences. Négligeant la sévère et simple vérité qui s’offrait à leurs yeux, ils cherchèrent partout un éclat qui éblouit et qui est souvent trompeur. Excepté Léonard de Vinci, grand artiste et grand penseur, qui porta un regard scrutateur sur toutes les branches de la philosophie naturelle, et qui aurait hâté le renouvellement des sciences, si, au lieu de cacher ses découvertes à une génération peu disposée à les accueillir, il les avait annoncées hardiment et s’était fait chef d’école, les savants les plus illustres du XVIe siècle semblèrent plus occupés d’attirer les regards de la foule ou de flatter ses superstitions, que de connaître la vérité. Voyez Tartaglia et Cardan, qui ont tant contribué aux progrès de l’algèbre ! Tartaglia faisait proclamer ses découvertes dans les rues au son des fanfares, et proposait des problèmes par des hérault. L’autre, esprit audacieux qui voulait tout renverser et qui s’en prenait même aux dieux, avait un démon familier et se laissait mourir de faim pour réaliser une de ses prédictions. On ne sait ce qui doit frapper le plus dans Kepler, de ses lois immortelles ou des erreurs affligeantes qu’il répandit dans tous ses écrits ; Porta, infatigable chercheur de secrets ; Giordano Bruno et Campanella, qui expièrent dans les tourments la hardiesse de leurs opinions, avaient pu, par la pénétration de leur esprit, découvrir des vérités importantes ; mais ces succès n’étaient dus qu’à des efforts individuels, et, malgré leurs travaux, la véritable philosophie naturelle n’était pas encore créée. Il n’y avait pas de méthode, l’erreur était partout mêlée à la vérité, et l’on ignorait encore les règles qui doivent guider l’esprit dans l’étude de la nature. Le défaut de philosophie est ce qui frappe surtout dans les ouvrages scientifiques du XVIe siècle, et l’on comprend à peine comment des hommes qui, dans les arts et dans les lettres, faisaient preuve d’un talent si admirable, d’un goût si exquis, pouvaient adopter, sans examen, les opinions les plus erronées, et paraître quelquefois même indifférents à l’erreur et à la vérité. Dans l’antiquité comme au moyen-âge, en Orient comme en Occident, on a cherché le merveilleux dans la nature plutôt que le vrai, qui semblait vulgaire et peu digne de l’attention des philosophes. On s’est aperçu bien tard que les phénomènes les plus extraordinaires sont dus généralement aux mêmes causes qui produisent les effets que nous observons tous les jours, et que, pour expliquer les uns, il était indispensable d’étudier les autres. Ces faits étranges et rares qui frappent l’imagination, exercèrent seuls pendant long-temps les esprits, et tel savant qui passait sa vie à rechercher et à expliquer des espèces de miracles, aurait cru déroger en étudiant la chute d’une pierre, phénomène qui cependant devait conduire à la découverte des principales lois de la nature. Non-seulement on admettait deux physiques, l’une illustre et royale, comme l’appelait Porta, l’autre vulgaire ; non-seulement on supposait que des causes particulières et distinctes présidaient aux phénomènes les plus remarquables, mais on croyait encore que les forces qui agissent sur notre globe sont bien différentes de celles qui animent les autres astres. Cette absence de lien, ces fausses idées, qui tendaient à multiplier outre mesure les causes physiques, et à séparer les phénomènes les uns des autres, ne permettaient point de poser les véritables bases de la philosophie naturelle. Les qualités occultes qui avaient envahi la physique, l’autorité d’Aristote soutenue par l’église, qui semblait s’opposer à tout changement, à tout progrès, étaient des obstacles encore plus graves qu’il fallait vaincre pour opérer la révolution qui devait changer la face des sciences.


Cette grande révolution est due à Galilée, immortel génie qui a fait et préparé tant de belles découvertes, et qui doit surtout être signalé la reconnaissance de la postérité pour avoir banni l’erreur de son école et créé la philosophie des sciences. Il a été dans les sciences le maître de l’Europe. Avant lui, les hommes les plus éminents paraissaient incapables de distinguer l’erreur de la vérité, et ne cherchaient que l’extraordinaire. Après Galilée, on s’appliqua surtout à éviter, les erreurs en physique ; et, à. mesure que son influence se fit sentir, on vit diminuer le nombre de ces esprits qui admettaient les faits sans discussion. Ses adversaires seuls restèrent attachés aux anciennes doctrines ; mais en Italie, comme dans le reste de l’Europe, les principes de Galilée furent adoptés par tous les hommes qui ont contribué aux progrès des sciences. Le caractère spécial de ce brillant génie, c’est la critique des faits ; son œuvre, la philosophie scientifique ; il n’a pas été seulement astronome ou physicien, il s’est montré grand philosophe et c’est pour cela qu’il disait avoir étudié plus d’années la philosophie que de mois les mathématiques. Il a régénéré les sciences, et il est le maître de tous ceux qui, depuis deux siècles, cultivent la philosophie naturelle. D’autres auraient pu calculer la chute des corps ou découvrir les satellites de Jupiter ; mais, aucun de ses rivaux, pas même Kepler ni Descartes, n’a su s’astreindre à ne chercher, comme lui, que la vérité. On ne peut assez le répéter, car le caractère de son esprit ne semble pas avoir été bien saisi. Galilée ne fut pas seulement géomètre, astronome et physicien, il fut le réformateur de la philosophie naturelle, qu’il assit sur de nouvelles bases, l’observation, l’expérience et l’induction, et dans laquelle il introduisit le premier l’esprit géométrique et la mesure.


Des écrivains peu familiarisés avec ces matières ont avancé à tort que le renouvellement des sciences était dû à François Bacon. D’abord il faut remarquer que l’antériorité appartient à Galilée, qui, depuis quinze ans, répandait du haut de la chaire sa nouvelle philosophie sur des milliers d’auditeurs de toutes les nations, et qui avait découvert les lois de la chute des corps, observé l’isochronisme des oscillations du pendule, et inventé le thermomètre long-temps avant que le chancelier d’Angleterre eût commencé à publier ses ouvrages philosophiques. Lorsque le Novum Organum parut pour la première fois, Galilée avait publié le Compus de proportion, le Nuncius sidereus, le Discours sur les corps flottants, l’Histoire des taches solaires ; il avait deviné le téléscope, inventé le microscope, découvert les phases de Vénus et les satellites de Jupiter ; il avait posé les bases de la mécanique ; il s’était appliqué à toutes les branches de la physique et de la philosophie naturelle, et, par ses succès, il était parvenu à soulever contre lui les moines et les péripatéticiens, et à provoquer une première sentence de l’inquisition. Qu’a fait Bacon pour les sciences ? Les admirables préceptes répandus dans ses écrits, et qui avaient pour objet de faire de l’observation la base de toutes nos connaissances, ne l’ont pas empêché de se tromper fréquemment dans les applications. Bacon a nié le mouvement de la terre, et dans les ouvrages où il a traité des sujets scientifiques, il est resté dans les généralités et n’a su s’élever à aucune découverte. Il a dit aux autres, avec un talent admirable, comment il fallait marcher, mais il n’a pas fait un pas ; tandis que Galilée s’est avancé rapidement, de découverte en découverte, joignant le précepte à la pratique et détruisant partout les vieux préjugés. L’influence de Bacon s’est fait sentir surtout au XVIIe siècle : l’empirisme et l’école sensualiste en sont les résultats. Mais la grande révolution scientifique du siècle précédent s’est opérée sans que cet illustre philosophe y ait pris part ; cette révolution est due à Galilée. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les écrivains qui, au XVIIe siècle, ont contribué le plus au renouvellement des sciences. Tous parlent de Galilée, ils s’appuient sur ses découvertes, ils adoptent sa philosophie, tandis qu’ils ne citent Bacon que bien rarement. Bacon a été sans doute un des plus beaux génies qui aient brillé sur la terre, cependant on n’a compris toute l’importance de ses ouvrages que lorsque la révolution qu’il voulait produire s’était accomplie déjà dans la philosophie naturelle. Les physiciens, les géomètres, obligés de résister aux attaques et aux persécutions des péripatéticiens, crurent pendant long-temps que la philosophie rationnelle leur serait toujours hostile, et c’est peut-être là une des causes qui les ont éloignés de Bacon. Galilée se garda d’exposer son système d’une manière abstraite, et se borna à déclarer qu’il n’y avait d’autre livre infaillible que la nature, où toute la philosophie était écrite en caractères mathématiques. Ce fut un grand trait d’habileté de sa part, voulant combattre les scolastiques, d’opposer l’univers à leurs livres, au lieu d’attaquer l’autorité par l’autorité.


Les services immenses rendus par Galilée à la philosophie ont été proclamés dans la patrie même de Bacon. Il suffira, à cet égard, de citer Hume, historien subtil et philosophique, qui a déclaré sans hésitation que Galilée était supérieur à Bacon, et que le philosophe anglais doit principalement sa gloire à l’esprit national de son pays ; car, plus heureuse que l’Italie, l’Angleterre peut protéger les hommes illustres pendant leur vie, et les honorer librement après leur mort.


Galileo Galilei naquit à Pise le 18 février 1564, d’une famille de Florence qui avait figuré autrefois sous la république, mais à laquelle il ne restait plus qu’une noblesse sans fortune. Vincent Galilei, son père, était instruit dans les littératures grecque et latine, et, très versé dans la musique pratique et théorique, sur laquelle il a fait paraître des ouvrages estimés. Soit qu’à l’époque de la naissance de son fils il se trouvât à Pise pour y exercer le commerce, soit, comme quelques écrivains l’ont affirmé, qu’il occupât dans cette ville un emploi du gouvernement, il n’y fit qu’un court séjour et retourna promptement à Florence, où il devint père de plusieurs autres enfants. C’est à Florence que Galilée fut élevé. Il montra dès son enfance une grande disposition pour la mécanique, et on le voyait sans cesse occupé à construire des modèles de machines.


Son père, qui voulait l’appliquer au commerce, commença cependant par lui faire apprendre le latin sous la direction de Jacques Borghini, maître inhabile dont la médiocrité n’empêcha pas l’élève de faire de rapides progrès. Galilée étudia les classiques latins ; il s’appliqua ensuite au grec, et devint ainsi par ses propres efforts très habile dans les langues d’Athènes et de Rome. De telles études lui furent d’une grande utilité dans la suite : elles contribuèrent sans doute à former ce style admirable auquel le grand philosophe toscan doit en partie ses succès. Les progrès qu’il fit dans les langues savantes et dans la logique, qu’il étudia sous un moine de Vallombrosa, son aptitude à la peinture et à la mécanique, ses succès étonnants dans la musique, élevèrent les espérances de son père, qui, abandonnant l’idée de faire de lui un marchand de laine, voulut qu’il se livrât à la médecine, seule science qui pût alors mener à la fortune. On ne saurait s’empêcher de remarquer ces facultés multiples d’un homme destiné à produire une révolution complète dans les sciences, et à devenir en même temps le premier écrivain italien de son siècle ; d’un homme qui a mérité que les plus illustres peintres, les Bronzino, les Cigoli, le consultassent avec déférence, et qui était à la fois le plus habile joueur de luth et le plus subtil dialecticien de son temps ; esprit singulier, capable de méditer profondément sur les plus sublimes vérités de la philosophie naturelle, et d’improviser une comédie. Ces facultés si éminentes et si diverses ne pourraient-elle pas faire penser qu’il y a dans l’homme un principe unique susceptible d’être appliqué à toute chose sans que les dispositions qu’on appelle naturelles soit appelées à jouer un rôle prédominant ? Sans sortir de l’Italie, Dante, Politien, Léonard de Vinci, Galilée, Magalotti, Redi et tant d’autres qu’on pourrait nommer, ne semblent-ils pas prouver qu’une haute intelligence, réunie à une volonté forte, triomphe de tous les obstacles, et que les hommes ainsi doués peuvent s’illustrer également dans toutes les branches des connaissances humaines ?


Envoyé à dix-sept ans par son père à l’université de Pise pour y étudier la médecine, Galilée suivit d’abord les cours de philosophie, qui comprenaient alors les sciences métaphysiques et mathématiques. Excepté un seul, tous ses professeurs, qui étaient péripatéticiens, expliquaient Aristote. Jacques Mazzani, qui exposait les doctrines des pythagoriciens, devint le guide de Galilée. Il lui enseigna cette physique que l’on connaissait alors ; et Galilée se livra d’abord aux généralités et aux applications avant de posséder cet instrument précieux, les mathématiques, que dans la suite il ne cessa d’appliquer à l’étude de la philosophie naturelle. Cependant son esprit observateur devança les années, et il n’étudiait encore que la médecine, lorsqu’un jour, ayant vu dans la cathédrale de Pise une lampe suspendue que le vent agitait, il remarqua que les oscillations, grandes ou petites, s’effectuaient en des temps sensiblement égaux. Cette remarque, qui a eu de si importantes conséquences, fut dès l’origine appliquée par l’inventeur à la médecine et particulièrement à la mesure de la vitesse du pouls.


Une circonstance singulière porta bientôt Galilée vers l’étude des mathématiques. Son père connaissait l’abbé Hostilius Ricci, qui enseignait la géométrie aux pages du grand-duc, et qui les accompagnait l’hiver à Pise lorsque la cour s’y rendait. Dès que l’abbé Ricci fut arrivé à Pise, Galilée s’empressa d’aller le visiter, mais il le trouva donnant sa leçon aux pages dans une salle où les étrangers ne pouvaient pénétrer. Il renouvela plusieurs fois ses visites, et comme il trouvait toujours le professeur avec ses élèves, Galilée, s’arrêtant à la porte, se mit à écouter ce que l’on disait dans la salle. La géométrie était faite pour plaire à son esprit ; il retourna fréquemment au palais et ces leçons d’un nouveau genre se continuèrent pendant deux mois. Bientôt il se procura un Euclide, et sous prétexte de consulter Ricci sur une difficulté, il lui fit connaître par quels moyens il s’était introduit dans l’étude de la géométrie. Fier d’un tel élève, Ricci l’engagea à suivre ouvertement le cours et s’offrit à lui aplanir les difficultés qu’il pourrait rencontrer.


Galilée avait alors dix-neuf ans, et la géométrie captiva tellement son attention, que bientôt il négligea tous ses autres travaux. Informé de ce relâchement sans en connaître la cause, son père vint à Pise pour le ramener à l’étude, mai il fut bien surpris de le trouver plus appliqué que jamais. Après des combats inutiles, on permit à Galilée de suivre exclusivement les sciences, et Ricci lui fit cadeau d’un Archimède. Le jeune mathématicien fut tellement stimulé par la lecture des écrits de l’illustre géomètre de Syracuse, que désormais il ne voulut plus avoir d’autre guide, disant que quiconque suit Archimède peut marcher hardiment sur la terre et dans le ciel.


Sous ce grand maître, il fit des pas de géant ; à vingt-un ans il avait perfectionné la théorie des centres de gravité des solides, et comme le bruit de ses succès commençait à se répandre, Vincent Galilée, qui succombait sous la charge d’une nombreuse famille, demanda une bourse pour son fils ; le grand duc la lui refusa. Pauvre et ne recevant aucun encouragement, Galilée se vit bientôt forcé de quitter l’université sans s’être fait recevoir docteur.


Cependant son nom devenait célèbre. A vingt-quatre ans, il était en correspondance avec le père Clavius, habile astronome avec le géographe Ortelius, et avec d’autres savants bien dignes d’apprécier son talent. Mais le plus ardent de ses admirateurs, le plus utile de ses amis, fut le marquis Del Monte, géomètre distingué, qui l’ appelait l’Archimède de son temps, et qui affirmait que, de puis la mort du géomètre sicilien, on n’avait jamais vu un génie pareil. Les mathématiciens jugeaient du mérite de Galilée d’après les ouvrages que, trop pauvre pour les faire imprimer, il leur communiquait en manuscrit. Après plusieurs tentatives inutiles de Del Monte et de son frère le cardinal, pour faire nommer Galilée professeur à Bologne, ses amis parvinrent, en 1589, à lui faire obtenir la chaire de mathématiques dans l’université à Pise, avec soixante écus de traitement. Tandis que des professeurs de médecine recevaient douze mille francs par an, on donnait à Galilée vingt sous par jour.


Bien que son cours n’ait pas été imprimé, on sait, par quelques fragments qui restent encore, que Galilée se déclara ouvertement contre Aristote. Déjà Benedetti, savant vénitien d’un grand mérite, avait voulu démontrer par le raisonnement que tous les corps tombent de la même hauteur dans des temps égaux. Galilée agrandit le sujet, et, après avoir confirmé ce résultat par l’expérience, il prouva, chose bien plus importante et plus difficile, que dans la chute des corps, les vitesses sont proportionnellement aux temps, et que les espaces parcourus par le mobile sont entre eux comme les carrés des vitesses. Ces propositions sont les bases de la dynamique, science que Galilée créait ainsi à vingt-cinq ans. Dans ces recherches, il appelait à son secours l’expérience et le raisonnement ; il faisait tomber des corps de la tour penchée de Pise, qui est très propre à ces sortes d’observations. Les élèves et les professeurs qui assistaient à ces belles expériences n’y étaient guère préparés, et l’on dit qu’irrités contre ce fier adversaire d’Aristote, ils l’accueillirent plusieurs fois par des sifflets. Une chose digne de remarque, c’est que ces découvertes, qu’il avait consignées dans des dialogues conservés encore inédits à Florence, n’aient été publiées par lui que vers la fin de ses jours. Nous verrions plus d’une fois ce fait se renouveler dans la vie de Galilée ; et comme il communiquait très volontiers des recherches qu’il ne faisait pas imprimer, il eut souvent à se plaindre de certaines personnes qui abusaient de sa confiance. Si on n’a pas cherché à lui dérober toutes ses inventions, c’est qu’il y en avait de tellement extraordinaires, que ceux qui auraient pu être tentés de se les approprier les regardèrent d’abord comme des erreurs.


Dans ces premiers Dialogues, dont il inséra une partie dans les Discours sur deux nouvelles sciences, qui parurent cinquante ans après, Galilée traitait des oscillations du pendule, de la chute des corps suivant la verticale et sur un plan incliné, et des principes du mouvement. On doit vivement désirer que ces essais soient enfin publiés ; car, indépendamment de la vénération bien naturelle qui nous porte à recueillir les moindres productions des hommes de génie, rien ne serait plus intéressant comme étude philosophique, que de connaître les premiers pas de Galilée dans ce monde inconnu où il a fait tant d’admirables découvertes. Ses méthodes méritent toute notre attention, et chez les inventeurs elles se révèlent principalement dans les premières tentatives.
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