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    Avant-propos


    Mariannick Guennec


    « Sur le sexe, affirme Michel Foucault, les discours – des discours spécifiques, différents à la fois par leur forme et leur objet – n’ont pas cessé de proliférer : une fermentation discursive qui s’est accélérée depuis le xviiie siècle » (Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir). Par la diversité des supports (roman, poésie, tradition orale, presse écrite, cinéma, série télévisée), la diversité géographique (Argentine, Chili, Colombie, Costa Rica, Cuba, Équateur, États-Unis, Mexique, Pérou) et chronologique (de la fin du xixe siècle au début du xxie), l’ouvrage collectif Entre jouissance et tabous se propose de confronter les approches et d’enrichir le débat sur les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques anglophone et hispanophone.


    Ces représentations sont restées intimement liées à la famille jusqu’à une période très récente. Elles peuvent alors se manifester au niveau conscient des traditions, des normes, mais aussi des tabous, ou persister de manière plus subtile dans l’inconscient collectif. L’héritage culturel, autochtone ou européen, marque les relations autant que le discours sur celles-ci. Mais ces représentations ont également une portée politique, dès lors qu’elles servent de truchement à une analyse de la société, dans la littérature ou au cinéma. Elles entrent alors souvent en conflit avec la censure morale, qu’elle se manifeste sous la forme d’une autocensure ou par le biais d’une censure institutionnalisée, dans la littérature ou au cinéma. Elles font apparaître en plein jour, soit des formes de sexualité distinctes de l’hétérosexualité normative, soit des revendications au droit de jouissance, encore largement dénié à l’élément féminin.


    La première partie de cet ouvrage montre comment des héritages culturels multiples influencent les représentations des relations amoureuses et des sexualités, que ce soit en Amérique hispanophone ou aux États-Unis, dans diverses formes de relations ou dans le discours sur celles-ci. Ces représentations sont en effet soumises à de nombreuses influences : indiennes et européennes, originelles et contemporaines, savantes et populaires. La conjonction de ces influences entraîne un certain syncrétisme, qui ne fait que renforcer les valeurs transmises notamment par la famille, noyau dur de la société. Elle est source de richesse, lorsqu’elle permet de varier le discours, d’exprimer toutes les nuances de la passion. Elle peut également être sclérosante, perverse, lorsque les discours s’opposent aux actes, les préceptes à la réalité, ou lorsqu’il est difficile à l’individu de se construire face à une évolution réelle ou souhaitée de la société. Le tableau des relations amoureuses et des sexualités sert alors de support à une démonstration de l’hypocrisie de certains.


    Les quatre premières contributions rappellent les schémas de pensée de la société, l’influence de la famille pour préserver les normes liées à la sexualité, normes que certains auteurs remettent en cause. Elles s’intéressent aux relations conjugales et extra-conjugales pour rappeler les règles qui prévalent.


    Roberto Arlt utilise, d’après l’analyse réalisée par Gustavo Acosta, la peinture des relations sentimentales, en particulier antérieures au mariage, pour dénoncer certaines valeurs de la société argentine des années 1930. Le chroniqueur souligne l’hypocrisie du flirt et des fiançailles, prémisses d’un mariage voué à l’échec. Le rôle de la mère est fondamental dès lors qu’elle focalise son attention sur la « solvabilité économique à travers [la] situation professionnelle » du fiancé tout en insistant sur « les vertus de sa fille comme future maîtresse de maison ». Nous avons ainsi l’opposition homme/femme, travail/maison. La lettre d’une lectrice, qui insiste sur la nécessité pour les femmes de cacher leurs connaissances et expériences sexuelles préalables au mariage, souligne une nouvelle fois l’hypocrisie de la société et l’opposition entre la réalité et les valeurs véhiculées.


    Dans les contes péruviens étudiés par Nicole Fourtané, ce n’est plus l’hypocrisie, mais au contraire la préservation des usages qui prévalent, avec une grande liberté sexuelle autorisée avant le mariage. La condamnation porte cette fois sur le mariage entre cultures différentes, l’inceste et l’adultère, avec une place croissante de la religion catholique visible dans l’importance accrue des références au baptême et au mariage religieux. La sanction reste toutefois similaire : les contrevenants, leurs ascendants qui n’ont pas su imposer les règles définies par la société, leurs descendants si la relation sexuelle n’a pas été stérile, sont condamnés à être des morts vivants. Autant les rapports sexuels prénuptiaux sont libres, si tant est que les deux amoureux appartiennent au même monde, la vallée ou la puna, autant la cérémonie du mariage (rites puis mariage religieux), l’accord des parents, les relations sexuelles après le mariage, sont réglementés, avec une condamnation sociale et un châtiment post-mortem pour les transgresseurs.


    Les sagas familiales d’Isabel Allende partent des conventions imposées par la société pour montrer comment les femmes finissent par s’en affranchir, dans un rapport dominant/dominé qui se renverse. La sexualité féminine est en effet associée, dans un premier temps, à la soumission et à la souffrance. Le propriétaire possède le domaine, les ouvriers agricoles et le corps des femmes, que ce soit les paysannes qu’il viole ou son épouse dont la seule mission est de procréer. Le silence est de mise, comme garant de la respectabilité affichée. Certaines protagonistes se libèrent toutefois de ce qu’Aurélie Petitjean Pecqueux considère comme un double joug masculin et sociétal. Bien que condamnées par la société qui considère que l’épouse doit rester auprès de son mari, quoi qu’il fasse, certaines héroïnes décident de quitter le foyer conjugal et de donner libre cours à leurs pulsions sexuelles, y compris avec des hommes de classe inférieure, brisant ainsi doublement le carcan sociétal. L’écriture devient parfois un moyen d’exprimer ses désirs, d’initier des lectrices à l’hédonisme et à l’érotisme, jusqu’à en faire des dominatrices grâce à leur sexualité assumée et respectée.


    A time for a Wedding Cake de Salvatore La Puma fait lui aussi le tableau des relations homme/femme pour en montrer les évolutions en adoptant cette fois le point de vue de deux frères. Cette représentation correspond initialement aux clichés des Italo-Américains sur chacun des deux sexes : homme séduisant et viril, défini par sa profession, femme qui est caractérisée par ses relations aux hommes (fille, sœur, mère...). Nous retrouvons, comme dans l’analyse précédente, le lien d’une part entre épouse et procréation et d’autre part entre maîtresse et plaisir sexuel. Marie-Christine Michaud montre cependant comment la description des deux frères permet d’introduire les évolutions liées à l’appartenance à deux sociétés, italienne et nord-américaine, et à leurs valeurs, centrées sur la famille d’une part et sur l’individu de l’autre. Salvatore La Puma, comme Isabel Allende, se servent de la peinture des relations sexuelles et amoureuses pour dénoncer le viol ou l’inconvenance de parler d’infertilité, pour redéfinir les valeurs de la société et souligner leur nécessaire évolution. Salvatore La Puma utilise en outre sa peinture des relations sexuelles pour montrer les problèmes de socialisation de la deuxième génération d’Italo-Américains.


    Si les relations conjugales et extra-conjugales sont au centre des quatre contributions précédentes, celles d’Angélica María Mateus Mora, Gaëlle Hourdin et Gaëlle Jehanno montrent l’influence des multiples héritages culturels, aussi bien dans les films que la poésie et les romans au xxe siècle en Amérique latine (Mexique, Colombie, Pérou, Argentine).


    L’analyse de Tizoc, amor indio, film mexicain de 1956, et de El valle de los Arhuecos, film colombien de 1964, permet de souligner les oppositions entre plusieurs visions du monde selon l’ethnie indienne ou l’éducation reçue. À travers la description des relations amoureuses entre Indiens ou entre un Indien et une Blanche, nous trouvons la dénonciation du racisme blanc ou au contraire des traditions indiennes. Angélica Mateus Mora montre ainsi comment le cinéaste mexicain Ismael Rodríguez dénonce le rejet de l’autre dû en partie à l’incompréhension volontaire ou involontaire. Ce rejet perdure jusqu’à la mort des protagonistes, liée à la transgression des règles qui séparent les groupes ethniques. Vidal Antonio Rozo valorise au contraire ceux qui renoncent aux traditions indiennes pour adopter la foi catholique : il présente le chef indien comme un ivrogne et met en avant ceux qui ont adopté la religion catholique. Les relations amoureuses sont ainsi utilisées, dans les deux films, pour orienter le point de vue du spectateur et opposer différents mondes.


    Gaëlle Hourdin montre à l’inverse comment la tradition littéraire européenne et la culture autochtone populaire, l’amour courtois et le boléro, se retrouvent dans le tableau des relations amoureuses. Les deux cultures présentent l’être aimé comme inaccessible, supérieur, idéalisé, l’amour comme une passion destructrice, le désir comme condamné à rester inassouvi. Entre écho à Rubén Darío et à Saint Jean de la Croix, le poète péruvien César Moro exprime l’impuissance à dire, l’insuffisance des mots, la nécessité de cacher l’amour transgressif.


    La relation amoureuse idéalisée mène également à la mort chez l’écrivain Ernesto Sábato, que Gaëlle Jehanno interprète à la lumière des mythes grecs d’Éros et Thanatos et de la tradition platonicienne. L’amour est non plus seulement passion mais destruction, lorsque la recherche d’une communication entre le corps et l’esprit, le désir d’éternité, se trouvent brisés par une réalité abjecte. C’est l’éternel combat entre l’ange et le démon qui mène à la mort des amants.


    Dans cette première partie, les représentations des relations amoureuses et des sexualités sont donc d’abord le fruit d’un héritage culturel, qui établit des normes et des tabous, et s’institutionnalise dans la famille et le mariage. Mais elles remettent en cause ces institutions normatives, voire répressives. Dans les Amériques anglophone et hispanophone, elles sont l’expression d’héritages culturels multiples. Elles projettent parfois uniquement l’héritage occidental. Elles révèlent ailleurs des différences ethnoculturelles évidentes en prenant en compte le substrat autochtone. Parfois elles tentent d’opérer le syncrétisme de ce legs culturel multiple. L’un des principaux éléments inhérents à ces représentations reste la morale individuelle ou sociale, très souvent expression des impératifs moraux hérités du judéo-christianisme. À toute tentative d’expression de la jouissance, elle oppose l’interdit du tabou qui, non seulement condamne l’expression du désir, mais rappelle également le rapport intime entre Éros et Thanatos.


    Le deuxième volet de cet ouvrage aborde la dimension politique de la représentation des relations amoureuses et des sexualités, que ce soit dans le cadre d’une construction de l’identité nationale ou dans celui de l’engagement politique. La société est, par ce truchement, interrogée tout au long du xxe siècle sur les valeurs qu’elle défend, sur les schémas qui se répètent depuis la Conquête, sur la prégnance des relations dominants/dominés et des stéréotypes. Les exemples choisis – Costa Rica, Équateur, Argentine, Chili, Cuba, Colombie –, bien qu’ils se concentrent sur l’Amérique hispanique, permettent d’avoir une vision diversifiée de l’utilisation de la fiction pour interroger et transformer la société.


    La construction de l’identité nationale, que ce soit au Costa Rica ou en Équateur, passe par la peinture de la société, notamment agricole. Elle fait le tableau des relations entre dominants et dominés, riches/pauvres, hommes/femmes, Blancs/Métis/Indiens, et met à mal les valeurs et les clichés portés par les uns et les autres. Cela passe par la représentation des relations amoureuses et des sexualités, qui se caractérisent par le mensonge, la perversion, la violence, et de leurs conséquences : répétition d’un cycle historique, intégration des stéréotypes, difficulté à sortir des schémas imposés par la société et dénoncés par l’auteur. Celui-ci utilise l’écriture pour inviter ses lecteurs à évoluer ou pour prôner une réconciliation nationale.


    Joaquín García Monge, dans Hijas del campo (1900), montre l’influence de la capitale sur la population rurale costaricienne, avec une prédominance des relations mercantiles. Il dépeint la corruption des classes populaires dominées par les classes aisées. Sans pour autant idéaliser la campagne, où prédominent toujours le respect et la soumission mais où se développe l’alcoolisme, il montre à l’élite ce qu’elle refuse de voir par le truchement des relations amoureuses et sexuelles : les conséquences de sa frivolité, de ses discours et de ses actes sur les paysans, qui ne sont plus les gardiens de la tradition. La nécessaire valorisation de la femme est rapidement évoquée, mais c’est le processus de déchéance plus que les préconisations, dans un tableau empreint de naturalisme, qui focalise l’attention de l’auteur, selon Mariannick Guennec.


    Nous retrouvons dans le roman Cholos, publié en 1937, certains des éléments cités précédemment : Jorge Icaza y dénonce la violence, l’hypocrisie, et veut provoquer l’indignation du lecteur pour faire évoluer son regard sur la société, notamment celle de l’hacienda. Emmanuelle Sinardet montre comment, dans une société équatorienne où la couleur de peau attribue à chacun sa place et détermine quelles sont les relations sexuelles qui sont ou non autorisées, les Indiens, et notamment les Indiennes, ont intériorisé le discours des dominants depuis la Conquête. Les sexualités sont alors représentées sous l’angle de la violence et de la dégradation, de la déshumanisation des dominés. Le métissage, lorsqu’il est assumé, permet la réconciliation entre les différentes composantes de la société et favorise l’émergence d’un nouvel ordre social.


    Ces deux contributions analysent ainsi le rôle de la représentation des relations amoureuses et des sexualités. Par le tableau des éléments les plus dérangeants – viol, avortement, prostitution –, par les explications qui sont données – hypocrisie des classes dominantes, acceptation par les classes dominées de ce qu’elles entendent ou supportent –, les écrivains incitent leurs lecteurs à interroger l’identité nationale et les valeurs de la société.


    Le discours est clairement politique dans les trois contributions suivantes. Il s’agit de remettre en cause les stéréotypes et leurs conséquences, que ce soit dans l’Argentine de la fin du xixe siècle ou dans plusieurs pays latino-américains sous le joug de gouvernements autoritaires dans la deuxième moitié du xxe siècle.


    Le journal argentin La voz de la mujer, qui se définit comme anarco-communiste, dénonce dans les années 1890 l’oppression et les inégalités dont sont victimes les femmes. Joël Delhom montre comment les neuf numéros publiés peignent un tableau novateur des relations amoureuses et des sexualités : ils présentent les relations de couples en termes de rapports de pouvoir, et la prostitution comme la seule possibilité pour les femmes sans protection masculine de subvenir à leurs besoins économiques et à l’éducation de leurs enfants. Le journal oppose d’ailleurs les femmes aisées des prolétaires en ce que les premières n’ont pas à se préoccuper de trouver un travail, de l’avenir de leurs enfants, puisqu’elles n’ont pas de problèmes financiers. Il renverse les vices attribués à chacune, avec un amour coupable chez les plus riches et pur chez les filles prolétaires. Il légitime l’union libre, la procréation hors mariage, dénonce la stigmatisation de la femme adultère, mais maintient la femme dans son rôle de mère et n’évoque ni le plaisir féminin, ni l’homosexualité.


    Pedro Lemebel rapproche au contraire politique et homosexualité en 2001 dans Je tremble, ô Matador. Le romancier y dénonce l’hypocrisie de la société chilienne et prône la résistance contre la dictature et l’hégémonie hétérosexuelle. Son portrait de « la Folle d’en face » – qui s’intéresse peu à peu à l’actualité politique –, et du jeune communiste – qui s’éloigne du « macho de gauche homophobe », sous l’influence d’une relation amoureuse –, fait de l’amour et de la culture populaire des armes pour transformer la société, selon Henri Billard.


    Lionel Souquet examine plus largement les relations entre politique et sexualité dans la littérature hispano-américaine postmoderne à travers des écrivains aussi différents que Reinaldo Arenas, Copi, Pedro Lemebel, Manuel Puig, Juan Pablo Sutherland ou Fernando Vallejo. Ces auteurs hispano-américains ont mis en place une véritable « politique de la sexualité et de la marginalité ». Leur but est principalement de saper, par une création subversive, le puritanisme répressif des sociétés et des régimes les plus autoritaires. Ces écrivains, qui ont fait de leur sexualité, bien plus qu’une thématique récurrente, la matière même de leur écriture, partagent un même objectif : départiculariser leur expérience personnelle intime afin d’engager une véritable réflexion sur les liens entre sexualité et politique par le tableau des relations amoureuses et des sexualités.


    Toutes les contributions de cette deuxième partie interrogent donc les stéréotypes dans une démarche engagée. Qu’il s’agisse des stéréotypes sur les différentes composantes ethniques, « genrées » ou politiques de la société, la représentation des relations amoureuses et des sexualités permet de dénoncer les carcans sociétaux et politiques, même parmi les groupes dans lesquels les écrivains s’inscrivent – élite, anarchistes, communistes. Ils prônent une résistance contre toutes les formes d’oppression dans la construction d’une société nouvelle, y compris sexuellement.


    Une place particulière est accordée à la représentation des relations amoureuses et des sexualités au cinéma et dans les séries télévisées, que ce soit aux États-Unis ou en Amérique hispanique, étant donné la place croissante que prennent ces nouvelles formes d’expression artistique au xxe siècle. La censure y a une place prépondérante. Les catégories attribuées permettent d’accéder à plus ou moins de salles de cinéma, avec des conséquences financières évidentes. Elle tombe au contraire en désuétude ou est détournée, avec des scènes de sexe qui deviennent un argument commercial. Elle est parfois souhaitée, pour préserver des valeurs morales chrétiennes. Certains réalisateurs ont pourtant décidé de dépasser les tabous imposés par leurs homologues pour montrer d’autres sexualités, sans jugement moral.


    Les trois premières contributions traitent des limites imposées, ou souhaitées, à la représentation des relations amoureuses et des sexualités dans le cinéma hollywoodien, avec une perspective historique. Répondre aux attendus de la profession – pour pouvoir être largement diffusé sur les écrans –, et du public – dans une société nord-américaine où le puritanisme exacerbé a une place non négligeable –, y compris internationalement, entraîne une relation au corps très encadrée.


    La production cinématographique hollywoodienne analysée par Mathieu Lacoue-Labarthe (environ six cents westerns), laisse une place croissante à la sexualité. Si, jusque dans les années 1950, le western était le genre machiste par excellence, avec une absence quasi totale de relations sexuelles – celles-ci ne peuvent avoir lieu qu’après le mariage, qui clôt la majorité des films –, le corps commence à se dévoiler, notamment dans les scènes de bain. Les relations amoureuses renvoient, d’une certaine manière, à la conquête de l’Amérique, puisqu’elles s’établissent essentiellement entre un Blanc et une Indienne ou une Métisse. Les années 1960 voient l’explosion des liens matrimoniaux. La sexualité envahit l’écran, que ce soit avec les ébats amoureux, les scènes dans les lupanars ou l’apparition de l’homosexualité. Les relations femmes/hommes se rééquilibrent progressivement, les femmes n’étant plus les esclaves sexuelles des hommes. Mais le genre tombe peu à peu en désuétude.


    Pour répondre à l’évocation de la sexualité des protagonistes, refusée par une partie de la population nord-américaine, la compagnie Walden Media est créée en 2001, parallèlement à la montée d’une droite conservatrice républicaine. Le public visé est la famille et les moins de 17 ans, qui représentent à eux seuls le quart des spectateurs depuis les années 1970. Les préconisations sont une thématique chrétienne, des histoires extraordinaires ayant un enfant comme personnage central, une portée éducative, un marketing religieux, pour des films « sans jurons ni violence ni sexe ni drogue ». Nathalie Dupont démontre que le refus de représenter des relations sexuelles peut être financièrement rentable.


    Nolwenn Mingant relie historiquement et géographiquement la représentation des sexualités et la censure. Associant préoccupations morales et commerciales, différentes classifications se mettent en place depuis les années 1930 qui portent notamment sur les scènes de sexe. Dans 69 % des films nord-américains, il y a ainsi un effacement de la relation sexuelle et de tout ce qui pourrait provoquer un débat : plaisir féminin, relation homosexuelle, relation Blancs/Noirs, grossesses non désirées... Toutefois, certains réalisateurs misent au contraire sur une représentation des relations sexuelles, soit dans le cadre d’un humour grivois soit dans celui du cinéma d’auteur. Des scènes de sexe sont ensuite coupées ou rajoutées au montage en fonction des pays dans lesquels sont exportés les films.


    La représentation des relations amoureuses et des sexualités est ici étudiée sous l’angle de la censure et ses effets sur la rentabilité du film. Contrairement aux contributions précédentes, qui mettaient en exergue la volonté de modifier la société, de questionner ses valeurs, nous avons un cinéma qui essaie de répondre à l’évolution de la société.


    Certains ont toutefois choisi d’aller au-delà des tabous, à la télévision comme au cinéma, aux États-Unis et en Argentine, pour les quelques exemples développés ici. Ils montrent les sexualités sous des formes qui traditionnellement ne sont pas représentées.


    Nurse Jackie n’est pas la seule série des chaînes câblées à se jouer des tabous sociétaux en présentant la sexualité d’une infirmière et de ses collègues dans sa diversité. Mais ce feuilleton se distingue des autres par l’absence de discours moralisateur. Danièle André montre que l’hôpital se soucie des individus et non des corps, que le sexe, y compris hors mariage, devient une échappatoire à un quotidien étouffant, que certaines pratiques présentent des dangers qui sont soulignés, mais sans jugement. Seule la pédophilie et les violences faites aux femmes sont interdites. Par la représentation des sexualités, Nurse Jackie souligne que la réalité n’est pas simple, contrairement à la vie fantasmée, asexuelle, normative et morale.


    Les normes morales concernant la sexualité, visibles traditionnellement dans le western, sont elles aussi revisitées dans Brokeback Mountain. Marianne Kac-Vergne dévoile comment ce film, accusé par certains d’être un « gay cow-boy movie », utilise en fait les deux codes du western et du mélodrame pour présenter une vision assez originale de la relation amoureuse au masculin. Cette œuvre, qui dénonce implicitement la distinction entre une relation « homo-sociale », valorisée sous la forme de l’amitié virile, et une relation homosexuelle, impitoyablement condamnée par les stéréotypes du western, interroge profondément les tabous et replace la relation homosexuelle au même rang que n’importe quelle autre relation amoureuse.


    Le tabou cinématographique de la jouissance féminine est quant à lui brisé dans les trois films argentins de 2010 analysés par Irma Vélez. L’onanisme féminin, loin d’être présenté comme un échec, devient une expérience libératrice, en ce qu’elle accorde une autonomie sexuelle qui défie le pouvoir politique, sexuel ou social. Diego Lerman, Victoria Galardi et Monica Lairana questionnent, par la représentation de la sexualité féminine, les limites de l’autoritarisme et de ce qu’Irma Vélez appelle la « biopolitique ».


    Le cinéma et la télévision suivent ainsi l’évolution de la société et de ses attendus concernant la représentation des relations amoureuses et des sexualités. Absent tout d’abord des écrans, le corps y prend une place croissante. Le tableau des relations amoureuses et sexuelles laisse progressivement apparaître d’autres formes ou aspects de la sexualité, que ce soit le plaisir féminin, les relations homosexuelles ou inter-ethniques. La représentation de ces relations, bien que refusée par une partie de la société puritaine, dépasse certains des tabous pour laisser une plus grande place à la jouissance.


    À partir de quelques exemples variés du point de vue historique, géographique, stylistique et artistique, Entre jouissance et tabous permet de faire un état de la réflexion sur les représentations des relations amoureuses et des sexualités en Amérique hispanophone et anglophone, de la fin du xixe à l’époque actuelle. Il analyse l’influence de l’histoire sur cette représentation : référence à la Conquête, aux relations inter-ethniques, respect de la tradition, syncrétisme, héritage culturel varié et largement exploité, que ce soit en littérature, dans la tradition orale ou au cinéma. Il montre aussi comment les écrivains et réalisateurs interrogent la société et ses stéréotypes – qu’ils soient ethniques, « genrés », politiques, sexuels – par un jeu d’opposition hommes/femmes, dominants/dominés, riches/pauvres, Blancs/Indiens/Métis, ville/campagne, hétérosexuel/homosexuel. Il étudie, en s’appuyant sur le tableau des relations amoureuses et des sexualités, le rapport des auteurs aux normes sociétales, qu’il s’agisse d’un rappel de celles-ci, d’une dénonciation ou d’un dépassement. Il souligne l’apparition dans l’art de nouvelles formes de sexualité même si un puritanisme judéo-chrétien se maintient tout au long de la période. À leur manière, les créateurs accompagnent la construction d’un nouvel ordre social par la représentation des relations amoureuses et des sexualités.
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    Les relations amoureuses dans les Eaux-fortes de Buenos Aires de Roberto Arlt


    Gustavo Acosta


    « Las aguafuertes porteñas » : ainsi s’appelait la colonne de Roberto Arlt dans le journal argentin El Mundo. Entre 1928 et 1933 l’auteur reproduisit dans ses chroniques quotidiennes le paysage humain et urbain de Buenos Aires en essayant de révéler les codes sociaux de ses habitants. Parmi les nombreux thèmes abordés, celui des relations amoureuses des Portègnes occupa une place importante dans la production journalistique de l’écrivain. En effet, pour Arlt les liens du cœur oscillaient dangereusement entre la vérité et le mensonge. Il considérait alors qu’il se devait de fournir aux lecteurs les éléments nécessaires pour qu’ils appréhendent au mieux cette question et qu’ils trouvent ensuite, eux-mêmes, la solution.


    Pour commencer, nous évoquerons le contexte de publication des Eaux-fortes et l’originalité qui les caractérisait, fondée à la fois sur les échanges épistolaires entre l’auteur et ses lecteurs et sur les différentes formes adoptées par ces chroniques.


    Ensuite, nous étudierons plus particulièrement les eaux-fortes consacrées aux relations amoureuses, lesquelles nous donnent un aperçu des mœurs de l’époque tout en affirmant la position avant-gardiste de leur auteur sur la question.


    
      Le succès des Eaux-fortes



      En 1928 Arlt commença à travailler comme journaliste au quotidien El Mundo[1], qui connut un rapide succès éditorial jusqu’à devenir le troisième quotidien le plus lu de Buenos Aires. Au bout d’un an de circulation, son tirage atteignait les cent vingt-sept mille exemplaires quotidiens, ce qui équivaut aujourd’hui à la production quotidienne du journal français Libération[2]. Le succès des Eaux-fortes était dû en partie à leur style particulier : leur écriture ne correspondait pas aux normes de la langue et reflétait surtout le langage oral des rues de la capitale argentine. Les lecteurs s’identifiaient donc d’autant plus à ce qu’ils lisaient dans ces Eaux-fortes, ou tout du moins reconnaissaient-ils les traits originaux qui constituaient les portraits dépeints. Car Arlt était un reporter moderne qui ne travaillait pas uniquement depuis son bureau à la rédaction du journal, mais qui déambulait à travers la ville et se fondait dans la masse. C’était lors de ces déplacements que se produisait souvent la rencontre qui se transformerait ensuite en chronique.


      Quant au lecteur des Eaux-fortes, il avait pour caractéristique d’être très actif, ou plutôt réactif, car Arlt lui offrait l’espace nécessaire pour s’exprimer et réagir à ses chroniques. L’écrivain recevait, en effet, de nombreuses lettres – certaines élogieuses alors que d’autres, au contraire, marquaient un désaccord avec l’auteur – et les publiait dans sa colonne. Il attachait beaucoup d’importance à cette interaction avec ses lecteurs qui devenaient momentanément ses collaborateurs : « Chaque lettre contenant une proposition sur ce qu’il faut écrire est comme une aide gratuite et opportune[3]. » C’est ainsi que se construisit petit à petit dans les Eaux-fortes une polyphonie du discours sur les relations amoureuses, l’auteur en étant la voix principale à laquelle répondaient celles des lecteurs qui l’enrichissaient de leurs apports.


      Les Eaux-fortes adoptaient différentes formes, depuis le récit d’une anecdote vécue par l’auteur jusqu’à la publication des lettres des lecteurs. Arlt utilisait aussi la théâtralisation ou les « tableaux vivants » (sic), en mettant en scène une situation typique que l’auteur essayait de démasquer. Ces « tableaux vivants » dans lesquels prédominaient les dialogues étaient beaucoup plus efficaces que les conseils selon lui : « Rien de plus éclairant que le dialogue pour l’âme et l’entendement. D’où mon utilisation du dialogue qui est un élément plus souple pour fournir des éléments de jugement[4]. » En plus d’accentuer l’effet de réel, les dialogues – très fréquents dans toute l’œuvre de R. Arlt – facilitaient l’adhésion des lecteurs et leur identification.


      L’auteur, qui se considérait comme « un ouvrier intellectuel » au service de la communauté, désacralisa la fonction de l’écrivain. À travers les Eaux-fortes, il voulait que ses lecteurs jugent les relations amoureuses que lui-même qualifiait de batailles où « le plus astucieux, le plus hypocrite, celui qui domine le plus ses nerfs, sa volonté et ses sens, triomphe et trompe le plus faible et le plus instinctif[5] ». Une telle sentence ne doit pas surprendre de la part de quelqu’un qui, selon ses propres paroles, écrivait avec la violence d’un « crochet dans la mandibule[6] ».


      Nous allons nous pencher maintenant sur le traitement des relations amoureuses dans les Eaux-fortes de Buenos Aires. Nous verrons que le discours de Arlt, même s’il n’est pas toujours aussi violent qu’un « crochet dans la mandibule », interpelle par sa modernité.

    


    
      Premiers pas et relations prénuptiales


      L’homme s’est vu confronté à la difficulté de faire le premier pas, de déclarer son amour et de conquérir la femme convoitée depuis qu’il n’a plus été à même de forcer la volonté de la femme par le pouvoir ou l’entremise de la famille. Ce fut face à cette situation que se trouva confronté un lecteur qui demanda des conseils pour aborder une femme. Arlt lui répondit dans l’eau-forte intitulée « Premiers mots pour conquérir une dame » : « Il n’y a pas de maîtres en matière d’amour. Ni en matière de déclarations. Cela est presque ridicule ; en toute logique... parce que ce n’est pas l’homme qui choisit une femme. Non ! C’est la femme qui choisit son homme[7]. » L’auteur partage là l’opinion de Denis Diderot selon laquelle l’homme proposerait et la femme disposerait, car pour Diderot : « Il était naturel de demander à celui qui pouvait toujours accorder[8]. »


      Si la femme est finalement celle qui choisit, quels sont ses critères au moment de le faire ? Arlt répond avec sarcasme que les qualités oratoires du prétendant n’ont rien à voir, même s’il reconnaît que la communication est primordiale dans un couple. Ce qui importe dans un premier temps, selon lui, c’est l’apparence physique. Mais ce qui est fondamental par-dessus tout c’est la situation économique du prétendant : « La plupart des femmes veulent résoudre la question économique de leur vie. C’est-à-dire se marier[9]. »


      Dans les Eaux-fortes, Roberto Arlt identifie clairement deux types de relations prénuptiales : le flirt et les fiançailles. Il qualifie les deux de comédies parce qu’il pense que dans les deux situations les couples semblent jouer un rôle de manière caricaturale. Le flirt est une relation ambiguë entre amitié et romance, un espace d’attente où les protagonistes évitent d’approfondir leurs sentiments et expriment des idées contraires à l’amour véritable pour rassurer l’autre sur leurs intentions : « Toute femme qui flirte considère qu’elle a le droit de dire “qu’elle a horreur du mariage”. Tout individu qui flirte se croit obligé de déclarer qu’il “ne croit pas à l’amour”[10]. » Cette relation peut, selon l’auteur, déboucher plus tard sur des fiançailles puisque : « Elle n’a pas “horreur du mariage” et lui ne cesse de croire en l’amour[11]. » En principe l’homme accepte la nature ambiguë de cette relation avec la secrète conviction de pouvoir vaincre, avec le temps, les scrupules de la femme. Pour cette dernière, le flirt est une solution provisoire, sans trop de compromis, qui lui permet de rester disponible au cas où le candidat rêvé se présenterait.


      Les fiançailles sont pour Arlt une autre comédie parce qu’il observe les minauderies du couple afin d’obtenir l’approbation des familles respectives. Une fois la relation officialisée et le mariage proche, les fiancés adoptent une attitude conservatrice. L’homme estime avoir le droit d’exercer une tutelle sur sa fiancée et de l’étendre même au-delà : « Les hommes deviennent insupportables. Ils pensent même avoir le droit de contrôler la vie des sœurs de leur fiancée[12]. » Quant à la femme : « Elle change radicalement du jour au lendemain. Elle devient sérieuse [...] elle fait une moue méprisante quand on lui parle de filles qui ont été coquines comme elle[13]. » Arlt souligne donc l’absence d’authenticité à l’intérieur du couple pendant une grande partie des fiançailles et l’hypocrisie de la moralité dont veulent faire preuve les fiancés. Et ce sont finalement deux personnes qui se marient sans réellement se connaître.


      Dans les Eaux-fortes, le sujet des relations sexuelles n’est pas abordé, ou tout du moins pas directement. Il y a toutefois des allusions à ce qu’attendait la classe moyenne portègne du comportement sexuel d’une femme, c’est-à-dire la virginité jusqu’au jour du mariage. Consciente de la difficulté d’imposer une telle chasteté, la famille de la fiancée mettait en place un système de surveillance supervisé par la mère qui chargeait un de ses plus jeunes enfants d’être toujours présent à chaque visite du fiancé. Dans l’eau-forte « El hermanito coimero » (« Le petit frère corruptible »), Arlt rapporte une anecdote qu’on lui a racontée sur le petit frère d’une fiancée qui permettait aux amoureux de rester seuls en échange de quelques pièces : « Chaque minute passée seul avec ma fiancée me coûtait quelques pièces. Il est vrai que j’en profitais, mais le maudit petit frère était impossible. Il allait et venait sans cesse[14]. »


      Nous trouvons, par ailleurs, le témoignage de lectrices qui donnent leur vision sur ce que voulaient leur imposer les hommes. Nous lisons par exemple que les femmes étaient dans une certaine mesure obligées de réprimer leurs pulsions : « Nous devons faire preuve d’indifférence et d’une tendresse tiède par crainte de paraître trop expansives, et feindre être fâchées quand on nous embrasse[15]. » Dans le cas contraire, elles seraient considérées comme des femmes de petite vertu, c’est pourquoi il était également recommandé de faire preuve d’ignorance en matière sexuelle comme le souligne une autre lectrice : « Dans la classe moyenne, combien sont les choses qu’une femme doit ignorer ou ne pas faire du seul fait qu’elle est née femme[16] ? » Cela démontre la crainte de l’homme de ne pas être le premier dans la vie d’une femme ; situation que vivaient mal les femmes qui avaient connu d’autres expériences amoureuses : « Nous vivons dans un pays tellement arriéré que tout homme qui croise une femme sur son chemin a l’absurde prétention d’être le premier et l’unique[17]. »


      À travers ces derniers commentaires et dans d’autres encore, nous avons un aperçu de ce que pouvait penser une femme indépendante, qui savait exprimer ses pensées et qui, en général, travaillait. Arlt avait beaucoup de sympathie pour ces femmes émancipées : « J’aime les jeunes femmes qui gagnent leur vie. Ce sont les seules qui suscitent en moi un respect extraordinaire [...]. Je les apprécie parce qu’elles affirment un sentiment d’indépendance[18]. »


      D’autres femmes, très différentes, sont également bien représentées dans les Eaux-fortes : celles qui ne pensaient qu’à se marier.

    


    
      Le mariage


      Thème prédominant dans les Eaux-fortes, le mariage apparaît plus ou moins implicitement dans chaque discussion sur les relations amoureuses. Notons au passage que c’est une préoccupation davantage féminine que masculine.


      En 1926 l’Argentine adopta la loi 11357 (Ley de ampliación de la capacidad civil de la mujer) laquelle, comme son nom l’indique, élargissait quelques droits des femmes, jusqu’alors fortement limités par l’article 55 du code civil de Vélez Sarsfield. De fait, jusqu’alors les femmes et surtout les épouses voyaient tous leurs droits individuels restreints ; par exemple elles ne pouvaient pas exercer de métier, gérer leurs biens, faire partie d’une quelconque association civile ou commerciale ni être tutrices de leurs enfants sans l’autorisation de leur mari. La nouvelle loi permit une légère amélioration et les femmes qui atteignaient leur majorité tout en étant célibataires pouvaient jouir de davantage de libertés individuelles. Néanmoins nous remarquons dans les Eaux-fortes que la plupart d’entre elles préféraient y renoncer et se marier rapidement. L’instigation familiale accélérait, selon Arlt, cette décision de se marier et de s’en remettre à la protection d’un époux : « Dans les pays de langue espagnole, les femmes sont élevées avec la seule idée qu’arrivée à un certain âge, “il faut se marier”[19]. » Parmi les lettres de lectrices publiées dans les Eaux-fortes, cette idée de ne pas laisser passer le temps se répétait souvent : « On ne va pas rester vieille fille. Il faut bien se marier avec quelqu’un[20]. » Le discours dominant exerçait une pression psychologique sur ceux et surtout celles qui ne considéraient pas valides les dogmes qui obligeaient toute femme à se marier « à temps ». Une lectrice exprima son malaise à cet égard dans une lettre : « Dans notre pays, une femme doit se marier sans quoi elle est confrontée à une situation inconfortable[21]. » Dans l’eau-forte « Se casa... ¡ o lo mato ! » Arlt termine son article en retranscrivant une lettre écrite par une lectrice sous le pseudonyme de Claudine dans laquelle celle-ci reproduit une conversation entre elle, une femme et ses deux filles :


      « La femme : Une jeune fille doit se préoccuper de presser un homme pour qu’il formalise sa situation, parce que sinon, où irions-nous ? Cela te semble bien qu’une fille perde son temps et ses opportunités ?


      Kika : Non, ce qui se passe, c’est que Claudine attend un prince qui vienne de la lune dans un carrosse.


      Claudine : D’autres attendent qu’il vienne au volant d’une Renault.


      La femme : Écoute ce que je te dis Claudine : les hommes, il faut les traiter durement. Le temps des capes et des épées, c’est du passé[22]. »


      Ce témoignage permet à Arlt d’illustrer son propos : l’éducation reçue, le temps comme argument de poids et la pression de l’entourage. On voit dans le même temps comment s’impose le pragmatisme et à quel point les sentiments sont secondaires au moment de se marier.


      Dans les Eaux-fortes, la mère est celle qui se charge de marier sa fille et de faire pression sur le fiancé pour que le mariage ait lieu rapidement. La mère est souvent représentée comme froide, calculatrice et manipulatrice. Elle est parfois appelée « la Dame », mais la plupart du temps, on la mentionne comme « la Vieille ». C’est en général une des protagonistes des « tableaux vivants », dans lesquels l’auteur se contente de théâtraliser une situation et de laisser les lecteurs en tirer leurs propres conclusions. Le fiancé est l’autre protagoniste ; c’est l’archétype du bon candidat pour le mariage, de l’homme de bonne foi, d’où son nom : Bonafide. Il est souvent présenté comme une victime.


      Le modus operandi de la mère de la fiancée est représenté dans l’eau-forte intitulée : « Pase nomás, joven... » où Arlt met en scène de manière sarcastique le moment où la mère met à l’épreuve les intentions du fiancé, où elle évalue sa solvabilité économique à travers sa situation professionnelle, où elle lui énumère les vertus de sa fille comme future maîtresse de maison et où finalement elle invente d’autres prétendants, en général de meilleure condition sociale (médecin ou ingénieur par exemple), le tout dans le but de presser le prétendant à épouser sa fille.


      On note que le père de la fiancée, au travail sans doute, ne joue aucun rôle au cours de cette scène. La mère apparaît alors comme la réelle Maîtresse de maison. Dans les Eaux-fortes, les hommes de la famille ont finalement un rôle assez limité : le petit frère surveille les fiancés et l’aîné fait pression sur le futur mari quand les fiançailles s’étendent trop dans la durée. Parce qu’il n’y a pas de pire ennemi que le « calientasillas », c’est-à-dire l’éternel fiancé qui abuse de la patience de la famille et repousse indéfiniment la date du mariage.

    


    
      Une vision moderne de l’amour


      Dans les Eaux-fortes, Arlt critique l’état des relations amoureuses de son époque. Il considérait en effet que dans la classe moyenne portègne ces relations étaient viciées, peu honnêtes et qu’elles avaient en général pour unique finalité le mariage. Il remet souvent en question certaines femmes qu’il voit comme responsables d’alimenter par leur attitude le discours dominant. C’est pourquoi il va à l’encontre des arguments constitutifs de la doxa de son époque, tout en donnant son avis sur la question. La plupart de ses opinions furent mal perçues ou mal interprétées à l’époque, mais nous constatons aujourd’hui à quel point elles étaient progressistes. Nous pouvons d’ailleurs les comparer avec les théories modernes de la sociologie.


      Le sociologue Anthony Giddens dans La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, publié en 1992, souligne que la révolution sexuelle des années 1960-1970 a permis l’émergence d’un nouvel horizon dans les relations amoureuses. La libération des mœurs a été rendue possible grâce à l’accès aux méthodes contraceptives, à la dépénalisation de l’avortement et à la loi sur le divorce. Cette évolution des mentalités a permis un nouveau type de relation plus égalitaire entre les hommes et les femmes que Giddens appelle l’amour-convergent. Selon lui :


      « L’amour convergent n’est pas nécessairement monogame au sens bien précis de l’exclusivité sexuelle. On peut parler de relation pure lorsque les deux partenaires tombent d’accord sur le fait que chacun d’entre eux tire “jusqu’à nouvel ordre” suffisamment de bénéfices de leur liaison pour que celle-ci soit digne d’être continuée[23]. »


      Comme on peut le voir, il insiste sur l’égalité et la liberté des deux parties de mettre fin à la relation quand l’une des deux ne se sent plus impliquée. Ce type de relation va à l’encontre de l’idéal de l’amour éternel, car la durée est secondaire, ce qui importe c’est de vivre pleinement cet amour. Giddens aborde un autre type d’amour : l’amour-romantique, qui se construit à partir d’idéaux ou de clichés, comme l’existence d’une autre moitié, l’amour exclusif, inconditionnel et éternel. Cette relation se caractérise par une exaltation des sentiments : « Dans les relations relevant de l’amour romantique, l’élément du sublime tend à prédominer sur celui de l’exubérance sexuelle[24]. » L’amour-romantique tend à se projeter dans le futur ou vers un meilleur avenir qui inclut la fondation d’une famille.


      Enfin, l’amour-passion est le dernier type de relation abordé par le sociologue :


      « Ici, le lien émotionnel envahit tout ; il est tellement puissant qu’il peut très bien conduire l’un des individus concernés, ou même les deux, à passer outre leurs obligations les plus ordinaires. L’amour-passion comporte un enchantement [...]. Aux yeux de l’amoureux passionné, le monde dans son entier apparaît soudain comme neuf, mais peut-être est-ce précisément parce que ce dernier ne parvient pas à capter son intérêt, qui est fixé sur l’objet de son amour[25]. »


      Si nous faisons un parallèle avec Roberto Arlt, nous voyons que ce dernier insistait particulièrement sur l’effet aveuglant de cet amour :


      « L’amour est un sentiment qui déforme les qualités réelles de l’objet aimé [...]. Nous rencontrons toujours des amoureux qui nous décrivent comme extraordinaires les vertus de leur fiancée, lesquelles chez une autre femme passeraient sans doute inaperçues ou seraient considérées comme des qualités insignifiantes[26]. »


      Arlt observa en différentes occasions que les problèmes des ménages étaient dus au manque de connaissance mutuelle pendant la période des fiançailles, et étaient d’autant plus fréquents chez les couples qui s’étaient mariés très vite après une brève et intense relation. S’interrogeant sur la validité de ces mariages qui tombaient en disgrâce au bout de quelque temps, il reprit les propos de Lindsay, un juriste américain : « On ne peut pas prendre au sérieux ces mariages qui [...] s’effectuent avec un excès d’enthousiasme ou de folie amoureuse[27]. »


      Arlt remettait en question l’idéal dominant de son époque à savoir l’amour romantique et la croyance en un amour éternel : « Depuis le Kama-sutra jusqu’à nos jours, dans toutes les langues, dans tous les styles, la poésie, le théâtre, le roman et même la peinture [...]. Il a été dit que l’amour éternel est un mensonge[28]. » Il fait ici référence, entre autres, au cinquième chapitre du Kama-sutra dans lequel on enseigne l’art de conquérir les épouses des autres.


      Arlt pensait que l’idée d’amour éternel était utilisée pour faire miroiter de manière disproportionnée un bonheur garanti aux futurs époux : « Il n’existe pas de père ou de mère sur la planète Terre qui croit que l’amour soit éternel. Ce qui ne les empêche pourtant pas d’affirmer devant le candidat au mariage que l’amour est éternel et qu’eux en sont la preuve vivante[29]. »


      Même s’il pensait que l’amour ne pouvait durer indéfiniment, l’auteur ne doutait pas qu’il existât : « L’amour est un sentiment ni éternel ni durable, mais quelque chose de transitoire comme le printemps, l’été et l’automne[30]. » Reconnaître cette prémisse sur le caractère transitoire de l’amour changerait alors les relations amoureuses selon lui, car « il est probable que personne ne se marierait pour la vie[31] ».


      À la lecture des Eaux-fortes, on perçoit le mariage comme un problème à résoudre rapidement, car il influe directement sur les relations amoureuses dès les premiers instants. Arlt voit deux problèmes dans le mariage : d’abord le fait que l’aspect légal de cet engagement prime sur l’amour et non le contraire. En cela il se rapproche de la notion d’amour-convergent et de l’idée selon laquelle la relation ne devrait être assujettie qu’à la durée du sentiment partagé. C’est pour cela qu’il jugeait nécessaire l’approbation d’une loi autorisant le divorce (loi qui ne fut adoptée qu’en 1987 en Argentine). Ensuite, l’autre problème selon Arlt résidait dans le fait de considérer le mariage comme une solution économique aux nécessités de la vie quotidienne, c’est pourquoi il trouvait souhaitable que les conjoints, et surtout les femmes disposent de leurs propres ressources économiques :


      « Dans les grandes villes des pays civilisés, le mariage est un vulgaire accident dans la vie des hommes et des femmes. Et il y a une explication à cela. Des hommes et des femmes gagnent leur vie et les relations entre eux sont absolument désintéressées. Mariage et divorce sont des événements aussi courants que boire un verre ici[32]. »


      L’apport des Eaux-fortes de Buenos Aires concernant la connaissance des relations amoureuses de la classe moyenne portègne des années 1930 est considérable, et cela en partie grâce à la façon dont elles furent élaborées. Les articles de Robert Arlt s’alimentaient des échanges épistolaires avec ses lecteurs, et des lectures, des expériences personnelles, mais également des observations de la réalité de leur auteur. Car si pour Stendhal, « le roman c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin[33] », pour Arlt, l’eau-forte était un miroir qu’il promenait le long des rues de la capitale argentine.


      L’analyse des relations amoureuses intéresse les penseurs de toutes les époques, car elle contribue à entrevoir sur quelles bases s’édifie une société. Les Eaux-fortes de Arlt portaient bien leur nom puisque, dans ses chroniques, l’auteur ne manquait pas de « gratter » le vernis, l’aspect lisse de la classe moyenne, avant d’y introduire un peu d’acide, sous forme d’ironie ou de sarcasme. Les critiques de l’amour-romantique de la part de Arlt mettent en évidence les travers d’une société très encline à l’usage de la tromperie et de l’hypocrisie pour résoudre ses problèmes individuels. L’acuité du regard impitoyable de Arlt et ses positions avant-gardistes ne déplaisaient pas à ses lecteurs, nombreux si l’on se fie au tirage impressionnant du journal El Mundo qui le publiait. Ses Eaux-fortes de Buenos Aires réunies dans un même ouvrage aujourd’hui interpellent toujours, comme témoignage d’une époque et pour la modernité de leur propos.
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    Mariage, inceste et adultère dans les contes populaires des Andes péruviennes


    Nicole Fourtané


    Toute vie en société implique des normes de fonctionnement, auxquelles tous doivent se soumettre, afin que l’existence commune soit possible et que chacun s’intègre harmonieusement dans la collectivité. Dans les Andes, le mariage, fondement de la vie sociale, est régi par des règles strictes et tout comportement déviant a des conséquences graves, non seulement pour l’individu qui s’affranchit des interdits, mais encore pour tout le groupe, car il fait peser une menace sur la solidarité du clan et son devenir. Dans les civilisations où la tradition orale joue un rôle essentiel dans la transmission des valeurs constitutives de la conscience collective, le conte est le véhicule privilégié de ces références. À partir de quelques récits significatifs, nous observerons les conventions qui régissent le mariage dans le monde traditionnel. Dans la mesure où le conte présente des modèles de conduite, il dénonce aussi les transgressions susceptibles de se produire, notamment l’inceste et l’adultère, et il présente les sanctions qu’encourent ceux qui les commettent. À travers ce panorama, nous verrons que les spécificités indigènes qui apparaissent se sont dessinées à partir de l’héritage autochtone et du syncrétisme qui s’est élaboré en raison de la cohabitation avec les Espagnols et de l’imposition de la foi catholique.


    
      Les conventions qui régissent le mariage


      La famille est la cellule de base de la société et le bon fonctionnement de l’une a inévitablement des répercussions sur l’autre. Le mariage, qui scelle l’union de deux jeunes gens, sous le regard bienveillant des parents respectifs, est soumis à des règles précises qui doivent être respectées scrupuleusement. Dans le monde andin, les adolescents, garçons et filles, jouissent d’une grande liberté sexuelle tant que le processus nuptial n’est pas engagé. Néanmoins, le bon choix du futur conjoint est un sujet grave et de très nombreux contes préviennent les jeunes filles des dangers de l’exogamie. Ainsi, les contes d’animaux amoureux (oiseaux, chiens, mouffettes) qui cachent leur vraie nature en se présentant à la bergère sous des traits humains et une apparence physique flatteuse pour la séduire sont un moyen d’éveiller la conscience des adolescentes sur la nécessité d’être vigilantes dans leurs rapports avec des inconnus. En général, les parents ou une amie aident la jeune fille à discerner la situation anormale dans laquelle elle se trouve, car des indices, qu’elle n’a pas perçus, trahissent la véritable identité de l’amant. Celle-ci finit par se rendre à l’évidence, parfois, après la mort de ce dernier[34]. Lorsque la jeune fille vit l’accouplement sans faire la part des choses, elle brise les interdits de la communauté avec des relations en apparence contre nature. C’est le cas notamment de l’amante de la couleuvre[35]. Cette situation curieuse pour un esprit occidental oppose la Nature et la Culture, mais, pour comprendre le message de ce conte, il convient de rattacher les protagonistes à la topographie régionale : la vallée et la puna. En effet, les habitants des vallées considèrent ceux de la puna, qui vivent à l’étage écologique supérieur, comme « des sauvages », c’est-à-dire des gens non civilisés[36]. La jeune fille est originaire de la vallée, région où l’on cultive le maïs et les céréales. Par contre, son partenaire apparaît comme un homme de la puna. D’ailleurs, les amants se sont rencontrés au sommet d’une colline et le reptile réclame à sa partenaire de la fleur de farine, produit obtenu par la transformation du blé qui ne pousse pas à ces altitudes. De plus, dans la symbolique des populations locales, la couleuvre est annonciatrice de séparation[37]. Sa présence indique clairement que l’amour de la jeune femme ne peut pas avoir d’avenir, d’autant plus que l’amoureux vient s’installer dans un endroit tenu secret dans le grenier du domicile de sa bien-aimée et que celle-ci le fait vivre, sans que ses parents en soient avertis. En effet, cette situation est en contradiction totale avec la pratique courante. Normalement, la femme va vivre chez les parents de son mari. La couleuvre est donc assimilée ici au preneur d’épouse qui n’apporte aucune contrepartie. D’après cet exemple, les unions sont totalement déconseillées lorsque les amoureux proviennent d’univers culturels très différents. En effet, ces liaisons « menacent de dissolution l’intégrité des deux groupes en tant que tels[38] », d’où l’acharnement de la famille et des villageois pour tuer l’amant et la progéniture du couple. Pour que le mariage soit fécond, les conjoints doivent provenir « d’un même ensemble identitaire[39] ». En général, les alliances matrimoniales se font au sein de la communauté ou avec des membres de communautés voisines, issues d’un éclatement antérieur[40]. Ces exemples forts manifestent que le respect de la coutume doit guider les futurs époux dans leurs choix.


      Le mariage est monogame et exclut les rapports sexuels extraconjugaux. Généralement, aucun couple ne commence la vie commune sans le consentement des parents et sans la sanction préalable d’un rite spécifique. Le prétendant, accompagné de son père et de sa mère, se rend chez l’élue de son cœur, de nuit, avec des présents, pour demander officiellement sa main. Si la famille de la jeune fille sollicitée accepte les cadeaux, la cérémonie se termine dans les échanges d’alcool et dans la mastication de la coca. La vie maritale des amoureux peut dès lors commencer et, à partir de ce moment, la morale familiale doit être strictement observée[41]. Pour toute la communauté, ils sont désormais mari et femme et seule la mort pourra les séparer. Or, plusieurs contes nous présentent la transgression des normes indigènes au cours de cette première phase[42]. Face au désaccord parental, le jeune homme enlève celle qu’il aime et s’enfuit avec elle. Certes, dans la culture andine, le rapt est toujours possible[43]. Il apparaît même comme la manière la plus courante de forcer la main des parents réticents. En principe, l’acte se déroule selon un cérémonial prévu par la tradition et la fugue est limitée à trois ou quatre jours, le temps que les familles aboutissent à un accord. Pourtant, aucun des récits dont nous disposons ne suit le processus normal. Dans tous les cas, le jeune homme décide, après être parti avec la jeune fille, de revenir en pleine nuit au domicile familial pour y chercher de l’argent et des vivres et il est tué par son père qui le prend pour un voleur. Après sa mort, il devient un condenado, c’est-à-dire un mort-vivant qui erre dans la Cordillère en quête de salut et dévore bêtes et gens sur son passage. Ce châtiment sanctionne les transgressions commises pendant la vie. Dans deux contes sur quatre, le jeune homme est présenté comme le seul responsable de la faute, puisqu’il a pris l’initiative du rapt, alors que, dans les deux autres récits, la fiancée partage son sort. De même, Isicha Puytu devient la concubine du Curaca, à l’issue de son tour de service tributaire, sans le consentement de ses parents. Ses frères, son père et sa mère vont la trouver, les uns après les autres, pour la convaincre de rentrer au foyer paternel, mais en vain. Isicha renie ses racines et leur préfère l’amour illicite d’un homme qui n’appartient pas à sa catégorie sociale. Ce triple reniement a, d’ailleurs, des conséquences très graves puisque, après la rencontre de la protagoniste avec son père, son propre fils décédera et Isicha, elle-même, mourra dans l’isolement le plus total, après la malédiction proférée par sa mère. Cette mort dans la solitude est une preuve supplémentaire de la dimension sociale que recouvrent le mariage et la vie familiale[44]. Il n’y a pas de place dans la société pour ceux qui défient les normes matrimoniales fixées par la tradition et ne reconnaissent pas les liens du sang.


      Mais, en matière de mariage, le code indigène n’est pas l’unique référence. L’Église catholique a trop insisté, au cours des siècles, sur les questions de sexualité pour que les contes ne reflètent pas également des perspectives introduites par la prédication. En effet, pour elle, seul compte le mariage religieux. Elle a dénoncé, avec une persévérance constante, l’union conjugale traditionnelle qu’elle considérait comme un concubinage, un amancebamiento. Aussi le mariage, tel que le conçoivent les habitants des Andes actuels, comporte-t-il une série d’étapes. La première, appelée servinakuy, mot hispano-quechua signifiant services mutuels, correspond, en fait, à la pratique fixée par la coutume locale, telle que nous l’avons présentée, et la dernière est constituée par le sacrement de mariage catholique. Celui-ci est indispensable pour qu’un homme puisse exercer la responsabilité suprême dans la communauté, celle d’alcalde. Ce fait permet donc de mesurer le degré d’intégration des données du christianisme dans la vie sociale andine. Au cours de la première étape, la fiancée va vivre chez ses beaux-parents, dans l’attente de la construction de leur maison. Bien que les cas soient très rares, si, au cours de cette période, il y a incompatibilité entre les conjoints, ils se séparent ; sinon, après plusieurs mois ou même quelques années de vie commune, ils célèbrent le mariage. Même si les gens manifestent des réticences pour se marier à l’Église, surtout en raison du coût des festivités qui accompagnent cette démarche, la plupart y souscrivent à cause de la pression sociale qui s’exerce sur les couples. Plusieurs personnes non mariées religieusement deviennent ainsi dans les contes des condenados après leur mort[45]. D’ailleurs, les conjoints ne sont pas les seuls responsables de cette situation. Des pères de famille peuvent également connaître ce châtiment parce qu’ils n’ont pas exigé que leur fils épousât sa compagne[46]. Ces exemples révèlent que le mariage a aussi une dimension collective : le chef de famille a le devoir de faire respecter chez lui les normes en vigueur dans la communauté et la négligence à faire disparaître les déviances est lourde de conséquences.


      Le mariage religieux est marqué par l’échange d’anneaux entre les époux. Ceux-ci sont à la charge du parrain, appelé arras padrino, ils sont généralement empruntés pour l’occasion et restitués après la cérémonie[47]. Mais ils ne perdent pas pour autant leur valeur de symbole. Dans un contexte où la simple tenue vestimentaire indique quel est le statut de la personne, seuls ceux qui sont mariés peuvent porter une alliance. Cette perspective nous explique pourquoi l’amant de Marcela se voit rejeté par Dieu, jusqu’à ce qu’il récupère la bague en or qu’il avait offerte à celle-ci, puisqu’ils n’avaient pas formalisé leur union[48]. Bien qu’ils se soient séparés par la suite, la jeune fille avait gardé ce présent, situation tout à fait anormale dans la culture andine, car, lorsqu’il y a rupture du servinakuy, tous les cadeaux reçus doivent être restitués ou compensés en argent ou en travail[49]. Cet exemple démontre qu’il ne s’agit pas de transgresser les usages multiséculaires en vigueur.


      Cet aperçu nous donne une idée des conventions qui régissent le mariage dans le monde andin. Toutes les étapes qui le composent sont rigoureusement fixées par la coutume et ceux qui les enfreignent s’exposent à une sanction sociale rapide, comme l’indiquent les contes relatifs à l’exogamie ou « Isicha Puytu », ainsi qu’à la condenación après leur mort. Cette croyance fait figure de moyen de contrôle social dissuasif.
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