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      et 

     

     

      d'un

     

     

      perpétuel

     

     

      mal

     

     

      dire.

     

     

      L'écriture

     

     

      donne

     

     

      accès

     

     

      à

     

     

      une

     

     

      vie

     

     

      qui

     

     

      n'existe

     

     

      pas

     

     

      en-dehors

     

     

      de

     

     

      l'écriture

     

     

      ou,

     

     

      selon

     

     

      la

     

     

      très 

     

     

      belle

     

     

      formule

     

     

      de

     

     

      Gilles

     

     

      Jallet,

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      vie

     

     

      est

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      précède

     

     

      l'écriture

     

     

      conséquemment

     

     

      ».

     

     

      C'est

     

     

      pourquoi

     

     

      l'œuvre

     

     

      de

     

     

      Roger 

     

     

      Laporte

     

     

      se

     

     

      fait

     

     

      répétition,

     

     

      écho

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      «

     

     

      L'écriture

     

     

      cherche

     

     

      à

     

     

      se

     

     

      comprendre

     

     

      en

     

     

      tant

     

     

      que

     

     

      teneur,

     

     

      matière

     

     

      ou

     

     

      substance, 

     

     

      comme

     

     

      si

     

     

      elle

     

     

      était

     

     

      en

     

     

      perpétuelle 

     

     

      réaction

     

     

      à

     

     

      soi-même.

     

     

      »

     

     

      Le

     

     

      Crâne

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      (le

     

     

      titre

     

     

      renvoie

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      méditation

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      devant

     

     

      le

     

     

      crâne

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      ami

     

     

      mort

     

     

      dans

     

     

      lequel

     

     

      il

     

     

      reconnaît

     

     

      la

     

     

      trace

     

     

      du

     

     

      divin,

     

     

      méditation

     

     

      à

     

     

      laquelle

     

     

      G.

     

     

      Jallet

     

     

      oppose

     

     

      «

     

     

      l'incomparable

     

     

      langue

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      tête

     

     

      de

     

     

      mort 

     

     

      »,

     

     

      figure

     

     

      de

     

     

      l'inexpressif

     

     

      dont

     

     

      parle

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin

     

     

      dans

     

     

      Sens

     

     

      unique)

     

     

      s'achève

     

     

      sur

     

     

      une

     

     

      analyse

     

     

      du

     

     

      poème

     

     

      Tübingen

     

     

      Janner

     

     

      où

     

     

      Paul

     

     

      Celan

     

     

      oppose

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      parole

     

     

      hôlderlinienne

     

     

      tournée

     

     

      vers

     

     

      le

     

     

      monde

     

     

      grec,

     

     

      vers

     

     

      cette

     

     

      origine

     

     

      dont

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      doit

     

     

      tenter

     

     

      de

     

     

      dire

     

     

      le

     

     

      pur

     

     

      jaillissement,

     

     

      sa

     

     

      propre

     

     

      parole englou

     

     

      ɐ

     

     

      tie

     

     

      :

     

     

      après

     

     

      Auschwitz,

     

     

      la

     

     

      parole

     

     

      poétique

     

     

      ne

     

     

      peut

     

     

      plus

     

     

      que

     

     

      sombrer,

     

     

      s'immerger

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      pourri

     

     

      »

     

     

      que

     

     

      Celan

     

     

      —

     

     

      selon 

     

     

      l'énigmatique

     

     

      phrase

     

     

      prononcée

     

     

      devant

     

     

      André

     

     

      du

     

     

      Bouchet

     

     

      —

     

     

      avait

     

     

      décelé

     

     

      chez

     

     

      Hôlderlin

     

     

      («

     

     

      Il

     

     

      y

     

     

      a

     

     

      quelque

     

     

      chose

     

     

      de

     

     

      pourri

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      de

     

     

      Hôlderlin

     

     

      »).

     

     

      Laurent

     

     

      Cassagnau

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      Le

     

     

      crâne

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      À 

     

     

      Jean-Pierre

     

     

      Ferrini

     

     

      La

     

     

      place

     

     

      réservée

     

     

      au

     

     

      poète

     

     

      :

     

     

      si

     

     

      elle

     

     

      n

     

     

      ’

     

     

      est

     

     

      pas

     

     

      vide,

     

     

      elle

     

     

      est

     

     

      dangereuse.

     

     

      André

     

     

      du

     

     

      Bouchet

     

     

      Lorsque

     

     

      le

     

     

      12

     

     

      mai

     

     

      1805,

     

     

      à

     

     

      minuit,

     

     

      le

     

     

      chant

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      cloche

     

     

      se

     

     

      mit

     

     

      à

     

     

      retentir

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      ville

     

     

      de

     

     

      Weimar,

     

     

      il

     

     

      ne

     

     

      s'agissait

     

     

      pas

     

     

      cette

     

     

      fois

     

     

      d'un

     

     

      premier

     

     

      carillon

     

     

      pour

     

     

      signifier

     

     

      la

     

     

      joie

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      paix,

     

     

      mais

     

     

      du

     

     

      glas

     

     

      funèbre

     

     

      qui

     

     

      accompagnait

     

     

      les

     

     

      obsèques

     

     

      de

     

     

      Schiller.

     

     

      La

     

     

      mort,

     

     

      la

     

     

      nuit

     

     

      et

     

     

      l'effroi

     

     

      des

     

     

      cloches

     

     

      :

     

     

      pour

     

     

      Goethe

     

     

      qui

     

     

      relève

     

     

      encore

     

     

      de

     

     

      maladie,

     

     

      assister

     

     

      aux

     

     

      obsèques

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      ami

     

     

      se

     

     

      révèle

     

     

      au-dessus

     

     

      de

     

     

      ses

     

     

      forces

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Comment

     

     

      l'aurais-je

     

     

      pu

     

     

      ?

     

     

      expliqua-t-il

     

     

      plus

     

     

      tard.

     

     

      J'étais

     

     

      anéanti.

     

     

      »

     

     

      Tout

     

     

      a

     

     

      déjà

     

     

      été

     

     

      dit

     

     

      et

     

     

      maintes

     

     

      fois

     

     

      commenté

     

     

      au

     

     

      sujet

     

     

      de

     

     

      l'amitié

     

     

      unique

     

     

      entre

     

     

      les

     

     

      deux

     

     

      hommes,

     

     

      de

     

     

      leur

     

     

      première

     

     

      véritable

     

     

      rencontre

     

     

      à

     

     

      Iéna

     

     

      le

     

     

      23

     

     

      juillet

     

     

      1794,

     

     

      Goethe

     

     

      avait

     

     

      alors

     

     

      quarante-cinq

     

     

      ans

     

     

      et

     

     

      Schiller

     

     

      trente-cinq,

     

     

      jusqu'à

     

     

      la

     

     

      disparition

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      dernier

     

     

      le

     

     

      9

     

     

      mai

     

     

      1805.

     

     

      Dans

     

     

      une

     

     

      lettre

     

     

      du

     

     

      24

     

     

      mars

     

     

      1829

     

     

      à

     

     

      Eckermann,

     

     

      Goethe,

     

     

      qui

     

     

      aura

     

     

      survécu

     

     

      presque

     

     

      vingt-sept

     

     

      ans

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      mort

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      ami,

     

     

      écrit

     

     

      encore

     

     

      :

     

     

      Quelque

     

     

      chose

     

     

      de

     

     

      démonique 

     

     

      présida

     

     

      certainement

     

     

      à

     

     

      mes

     

     

      relations

     

     

      avec

     

     

      Schiller

     

     

      ;

     

     

      nous

     

     

      pouvions

     

     

      être

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      6

     

     

      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      amenés

     

     

      à

     

     

      nous

     

     

      rencontrer

     

     

      plus

     

     

      tôt

     

     

      ou

     

     

      plus

     

     

      tard,

     

     

      mais

     

     

      que

     

     

      ce

     

     

      fut

     

     

      juste

     

     

      à

     

     

      l'époque

     

     

      où

     

     

      j'avais

     

     

      fait

     

     

      le

     

     

      voyage

     

     

      d'Italie

     

     

      et

     

     

      où

     

     

      Schiller

     

     

      commençait

     

     

      à

     

     

      se

     

     

      fati

     

     

      ɐ

     

     

      guer

     

     

      des

     

     

      spéculations

     

     

      philosophiques,

     

     

      était

     

     

      d'im

     

     

      ɐ

     

     

      portance

     

     

      et

     

     

      eut

     

     

      pour

     

     

      tous 

     

     

      deux

     

     

      les

     

     

      conséquences

     

     

      les

     

     

      plus

     

     

      grandes.

     

     

      En

     

     

      réalité,

     

     

      lorsqu'il

     

     

      rencontre

     

     

      Schiller,

     

     

      il

     

     

      y 

     

     

      a

     

     

      déjà

     

     

      six

     

     

      ans 

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      est

     

     

      revenu

     

     

      d'Italie,

     

     

      et

     

     

      lorsqu'il

     

     

      achève

     

     

      les

     

     

      Élégies

     

     

      romaines

     

     

      en

     

     

      août

     

     

      1790,

     

     

      c'est

     

     

      pour

     

     

      constater

     

     

      qu'il

     

     

      n'existe

     

     

      pour

     

     

      ainsi

     

     

      dire

     

     

      plus

     

     

      aucune

     

     

      trace

     

     

      de

     

     

      cette

     

     

      veine

     

     

      en

     

     

      lui.

     

     

      Comme

     

     

      très

     

     

      souvent

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      correspondance

     

     

      de

     

     

      Goethe,

     

     

      la

     

     

      relative

     

     

      imprécision

     

     

      des 

     

     

      dates

     

     

      témoigne

     

     

      d'une

     

     

      compréhen

     

     

      ɐ

     

     

      sion

     

     

      plus

     

     

      large

     

     

      que

     

     

      la

     

     

      simple

     

     

      chronologie

     

     

      des 

     

     

      faits.

     

     

      Tous les

     

     

      commentateurs

     

     

      ont

     

     

      souligné

     

     

      la

     

     

      rivalité

     

     

      préexistant

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      ren

     

     

      ɐ

     

     

      contre

     

     

      entre 

     

     

      les

     

     

      deux

     

     

      hommes

     

     

      :

     

     

      l'étude

     

     

      de 

     

     

      la

     

     

      nature 

     

     

      et

     

     

      l'ex

     

     

      ɐ

     

     

      périence

     

     

      italienne

     

     

      de

     

     

      l'un

     

     

      s'opposent

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      théorie

     

     

      philoso

     

     

      ɐ

     

     

      phique

     

     

      et

     

     

      au

     

     

      kantisme

     

     

      de

     

     

      l'autre.

     

     

      Tandis

     

     

      que

     

     

      Goethe 

     

     

      arpente

     

     

      les

     

     

      paysages

     

     

      d'Italie,

     

     

      se

     

     

      livrant

     

     

      au

     

     

      dessin

     

     

      et

     

     

      à

     

     

      l'étude

     

     

      du

     

     

      classicisme,

     

     

      Schiller

     

     

      quant

     

     

      à

     

     

      lui

     

     

      se

     

     

      consacre

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      philosophie

     

     

      et

     

     

      sa

     

     

      réflexion

     

     

      esthétique

     

     

      est

     

     

      nourrie, non seu

     

     

      ɐ

     

     

      lement

     

     

      par

     

     

      la

     

     

      lecture

     

     

      de

     

     

      Kant,

     

     

      mais

     

     

      tout

     

     

      autant

     

     

      par

     

     

      les

     

     

      théo

     

     

      ɐ

     

     

      ries

     

     

      sur

     

     

      l'art

     

     

      de

     

     

      Schelling

     

     

      et

     

     

      les

     

     

      recherches

     

     

      du

     

     

      premier

     

     

      romantisme

     

     

      des

     

     

      frères

     

     

      Schlegel.

     

     

      À

     

     

      l'inverse

     

     

      de

     

     

      Schiller,

     

     

      Goethe

     

     

      est

     

     

      critique

     

     

      du

     

     

      langage

     

     

      philosophique,

     

     

      rien

     

     

      n'est

     

     

      plus

     

     

      contraire

     

     

      à

     

     

      ses

     

     

      idées

     

     

      qu'une

     

     

      théorie

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      production

     

     

      poétique

     

     

      qui

     

     

      serait

     

     

      fondée

     

     

      sur

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      pensée

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      ».

     

     

      Pour

     

     

      lui,

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      contient

     

     

      le

     

     

      monde

     

     

      par

     

     

      anticipation,

     

     

      le

     

     

      mode

     

     

      d'ouverture

     

     

      de

     

     

      l'expérience

     

     

      poétique

     

     

      repose

     

     

      sur

     

     

      l'in

     

     

      ɐ

     

     

      tuition

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      clarté

     

     

      apollinienne

     

     

      des

     

     

      anciens

     

     

      Grecs.

     

     

      C'est

     

     

      pourtant

     

     

      Schiller

     

     

      qui,

     

     

      dans

     

     

      une

     

     

      lettre

     

     

      pénétrante

     

     

      datée

     

     

      du

     

     

      27

     

     

      août

     

     

      1794,

     

     

      prend

     

     

      l'initiative

     

     

      d'écrire 

     

     

      à

     

     

      Goethe

     

     

      :

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      Le

     

     

      crâne

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      7

     

     

      Si

     

     

      vous

     

     

      étiez

     

     

      né

     

     

      grec,

     

     

      ou

     

     

      même

     

     

      seulement

     

     

      italien,

     

     

      et

     

     

      si,

     

     

      dès

     

     

      le

     

     

      berceau,

     

     

      vous

     

     

      aviez

     

     

      été

     

     

      environné

     

     

      par

     

     

      une

     

     

      nature

     

     

      exquise

     

     

      et

     

     

      par

     

     

      un

     

     

      art

     

     

      créateur

     

     

      d'idéal,

     

     

      votre

     

     

      chemin

     

     

      aurait

     

     

      été

     

     

      infiniment

     

     

      raccourci,

     

     

      peut-être

     

     

      même

     

     

      serait-il

     

     

      devenu

     

     

      superflu.

     

     

      Vous

     

     

      auriez,

     

     

      dès

     

     

      la

     

     

      première

     

     

      intuition

     

     

      des

     

     

      choses,

     

     

      posé

     

     

      et

     

     

      imprimé

     

     

      sur

     

     

      elles

     

     

      la

     

     

      forme

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      nécessité

     

     

      et,

     

     

      dès

     

     

      vos

     

     

      premières

     

     

      expériences,

     

     

      vous

     

     

      auriez

     

     

      d'emblée

     

     

      senti

     

     

      se

     

     

      dévelop

     

     

      ɐ

     

     

      per

     

     

      en

     

     

      vous

     

     

      le

     

     

      grand

     

     

      style.

     

     

      Mais

     

     

      vous

     

     

      êtes

     

     

      né

     

     

      alleɐ

     

     

      mand,

     

     

      et

     

     

      votre

     

     

      esprit

     

     

      grec

     

     

      s'est

     

     

      trouvé

     

     

      jeté

     

     

      dans

     

     

      notre

     

     

      monde

     

     

      septentrional

     

     

      :

     

     

      il

     

     

      vous

     

     

      a

     

     

      donc

     

     

      bien

     

     

      fallu,

     

     

      soit 

     

     

      vous

     

     

      résigner

     

     

      à

     

     

      devenir

     

     

      vous-même

     

     

      un

     

     

      artiste

     

     

      du

     

     

      Nord,

     

     

      soit

     

     

      travailler

     

     

      à

     

     

      fournir

     

     

      à

     

     

      votre

     

     

      imagination,

     

     

      grâce

     

     

      à

     

     

      l'aide

     

     

      énergique

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      pensée,

     

     

      l'aliment

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      milieu

     

     

      réel

     

     

      se

     

     

      refusait

     

     

      à

     

     

      lui

     

     

      offrir,

     

     

      et

     

     

      vous

     

     

      créer

     

     

      de

     

     

      toutes

     

     

      pièces

     

     

      une

     

     

      Grèce

     

     

      par

     

     

      un

     

     

      acte

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      raison,

     

     

      et

     

     

      l'enfanter

     

     

      en

     

     

      quelque

     

     

      sorte

     

     

      du

     

     

      dedans

     

     

      au

     

     

      dehors.

     

     

      (Traduction

     

     

      de

     

     

      Lucien

     

     

      Herr)

     

     

      Sublime

     

     

      portrait

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      en

     

     

      vérité,

     

     

      et

     

     

      qui

     

     

      du

     

     

      reste

     

     

      ne

     

     

      laissa

     

     

      pas

     

     

      ce

     

     

      dernier

     

     

      indifférent,

     

     

      puisque

     

     

      c'est

     

     

      véritable

     

     

      ɐ

     

     

      ment 

     

     

      à

     

     

      partir

     

     

      de

     

     

      cette

     

     

      lettre

     

     

      que

     

     

      leur 

     

     

      amitié

     

     

      s'inscrivit dans

     

     

      la

     

     

      durée,

     

     

      mais

     

     

      dans

     

     

      lequel

     

     

      on

     

     

      peut

     

     

      tracer

     

     

      aussi

     

     

      un

     

     

      auto

     

     

      ɐ

     

     

      portrait

     

     

      en

     

     

      creux

     

     

      de

     

     

      Schiller. Le

     

     

      même

     

     

      Schiller

     

     

      qu'une

     

     

      santé

     

     

      précaire

     

     

      contraignait à rester

     

     

      dans

     

     

      sa

     

     

      chambre,

     

     

      qui

     

     

      écrivait

     

     

      la

     

     

      nuit,

     

     

      alors

     

     

      que,

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      propre

     

     

      aveu,

     

     

      Goethe

     

     

      n'aurait

     

     

      tra

     

     

      ɐ

     

     

      vaillé

     

     

      qu'en

     

     

      «

     

     

      écrémant

     

     

      le

     

     

      jour

     

     

      »,

     

     

      et

     

     

      qui

     

     

      résistait

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      mytho

     

     

      ɐ

     

     

      logie

     

     

      forcée

     

     

      du

     

     

      monde

     

     

      grec

     

     

      parce

     

     

      qu'il

     

     

      était

     

     

      avant

     

     

      tout

     

     

      un

     

     

      artiste

     

     

      du

     

     

      Nord

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Le

     

     

      grand

     

     

      prix

     

     

      de

     

     

      notre

     

     

      amitié,

     

     

      écrit 

     

     

      Goethe

     

     

      à

     

     

      Schiller,

     

     

      c'est

     

     

      qu'elle

     

     

      a

     

     

      surgi

     

     

      entre

     

     

      nous

     

     

      à

     

     

      un

     

     

      âge 

     

     

      où

     

     

      nous

     

     

      étions

     

     

      pleinement

     

     

      formés

     

     

      l'un

     

     

      et

     

     

      l'autre.

     

     

      »

     

     

      Le

     

     

      travail

     

     

      de

     

     

      formation

     

     

      étant

     

     

      fait,

     

     

      restait

     

     

      à

     

     

      faire

     

     

      le

     

     

      travail

     

     

      de
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      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      production.

     

     

      C'est

     

     

      toute

     

     

      la

     

     

      question,

     

     

      en

     

     

      effet,

     

     

      de

     

     

      savoir

     

     

      com

     

     

      ɐ

     

     

      ment

     

     

      deux

     

     

      hommes

     

     

      aussi

     

     

      différents,

     

     

      tant

     

     

      par

     

     

      la

     

     

      personna

     

     

      ɐ

     

     

      lité

     

     

      et

     

     

      leur

     

     

      formation

     

     

      que

     

     

      par

     

     

      leurs

     

     

      projets

     

     

      esthétiques

     

     

      et

     

     

      lit

     

     

      ɐ

     

     

      téraires,

     

     

      ont

     

     

      pu

     

     

      non

     

     

      seulement

     

     

      se

     

     

      réunir,

     

     

      mais

     

     

      se

     

     

      mettre

     

     

      d'accord

     

     

      sur

     

     

      un

     

     

      résultat

     

     

      à

     

     

      réaliser.

     

     

      Au

     

     

      cours

     

     

      de 

     

     

      l'année

     

     

      1794,

     

     

      Goethe

     

     

      invite

     

     

      Schiller,

     

     

      qui

     

     

      réside

     

     

      à

     

     

      Iéna,

     

     

      à

     

     

      venir

     

     

      passer

     

     

      quinze

     

     

      jours

     

     

      chez

     

     

      lui,

     

     

      dans

     

     

      sa

     

     

      pro

     

     

      ɐ

     

     

      priété

     

     

      de

     

     

      Weimar,

     

     

      puis,

     

     

      celui-ci

     

     

      venant 

     

     

      à

     

     

      peine

     

     

      de

     

     

      repartir,

     

     

      il

     

     

      lui

     

     

      écrit

     

     

      :

     

     

      Vous

     

     

      savez

     

     

      à

     

     

      présent,

     

     

      mon

     

     

      très

     

     

      cher

     

     

      ami,

     

     

      par

     

     

      nos

     

     

      quinze

     

     

      jours

     

     

      de

     

     

      causeries,

     

     

      que

     

     

      nous

     

     

      sommes

     

     

      d'ac

     

     

      ɐ

     

     

      cord

     

     

      sur

     

     

      les

     

     

      principes,

     

     

      et

     

     

      que

     

     

      les

     

     

      champs

     

     

      où

     

     

      s'exer

     

     

      ɐ

     

     

      cent

     

     

      nos

     

     

      façons

     

     

      de

     

     

      sentir,

     

     

      de

     

     

      penser

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      produire

     

     

      coïncident

     

     

      en

     

     

      partie,

     

     

      se

     

     

      touchent

     

     

      en

     

     

      partie

     

     

      ;

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      promet

     

     

      d'être

     

     

      pour

     

     

      l'un

     

     

      et

     

     

      l'autre

     

     

      une

     

     

      source

     

     

      féconde

     

     

      en

     

     

      heureux

     

     

      résultats.

     

     

      Lettre

     

     

      du

     

     

      1

     

     

      er

     

     

      octobre

     

     

      1794

     

     

      En

     

     

      quoi

     

     

      consistait

     

     

      donc

     

     

      cet

     

     

      accord

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      fois

     

     

      multiple 

     

     

      et

     

     

      par

     

     

      ɐ

     

     

      tiel,

     

     

      de

     

     

      nature

     

     

      à

     

     

      engager

     

     

      les

     

     

      deux

     

     

      amis

     

     

      au-delà

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      que

     

     

      chacun

     

     

      d'eux

     

     

      sentait,

     

     

      pensait

     

     

      et

     

     

      produisait

     

     

      séparément

     

     

      ?

     

     

      Pour

     

     

      répondre

     

     

      à

     

     

      cette

     

     

      question,

     

     

      il

     

     

      faut

     

     

      revenir

     

     

      à

     

     

      ce

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      écrivait

     

     

      le

     

     

      22

     

     

      février

     

     

      1788

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      journal

     

     

      de

     

     

      son 

     

     

      Voyage

     

     

      en

     

     

      Italie

     

     

      :

     

     

      Chaque

     

     

      jour,

     

     

      je

     

     

      comprends

     

     

      plus

     

     

      nettement

     

     

      que

     

     

      je

     

     

      suis

     

     

      vraiment

     

     

      né

     

     

      pour

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      et

     

     

      que,

     

     

      pendant

     

     

      les

     

     

      dix

     

     

      prochaines

     

     

      années

     

     

      où

     

     

      je

     

     

      pourrai

     

     

      tout

     

     

      au

     

     

      plus

     

     

      tra

     

     

      ɐ

     

     

      vailler

     

     

      encore,

     

     

      je

     

     

      devrai

     

     

      cultiver

     

     

      ce

     

     

      talent

     

     

      et

     

     

      faire

     

     

      encore

     

     

      quelque

     

     

      chose

     

     

      de

     

     

      bien,

     

     

      puisque

     

     

      le

     

     

      feu

     

     

      de

     

     

      ma
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      jeunesse

     

     

      m'a

     

     

      permis

     

     

      de

     

     

      réussir 

     

     

      diverses

     

     

      choses

     

     

      sans

     

     

      grande

     

     

      étude.

     

     

      De

     

     

      mon

     

     

      séjour

     

     

      prolongé

     

     

      à

     

     

      Rome,

     

     

      je

     

     

      retirerai

     

     

      cet

     

     

      avantage

     

     

      de

     

     

      renoncer

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      pratique

     

     

      des

     

     

      arts 

     

     

      plastiques.

     

     

      Il

     

     

      apparaît

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      doit

     

     

      à

     

     

      son

     

     

      voyage

     

     

      en

     

     

      Italie,

     

     

      non

     

     

      seu

     

     

      ɐ

     

     

      lement

     

     

      de

     

     

      s'être

     

     

      reconnu

     

     

      poète,

     

     

      et

     

     

      non

     

     

      peintre

     

     

      ou

     

     

      sculpteur,

     

     

      mais

     

     

      de

     

     

      se

     

     

      consacrer

     

     

      entièrement

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      conception

     

     

      et

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      production

     

     

      d'une

     

     

      œuvre

     

     

      poétique

     

     

      achevée.

     

     

      Par

     

     

      le

     

     

      détour

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      réflexion

     

     

      esthétique,

     

     

      Schiller

     

     

      en

     

     

      arrive,

     

     

      somme toute,

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      même

     

     

      conclusion

     

     

      et,

     

     

      sans

     

     

      délaisser

     

     

      pour

     

     

      autant

     

     

      la

     

     

      théo

     

     

      ɐ

     

     

      rie

     

     

      de

     

     

      l'art,

     

     

      c'est

     

     

      au

     

     

      contact

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      qu'il

     

     

      va

     

     

      se

     

     

      consacrer

     

     

      en

     

     

      priorité

     

     

      à

     

     

      l'écriture

     

     

      théâtrale,

     

     

      mais

     

     

      «

     

     

      ce

     

     

      ne

     

     

      sera

     

     

      qu'en

     

     

      usant

     

     

      des

     

     

      méthodes

     

     

      qui sont

     

     

      celles

     

     

      du

     

     

      poète

     

     

      ».

     

     

      Cependant,

     

     

      il

     

     

      y

     

     

      a

     

     

      une

     

     

      différence

     

     

      capitale

     

     

      entre

     

     

      les

     

     

      deux 

     

     

      :

     

     

      à

     

     

      l'imagination

     

     

      intuitive

     

     

      du

     

     

      poète,

     

     

      Schiller

     

     

      oppose

     

     

      la

     

     

      puissance

     

     

      d'abstrac

     

     

      ɐ

     

     

      tion

     

     

      du

     

     

      philosophe,

     

     

      ajoutant

     

     

      dans 

     

     

      une

     

     

      lettre

     

     

      qu'il

     

     

      adresse

     

     

      à

     

     

      Goethe,

     

     

      le

     

     

      16

     

     

      octobre

     

     

      1795

     

     

      :

     

     

      Il

     

     

      me

     

     

      faut

     

     

      au

     

     

      contraire,

     

     

      à

     

     

      moi,

     

     

      dans

     

     

      l'ordre

     

     

      de

     

     

      pro

     

     

      ɐ

     

     

      duction

     

     

      que

     

     

      j'ai

     

     

      choisi,

     

     

      tenir

     

     

      sans

     

     

      cesse

     

     

      ces

     

     

      deux

     

     

      facultés

     

     

      créatrices

     

     

      dans 

     

     

      un

     

     

      égal

     

     

      état

     

     

      de

     

     

      tension,

     

     

      et

     

     

      ce

     

     

      n'est

     

     

      qu'en

     

     

      entretenant

     

     

      en

     

     

      moi

     

     

      un

     

     

      mouvement

     

     

      continu

     

     

      et

     

     

      une

     

     

      agitation

     

     

      perpétuelle

     

     

      que

     

     

      je

     

     

      parviens

     

     

      à

     

     

      maintenir 

     

     

      en

     

     

      une 

     

     

      sorte

     

     

      de 

     

     

      solution

     

     

      fluide

     

     

      les

     

     

      deux

     

     

      éléments

     

     

      hétérogènes

     

     

      qui

     

     

      composent

     

     

      ma

     

     

      nature.

     

     

      En

     

     

      un

     

     

      certain

     

     

      sens,

     

     

      Schiller

     

     

      apparaît

     

     

      infiniment

     

     

      proche

     

     

      du

     

     

      premier

     

     

      romantisme

     

     

      d'Iéna

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      revue

     

     

      Y

     

     

      Athenaeum

     

     

      des

     

     

      frères

     

     

      Schlegel

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      Novalis,

     

     

      pour

     

     

      lesquels

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      philosophie

     

     

      et 

     

     

      la

     

     

      poésie 

     

     

      doivent 

     

     

      être

     

     

      réunies

     

     

      ».

     

     

      L'étude

     

     

      de

     

     

      Peter

     

     

      Szondi 

     

     

      intitulée

     

     

      «

     

     

      Sur

     

     

      Schiller

     

     

      »,

     

     

      parue

     

     

      dans

     

     

      Poésie

     

     

      et

     

     

      poétique

     

     

      de
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      LE

     

     

      CRANE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      l'idéalisme

     

     

      allemand,

     

     

      analyse

     

     

      de

     

     

      manière

     

     

      détaillée

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      prin

     

     

      ɐ

     

     

      cipe

     

     

      antithétique

     

     

      »

     

     

      qui

     

     

      a

     

     

      souvent 

     

     

      prévalu

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      termino

     

     

      ɐ

     

     

      logie

     

     

      schillérienne

     

     

      entre

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      naïf

     

     

      »

     

     

      et

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      sentimental

     

     

      ».

     

     

      Le

     

     

      traité

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      a

     

     

      établi

     

     

      l'opposition 

     

     

      naïf-sentimental

     

     

      afin 

     

     

      de

     

     

      mieux

     

     

      comprendre

     

     

      la

     

     

      différence

     

     

      qui

     

     

      sépare

     

     

      sa

     

     

      poésie

     

     

      de

     

     

      celle

     

     

      de

     

     

      Goethe.

     

     

      Toutefois,

     

     

      l'objectif

     

     

      clairement

     

     

      avoué

     

     

      de

     

     

      Schiller,

     

     

      c'est

     

     

      justement

     

     

      de

     

     

      ne

     

     

      pas

     

     

      maintenir

     

     

      cette

     

     

      opposi

     

     

      ɐ

     

     

      tion

     

     

      comme

     

     

      une

     

     

      antithèse,

     

     

      mais

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      dépasser,

     

     

      de

     

     

      telle

     

     

      sorte

     

     

      que

     

     

      «

     

     

      le

     

     

      naïf

     

     

      est

     

     

      le

     

     

      sentimental

     

     

      »

     

     

      (Peter

     

     

      Szondi).

     

     

      Pour

     

     

      opérer

     

     

      ce

     

     

      dépassement,

     

     

      la

     

     

      confrontation

     

     

      avec

     

     

      Goethe

     

     

      aura

     

     

      été

     

     

      nécessaire

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Schiller,

     

     

      écrit

     

     

      Peter

     

     

      Szondi,

     

     

      conçoit

     

     

      Goethe

     

     

      comme

     

     

      un

     

     

      poète

     

     

      naïf

     

     

      vivant

     

     

      à

     

     

      une

     

     

      époque

     

     

      sentimentale.

     

     

      »

     

     

      Toujours

     

     

      selon

     

     

      Schiller,

     

     

      les 

     

     

      poètes

     

     

      naïfs

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      modernité

     

     

      sont

     

     

      Dante,

     

     

      Cervantès,

     

     

      Shakespeare

     

     

      et

     

     

      Sterne,

     

     

      sans

     

     

      distinction

     

     

      d'époque

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      style, 

     

     

      car

     

     

      seule

     

     

      la

     

     

      naïveté

     

     

      s'accorde

     

     

      au

     

     

      génie

     

     

      :

     

     

      Tout

     

     

      vrai 

     

     

      génie

     

     

      doit 

     

     

      être

     

     

      naïf,

     

     

      ou

     

     

      bien 

     

     

      il 

     

     

      n'est

     

     

      pas 

     

     

      un

     

     

      génie.

     

     

      Sa

     

     

      naïveté

     

     

      seule

     

     

      fait

     

     

      de

     

     

      lui

     

     

      un

     

     

      génie.

     

     

      De

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      naïve

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      sentimentale

     

     

      Par

     

     

      «

     

     

      naïf

     

     

      »,

     

     

      Schiller

     

     

      désigne,

     

     

      non

     

     

      l'esprit

     

     

      grec

     

     

      et

     

     

      l'intérêt

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      pour

     

     

      la

     

     

      nature,

     

     

      mais

     

     

      le

     

     

      rapport

     

     

      que

     

     

      ceux-ci

     

     

      entre

     

     

      ɐ

     

     

      tiennent

     

     

      avec

     

     

      l'art

     

     

      :

     

     

      Le

     

     

      naïf,

     

     

      écrit

     

     

      Schiller,

     

     

      n'est

     

     

      autre

     

     

      que

     

     

      de

     

     

      l'ingénuité

     

     

      enfantine

     

     

      là

     

     

      où

     

     

      on

     

     

      ne

     

     

      l'attend

     

     

      plus,

     

     

      si

     

     

      bien

     

     

      qu'il

     

     

      ne

     

     

      peut

     

     

      être

     

     

      attribué

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      véritable

     

     

      enfance,

     

     

      au

     

     

      sens

     

     

      le

     

     

      plus

     

     

      strict

     

     

      du

     

     

      mot.

     

     

      Le

     

     

      génie

     

     

      naïf,

     

     

      l

     

     

      ’

     

     

      ingénuité

     

     

      enfantine

     

     

      là

     

     

      où

     

     

      on

     

     

      ne

     

     

      l'attend

     

     

      plus,

     

     

      ne

     

     

      signifie

     

     

      pas

     

     

      un

     

     

      retour

     

     

      à

     

     

      l'enfance

     

     

      ou

     

     

      à

     

     

      l'état

     

     

      de

     

     

      nature,
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      nature

     

     

      perdue

     

     

      où

     

     

      la

     

     

      liberté

     

     

      était

     

     

      encore

     

     

      inconnue,

     

     

      mais

     

     

      une

     

     

      progression

     

     

      qui

     

     

      réconcilie

     

     

      nature

     

     

      et

     

     

      liberté

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      même

     

     

      idéal

     

     

      réalisé.

     

     

      Cette

     

     

      aspiration

     

     

      constitue

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      disposition

     

     

      sen

     

     

      ɐ

     

     

      timentale

     

     

      »

     

     

      que

     

     

      Schiller

     

     

      définit

     

     

      comme

     

     

      «

     

     

      le

     

     

      résultat

     

     

      d'un

     

     

      effort

     

     

      en

     

     

      vue

     

     

      de

     

     

      rétablir

     

     

      le

     

     

      sentiment

     

     

      naïf

     

     

      dans

     

     

      son

     

     

      contenu,

     

     

      même

     

     

      sous

     

     

      la

     

     

      loi

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      réflexion

     

     

      ».

     

     

      Toutefois,

     

     

      Peter

     

     

      Szondi 

     

     

      a

     

     

      raison

     

     

      de

     

     

      souligner

     

     

      combien

     

     

      cette

     

     

      construction

     

     

      doulou

     

     

      ɐ

     

     

      reuse

     

     

      était

     

     

      tributaire

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      présence

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      l'actualité

     

     

      de

     

     

      l'œuvre

     

     

      goethéenne.

     

     

      Car

     

     

      au-delà

     

     

      d'une

     

     

      simple

     

     

      rivalité,

     

     

      il

     

     

      s'agissait

     

     

      pour

     

     

      Schiller

     

     

      de

     

     

      tracer

     

     

      un

     

     

      chemin

     

     

      conduisant

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      naïf,

     

     

      lequel

     

     

      n'était

     

     

      personne

     

     

      d'autre

     

     

      que

     

     

      Goethe,

     

     

      à

     

     

      devenir,

     

     

      par

     

     

      le

     

     

      détour

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      réflexion,

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      sentimental

     

     

      que

     

     

      lui,

     

     

      Schiller,

     

     

      avait

     

     

      toujours

     

     

      été,

     

     

      mais

     

     

      de

     

     

      telle

     

     

      manière

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      restât 

     

     

      seul

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      naïf 

     

     

      qu'il 

     

     

      était,

     

     

      ainsi

     

     

      rétabli

     

     

      dans

     

     

      son

     

     

      génie.

     

     

      Dans

     

     

      une

     

     

      époque

     

     

      hautement

     

     

      spéculative

     

     

      où

     

     

      Goethe

     

     

      se

     

     

      trouvait

     

     

      en

     

     

      panne

     

     

      d'inspiration

     

     

      et

     

     

      se

     

     

      sentait

     

     

      menacé

     

     

      à

     

     

      Weimar

     

     

      par

     

     

      la

     

     

      montée

     

     

      en

     

     

      puissance

     

     

      du

     

     

      premier

     

     

      romantisme

     

     

      d'Iéna,

     

     

      les

     

     

      découvertes

     

     

      esthétiques

     

     

      de 

     

     

      Schiller,

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      mesure

     

     

      où

     

     

      elles

     

     

      s'appuyaient

     

     

      sur

     

     

      l'histoire

     

     

      d'une

     

     

      évolution

     

     

      artistique

     

     

      individuelle,

     

     

      la

     

     

      vie

     

     

      de

     

     

      Goethe,

     

     

      auront

     

     

      permis 

     

     

      le

     

     

      renouveau

     

     

      de

     

     

      sa

     

     

      production

     

     

      poétique.

     

     

      À 

     

     

      propos

     

     

      de

     

     

      leur

     

     

      amitié

     

     

      naissante,

     

     

      Goethe

     

     

      écrira

     

     

      plus

     

     

      tard

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Pour

     

     

      moi,

     

     

      en

     

     

      particulier,

     

     

      ce

     

     

      fut

     

     

      un

     

     

      nouveau

     

     

      printemps,

     

     

      dans

     

     

      lequel

     

     

      tout

     

     

      germa

     

     

      côte

     

     

      à

     

     

      côte.

     

     

      »

     

     

      Durant

     

     

      les

     

     

      onze 

     

     

      années

     

     

      que

     

     

      dura

     

     

      cette

     

     

      amitié,

     

     

      abondamment

     

     

      entretenue

     

     

      par

     

     

      une

     

     

      correspondance

     

     

      de

     

     

      quelque

     

     

      mille

     

     

      lettres,

     

     

      auront

     

     

      germé

     

     

      côte

     

     

      à

     

     

      côte,

     

     

      en

     

     

      effet,

     

     

      des

     

     

      œuvres

     

     

      aussi

     

     

      considérables

     

     

      que

     

     

      Hermann

     

     

      et

     

     

      Dorothée

     

     

      (1797),

     

     

      Les

     

     

      Années

     

     

      d'apprentissages

     

     

      de

     

     

      Wilhelm

     

     

      Meister

     

     

      qui

     

     

      parurent

     

     

      successivement

     

     

      entre

     

     

      1794

     

     

      et

     

     

      1796,

     

     

      la

     

     

      première

     

     

      partie

     

     

      de

     

     

      Faust

     

     

      et

     

     

      l'acte

     

     

      III

     

     

      d'Hélène

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      second

     

     

      Faust,

     

     

      mais

     

     

      aussi

     

     

      des

     

     

      ballades

     

     

      dont

     

     

      Gérard
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      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      de

     

     

      Nerval

     

     

      traduira

     

     

      les

     

     

      plus

     

     

      célèbres,

     

     

      telles

     

     

      que

     

     

      L'Apprenti

     

     

      sorcier,

     

     

      La

     

     

      Fiancée

     

     

      de

     

     

      Corinthe,

     

     

      Le

     

     

      Dieu

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      bayadere,

     

     

      des

     

     

      tra

     

     

      ɐ

     

     

      ductions, 

     

     

      celle

     

     

      du

     

     

      Neveu

     

     

      de

     

     

      Rameau

     

     

      de

     

     

      Diderot

     

     

      notamment,

     

     

      sans

     

     

      compter

     

     

      de

     

     

      nouvelles

     

     

      études

     

     

      sur

     

     

      la

     

     

      théorie

     

     

      des

     

     

      cou

     

     

      ɐ

     

     

      leurs.

     

     

      Le

     

     

      manifeste

     

     

      officiel

     

     

      de

     

     

      leur

     

     

      amitié

     

     

      littéraire

     

     

      fut

     

     

      cependant

     

     

      la

     

     

      parution

     

     

      des

     

     

      Xénies,

     

     

      distiques

     

     

      rédigés

     

     

      en

     

     

      commun

     

     

      dans

     

     

      lesquels

     

     

      Schiller

     

     

      et 

     

     

      Goethe,

     

     

      «

     

     

      sans

     

     

      se

     

     

      ména

     

     

      ɐ

     

     

      ger

     

     

      tout

     

     

      à

     

     

      fait

     

     

      eux-mêmes

     

     

      »,

     

     

      s'en

     

     

      prenaient

     

     

      avec

     

     

      ironie

     

     

      à

     

     

      leurs

     

     

      contemporains.

     

     

      Simultanément,

     

     

      la

     

     

      production

     

     

      littéraire

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      n'est

     

     

      pas

     

     

      moins

     

     

      originale

     

     

      et

     

     

      forte,

     

     

      tant

     

     

      par

     

     

      ses

     

     

      écrits

     

     

      sur

     

     

      l'art

     

     

      et 

     

     

      l'esthétique,

     

     

      tels

     

     

      que

     

     

      De

     

     

      la

     

     

      grâce

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      dignité

     

     

      qui

     

     

      précède

     

     

      les

     

     

      Lettres

     

     

      sur

     

     

      l

     

     

      ’

     

     

      éducation

     

     

      esthétique

     

     

      de

     

     

      l'homme

     

     

      (1795),

     

     

      Rallias,

     

     

      ou

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      beauté

     

     

      (La

     

     

      liberté

     

     

      dans

     

     

      l'apparence

     

     

      ne

     

     

      fait

     

     

      qu'un

     

     

      avec

     

     

      la

     

     

      beauté

     

     

      et

     

     

      Le

     

     

      beau

     

     

      dans

     

     

      l'art),

     

     

      que

     

     

      par

     

     

      la

     

     

      profusion

     

     

      de

     

     

      ses

     

     

      pièces

     

     

      de

     

     

      théâtre

     

     

      :

     

     

      Wallenstein

     

     

      (1800),

     

     

      Marie

     

     

      Stuart

     

     

      (1801),

     

     

      puis

     

     

      La

     

     

      Pucelle

     

     

      d'Orléans,

     

     

      La

     

     

      Fiancée

     

     

      de

     

     

      Messine

     

     

      (1803)

     

     

      et 

     

     

      Guillaume

     

     

      Tell

     

     

      (1804).

     

     

      L'année

     

     

      même

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      mort

     

     

      de

     

     

      Schiller,

     

     

      en

     

     

      1805,

     

     

      paraît

     

     

      chez

     

     

      Cotta

     

     

      le

     

     

      premier

     

     

      volume

     

     

      d'une

     

     

      édition

     

     

      de

     

     

      ses

     

     

      œuvres

     

     

      théâtrales,

     

     

      un

     

     

      bref

     

     

      avant-propos

     

     

      de 

     

     

      l'éditeur

     

     

      annonçant

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      cinquième

     

     

      et

     

     

      dernier 

     

     

      tome

     

     

      comprendrait

     

     

      Démétrius,

     

     

      drame

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      laissa

     

     

      inachevé

     

     

      à

     

     

      sa

     

     

      mort 

     

     

      et 

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      s'était

     

     

      proposé

     

     

      de

     

     

      terminer

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Alors

     

     

      je

     

     

      brûlai

     

     

      du

     

     

      désir

     

     

      de

     

     

      continuer

     

     

      notre

     

     

      dialogue

     

     

      en

     

     

      défi

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      mort,

     

     

      de

     

     

      garder

     

     

      jusque

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      détail

     

     

      ses

     

     

      pensées,

     

     

      ses

     

     

      vues

     

     

      et

     

     

      ses

     

     

      intentions.

     

     

      Sa

     

     

      perte

     

     

      me

     

     

      paraissait

     

     

      compensée

     

     

      si

     

     

      je

     

     

      prolon

     

     

      ɐ

     

     

      geais

     

     

      son

     

     

      exis

     

     

      tence.

     

     

      »

     

     

      Toutefois

     

     

      Goethe,

     

     

      en

     

     

      proie

     

     

      à

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      douleur

     

     

      intolérable

     

     

      »

     

     

      et

     

     

      à

     

     

      des

     

     

      «

     

     

      souffrances

     

     

      physiques

     

     

      »

     

     

      («

     

     

      Je

     

     

      pensais

     

     

      me

     

     

      perdre

     

     

      moi-même

     

     

      et

     

     

      je

     

     

      perds

     

     

      un

     

     

      ami,

     

     

      et

     

     

      en

     

     

      lui

     

     

      la

     

     

      moitié

     

     

      de

     

     

      mon

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      Le

     

     

      crâne

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      13

     

     

      existence

     

     

      »,

     

     

      lettre

     

     

      à

     

     

      Zelter

     

     

      du

     

     

      1

     

     

      er 

     

     

      juin

     

     

      1805),

     

     

      dut

     

     

      renoncer 

     

     

      à

     

     

      terminer

     

     

      la

     

     

      pièce

     

     

      et,

     

     

      deux

     

     

      ans

     

     

      plus

     

     

      tard,

     

     

      le

     

     

      dernier

     

     

      tome

     

     

      parut

     

     

      sans

     

     

      Démétrius

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Mon

     

     

      journal

     

     

      ne

     

     

      dit

     

     

      rien

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      temps-là,

     

     

      les

     

     

      pages

     

     

      blanches

     

     

      montrent

     

     

      le

     

     

      vide

     

     

      »

     

     

      (Goethe,

     

     

      Annales,

     

     

      année

     

     

      1805).

     

     

      Tandis

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      tempérament

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      puise

     

     

      toute

     

     

      son 

     

     

      énergie

     

     

      créatrice

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      lumière

     

     

      du

     

     

      soleil,

     

     

      au

     

     

      printemps

     

     

      et

     

     

      à

     

     

      Tété,

     

     

      ainsi

     

     

      que

     

     

      dans

     

     

      l'Antiquité

     

     

      gréco-romaine,

     

     

      l'enterre

     

     

      ɐ

     

     

      ment

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      à

     

     

      minuit,

     

     

      comme

     

     

      le

     

     

      voulait

     

     

      la

     

     

      tradition

     

     

      à

     

     

      Weimar,

     

     

      à

     

     

      l'heure

     

     

      où

     

     

      celui-ci

     

     

      se

     

     

      mettait

     

     

      habituellement

     

     

      au

     

     

      travail,

     

     

      ne

     

     

      pouvait

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      plonger

     

     

      dans

     

     

      l'effroi

     

     

      :

     

     

      Là

     

     

      dans

     

     

      l'effroi

     

     

      j'entends

     

     

      les

     

     

      cloches

     

     

      à

     

     

      minuit,

     

     

      Lourd

     

     

      et

     

     

      sourd

     

     

      résonne

     

     

      le

     

     

      glas

     

     

      tristement.

     

     

      Est-ce

     

     

      possible

     

     

      ?

     

     

      Qu'il 

     

     

      sonne

     

     

      pour

     

     

      notre

     

     

      ami,

     

     

      Lui

     

     

      à

     

     

      qui

     

     

      tout

     

     

      désir

     

     

      se

     

     

      tient

     

     

      suspendu

     

     

      ?

     

     

      Ces

     

     

      vers

     

     

      sont

     

     

      extraits

     

     

      de

     

     

      l'épilogue

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      écrivit

     

     

      pour

     

     

      «

     

     

      La

     

     

      cloche

     

     

      »

     

     

      de

     

     

      Schiller.

     

     

      Dans

     

     

      une

     

     

      lettre

     

     

      datée

     

     

      du

     

     

      4

     

     

      août

     

     

      1805,

     

     

      Goethe

     

     

      annonce

     

     

      à

     

     

      Zelter

     

     

      qu'il

     

     

      a

     

     

      imaginé

     

     

      un

     

     

      plan

     

     

      pour

     

     

      donner

     

     

      une

     

     

      «

     

     

      représentation

     

     

      dramatique

     

     

      »

     

     

      du

     

     

      poème

     

     

      de

     

     

      Schiller,

     

     

      sans

     

     

      mentionner

     

     

      toutefois

     

     

      que

     

     

      l'épilogue

     

     

      qu'il

     

     

      vient 

     

     

      de

     

     

      terminer

     

     

      serait

     

     

      récité

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      fin

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      cérémonie

     

     

      com

     

     

      ɐ

     

     

      mémorative.

     

     

      L'épilogue

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      cite

     

     

      en

     

     

      exergue

     

     

      les

     

     

      deux

     

     

      derniers

     

     

      vers

     

     

      de

     

     

      «

     

     

      La

     

     

      cloche

     

     

      »

     

     

      que

     

     

      Schiller

     

     

      composa

     

     

      en

     

     

      1799,

     

     

      alors

     

     

      que

     

     

      la

     

     

      Prusse,

     

     

      tenue

     

     

      en-dehors

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      seconde

     

     

      coalition,

     

     

      pouvait

     

     

      croire

     

     

      à

     

     

      une

     

     

      paix

     

     

      durable

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Son

     

     

      premier

     

     

      carillon

     

     

      signifie

     

     

      la

     

     

      joie

     

     

      /

     

     

      Et

     

     

      que

     

     

      soit

     

     

      la

     

     

      paix

     

     

      pour

     

     

      cette 

     

     

      ville.

     

     

      »

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      14

     

     

      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      Mais

     

     

      le

     

     

      12

     

     

      mai

     

     

      1805,

     

     

      à

     

     

      minuit,

     

     

      la

     

     

      cloche

     

     

      ne

     

     

      résonne

     

     

      pas

     

     

      dans

     

     

      Weimar

     

     

      pour

     

     

      fêter

     

     

      la

     

     

      paix,

     

     

      et

     

     

      même

     

     

      si

     

     

      Goethe

     

     

      n'est

     

     

      pas

     

     

      là

     

     

      pour

     

     

      l'entendre

     

     

      directement,

     

     

      c'est

     

     

      dans

     

     

      l'effroi

     

     

      qu'il

     

     

      en

     

     

      perçoit

     

     

      intérieurement

     

     

      les

     

     

      sons

     

     

      funèbres.

     

     

      Pourtant,

     

     

      au-

     

     

      delà

     

     

      de

     

     

      l'effroi,

     

     

      c'est

     

     

      bien

     

     

      ce

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      nommait

     

     

      «

     

     

      l'oppo

     

     

      ɐ

     

     

      sition

     

     

      entre

     

     

      leurs

     

     

      deux

     

     

      natures

     

     

      »

     

     

      qui

     

     

      serait

     

     

      le

     

     

      plus

     

     

      à

     

     

      retenir

     

     

      dans

     

     

      ce

     

     

      poème,

     

     

      si

     

     

      celle-ci

     

     

      n'était

     

     

      résorbée

     

     

      immédiatement

     

     

      dans

     

     

      un

     

     

      acte

     

     

      d'appropriation,

     

     

      un

     

     

      «

     

     

      nous

     

     

      »

     

     

      collectif

     

     

      qui

     

     

      englobe

     

     

      tout

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      fois

     

     

      Goethe

     

     

      et

     

     

      les

     

     

      habitants

     

     

      de

     

     

      Weimar

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Car

     

     

      il

     

     

      était

     

     

      à

     

     

      nous

     

     

      !

     

     

      »

     

     

      scande

     

     

      plusieurs

     

     

      fois

     

     

      le

     

     

      poème,

     

     

      et 

     

     

      dans une

     

     

      ultime 

     

     

      treizième

     

     

      strophe, 

     

     

      ajoutée

     

     

      quelque

     

     

      dix

     

     

      ans

     

     

      après

     

     

      pour

     

     

      une

     

     

      nouvelle

     

     

      commémoration,

     

     

      Goethe

     

     

      va

     

     

      réité

     

     

      ɐ

     

     

      rer

     

     

      la

     

     

      même

     

     

      volonté

     

     

      de

     

     

      s'approprier

     

     

      la

     

     

      personnalité

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Ainsi,

     

     

      il

     

     

      nous

     

     

      reste,

     

     

      lui

     

     

      qui

     

     

      depuis

     

     

      tant

     

     

      de

     

     

      temps,

     

     

      /

     

     

      Dix

     

     

      ans

     

     

      déjà,

     

     

      s'est 

     

     

      éloigné

     

     

      de

     

     

      nous

     

     

      !

     

     

      »

     

     

      En

     

     

      célébrant

     

     

      le

     

     

      souvenir

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      ami

     

     

      pour

     

     

      la

     

     

      postérité,

     

     

      le

     

     

      poème

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      ne

     

     

      visait

     

     

      rien

     

     

      moins

     

     

      qu'à

     

     

      une

     

     

      transfor

     

     

      ɐ

     

     

      mation,

     

     

      voire

     

     

      une

     

     

      transfiguration.

     

     

      Si

     

     

      celui-ci

     

     

      constitue

     

     

      bien 

     

     

      une

     

     

      présentation,

     

     

      sous

     

     

      une

     

     

      forme

     

     

      très

     

     

      concentrée,

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      comme

     

     

      personne

     

     

      vivante,

     

     

      elle

     

     

      n'en

     

     

      est,

     

     

      selon

     

     

      l'ex

     

     

      ɐ

     

     

      pression

     

     

      de

     

     

      Hugo

     

     

      von

     

     

      Hofmannsthal,

     

     

      que

     

     

      «

     

     

      son

     

     

      reflet

     

     

      spi

     

     

      ɐ

     

     

      ritualisé

     

     

      ».

     

     

      Ainsi

     

     

      nous

     

     

      apparaît

     

     

      le

     

     

      poète

     

     

      qui

     

     

      travaillait

     

     

      la

     

     

      nuit

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      De

     

     

      même

     

     

      il 

     

     

      rencontrait,

     

     

      affairé

     

     

      dans 

     

     

      le

     

     

      plus

     

     

      digne,

     

     

      /

     

     

      Le

     

     

      crépuscule,

     

     

      la

     

     

      nuit

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      prive

     

     

      de

     

     

      forces.

     

     

      »

     

     

      Mais

     

     

      le

     

     

      poème

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      l'arrache

     

     

      aussitôt

     

     

      à

     

     

      ses

     

     

      ténèbres

     

     

      pour

     

     

      le

     

     

      transporter

     

     

      vers

     

     

      la

     

     

      lumière

     

     

      de

     

     

      l'aube

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Pour

     

     

      que

     

     

      sur

     

     

      l'âme

     

     

      noble

     

     

      enfin

     

     

      le

     

     

      jour

     

     

      se

     

     

      lève.

     

     

      »

     

     

      Pareillement,

     

     

      le

     

     

      phi

     

     

      ɐ

     

     

      losophe

     

     

      qui

     

     

      «

     

     

      prêchait

     

     

      l'évangile

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      liberté

     

     

      »

     

     

      est

     

     

      repré

     

     

      ɐ

     

     

      senté

     

     

      pour

     

     

      n'être

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      jouet

     

     

      des

     

     

      astres

     

     

      et

     

     

      des

     

     

      droits

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      nature

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Très

     

     

      tôt 

     

     

      il

     

     

      avait

     

     

      lu

     

     

      la

     

     

      sévère

     

     

      parole,

     

     

      /

     

     

      De

     

     

      la

     

     

      souf

     

     

      ɐ

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      Le

     

     

      crâne de

     

     

      Schiller

     

     

      15

     

     

      france

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      mort

     

     

      il 

     

     

      était

     

     

      familier.

     

     

      »

     

     

      Quant

     

     

      au

     

     

      dramaturge

     

     

      qui

     

     

      voulait

     

     

      représenter

     

     

      l'intelligence

     

     

      humaine

     

     

      dans

     

     

      l'ex

     

     

      ɐ

     

     

      pression

     

     

      de

     

     

      sa

     

     

      liberté

     

     

      morale

     

     

      :

     

     

      Il

     

     

      n'a

     

     

      pas

     

     

      dédaigné 

     

     

      les

     

     

      tréteaux

     

     

      du

     

     

      théâtre.

     

     

      Ici

     

     

      il

     

     

      décrit

     

     

      le

     

     

      destin

     

     

      qui,

     

     

      tout

     

     

      puissant,

     

     

      De

     

     

      jour

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      nuit

     

     

      fait

     

     

      tourner 

     

     

      l'axe

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      terre.

     

     

      C'est

     

     

      donc

     

     

      un

     

     

      portrait

     

     

      antithétique

     

     

      à

     

     

      l'homme

     

     

      Schiller,

     

     

      et 

     

     

      non

     

     

      moins

     

     

      contraire

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      théorie

     

     

      esthétique

     

     

      et

     

     

      morale

     

     

      de

     

     

      celui-ci,

     

     

      que

     

     

      Goethe

     

     

      a

     

     

      voulu

     

     

      transfigurer.

     

     

      «

     

     

      Ainsi,

     

     

      il

     

     

      nous

     

     

      reste

     

     

      »,

     

     

      écrit

     

     

      Goethe,

     

     

      mais

     

     

      que

     

     

      nous

     

     

      reste-t-il

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      après

     

     

      avoir 

     

     

      lu

     

     

      l'épilogue

     

     

      de

     

     

      «

     

     

      La

     

     

      cloche

     

     

      »

     

     

      ?

     

     

      En

     

     

      Allemagne,

     

     

      Schiller

     

     

      a

     

     

      longtemps

     

     

      fait

     

     

      l'objet

     

     

      d'un

     

     

      culte

     

     

      idolâtre,

     

     

      note

     

     

      Hugo

     

     

      von

     

     

      Hofmannsthal

     

     

      en

     

     

      1925,

     

     

      dans

     

     

      sa

     

     

      préface

     

     

      à

     

     

      l'Autoportrait

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      :

     

     

      11

     

     

      faut

     

     

      maintenant

     

     

      dire

     

     

      ici

     

     

      quelque

     

     

      chose

     

     

      :

     

     

      ses

     

     

      œuvres,

     

     

      en

     

     

      dépit

     

     

      de

     

     

      tout

     

     

      leur

     

     

      éclat

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      leur

     

     

      force

     

     

      de

     

     

      frappe

     

     

      sur

     

     

      scène,

     

     

      nous

     

     

      apparaissent

     

     

      parfois

     

     

      presque

     

     

      provisoires

     

     

      et

     

     

      comme

     

     

      trop

     

     

      précipitées.

     

     

      Ses

     

     

      personnages

     

     

      de 

     

     

      théâtre ne

     

     

      l'incarnent

     

     

      pas

     

     

      entiè

     

     

      ɐ

     

     

      rement,

     

     

      comme

     

     

      chez

     

     

      Goethe

     

     

      Faust

     

     

      et

     

     

      le

     

     

      Tasse.

     

     

      Mais

     

     

      Wallenstein

     

     

      non

     

     

      plus

     

     

      n'est

     

     

      pas

     

     

      entièrement

     

     

      Schiller,

     

     

      c'est

     

     

      même

     

     

      comme

     

     

      si

     

     

      la

     

     

      langue

     

     

      finalement

     

     

      ne

     

     

      le

     

     

      liait

     

     

      pas.

     

     

      Qui

     

     

      voudrait

     

     

      connaître

     

     

      entièrement

     

     

      Schiller

     

     

      devrait

     

     

      donc

     

     

      se

     

     

      reporter

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      correspondance

     

     

      entre

     

     

      Schiller

     

     

      et

     

     

      Goethe, 

     

     

      dont

     

     

      la

     

     

      publication

     

     

      fut

     

     

      voulue

     

     

      et

     

     

      préparée

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      vivant

     

     

      par

     

     

      Goethe

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Cette

     

     

      correspondance 

     

     

      qui,

     

     

      devenue 

     

     

      le

     

     

      docu

     

     

      ɐ

     

     

      ment

     

     

      d'une

     

     

      amitié

     

     

      entre

     

     

      des

     

     

      princes

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      poésie,

     

     

      a

     

     

      tant
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      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      contribué

     

     

      à

     

     

      empoisonner

     

     

      l'air

     

     

      qui,

     

     

      en

     

     

      Allemagne,

     

     

      a

     

     

      juste

     

     

      ɐ

     

     

      ment

     

     

      entouré

     

     

      les

     

     

      sommets

     

     

      »,

     

     

      note

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin,

     

     

      dans

     

     

      une

     

     

      lettre

     

     

      du

     

     

      7

     

     

      mai

     

     

      1940

     

     

      adressée

     

     

      à

     

     

      Theodor

     

     

      Adorno.

     

     

      C'est

     

     

      presque

     

     

      en

     

     

      passant

     

     

      que

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin

     

     

      se

     

     

      demande 

     

     

      alors

     

     

      si

     

     

      la

     

     

      lettre

     

     

      de

     

     

      Hôlderlin

     

     

      à

     

     

      Bôhlendorff,

     

     

      en

     

     

      date

     

     

      du

     

     

      4

     

     

      décembre

     

     

      1801,

     

     

      «

     

     

      n'a

     

     

      pas

     

     

      joué

     

     

      sur

     

     

      la

     

     

      correspondance

     

     

      entre

     

     

      Goethe

     

     

      et

     

     

      Schiller

     

     

      ».

     

     

      À

     

     

      première

     

     

      vue,

     

     

      la

     

     

      remarque

     

     

      de

     

     

      Benjamin,

     

     

      en

     

     

      introduisant

     

     

      par

     

     

      effraction

     

     

      la

     

     

      lettre

     

     

      de

     

     

      Hôlderlin

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      monument

     

     

      qu'est

     

     

      la

     

     

      correspondance

     

     

      Schiller-Goethe,

     

     

      apparaît

     

     

      totalement

     

     

      inattendue,

     

     

      voire

     

     

      ana

     

     

      ɐ

     

     

      chronique,

     

     

      et

     

     

      pourrait

     

     

      passer

     

     

      presque

     

     

      inaperçue,

     

     

      si

     

     

      préci

     

     

      ɐ

     

     

      sément

     

     

      la

     

     

      lettre

     

     

      en

     

     

      question

     

     

      ne

     

     

      venait

     

     

      ruiner,

     

     

      comme

     

     

      une

     

     

      tête

     

     

      de

     

     

      mort

     

     

      qui

     

     

      se

     

     

      serait

     

     

      glissée

     

     

      à

     

     

      l'intérieur,

     

     

      la

     

     

      belle

     

     

      appa

     

     

      ɐ

     

     

      rence

     

     

      de

     

     

      cette

     

     

      correspondance.

     

     

      Je

     

     

      citerai

     

     

      seulement

     

     

      un

     

     

      pas

     

     

      ɐ

     

     

      sage

     

     

      de

     

     

      cette

     

     

      lettre,

     

     

      celui

     

     

      auquel

     

     

      se

     

     

      rattache

     

     

      assez

     

     

      précisé

     

     

      ɐ

     

     

      ment 

     

     

      la

     

     

      remarque

     

     

      de

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin

     

     

      :

     

     

      Rien

     

     

      n'est

     

     

      pour

     

     

      nous

     

     

      plus

     

     

      difficile

     

     

      à

     

     

      apprendre

     

     

      que

     

     

      de 

     

     

      savoir

     

     

      user

     

     

      librement 

     

     

      du

     

     

      nationel.

     

     

      Et

     

     

      je

     

     

      crois

     

     

      que

     

     

      la

     

     

      clarté

     

     

      de

     

     

      l'exposé

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      à

     

     

      l'origine

     

     

      aussi 

     

     

      natu

     

     

      ɐ

     

     

      relle

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      feu

     

     

      du

     

     

      ciel

     

     

      aux

     

     

      Grecs.

     

     

      C'est

     

     

      aussi

     

     

      pour

     

     

      cette

     

     

      raison

     

     

      qu'il

     

     

      doit

     

     

      être

     

     

      plus

     

     

      facile

     

     

      de

     

     

      les

     

     

      surpas

     

     

      ɐ

     

     

      ser

     

     

      par

     

     

      la

     

     

      belle

     

     

      passion

     

     

      que

     

     

      par

     

     

      leur

     

     

      homérique

     

     

      pré

     

     

      ɐ

     

     

      sence

     

     

      d'esprit

     

     

      et 

     

     

      leur don

     

     

      d'exposition.

     

     

      Cela

     

     

      a

     

     

      l'air

     

     

      d'un

     

     

      paradoxe.

     

     

      Mais

     

     

      je

     

     

      le

     

     

      répète,

     

     

      en

     

     

      te

     

     

      laissant

     

     

      libre

     

     

      d'en

     

     

      juger

     

     

      et

     

     

      d'en

     

     

      user

     

     

      :

     

     

      à

     

     

      travers

     

     

      le

     

     

      progrès

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      culture,

     

     

      l'élément

     

     

      nationel

     

     

      sera

     

     

      tou

     

     

      ɐ

     

     

      jours

     

     

      le

     

     

      moindre

     

     

      avantage.

     

     

      Voilà

     

     

      pourquoi 

     

     

      les

     

     

      Grecs

     

     

      sont

     

     

      moins

     

     

      maîtres

     

     

      du

     

     

      pathétisme

     

     

      sacré,

     

     

      car

     

     

      celui-ci

     

     

      leur

     

     

      était

     

     

      inné.

     

     

      En

     

     

      revanche,

     

     

      ils

     

     

      excellent

     

     

      à

     

     

      partir

     

     

      d'Homère

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      don

     

     

      d'exposition,

     

     

      car

     

     

      cet

     

     

      homme

     

     

      extraordinaire avait 

     

     

      assez

     

     

      d'âme

     

     

      pour

     

     

      ravir,

     

     

      au

     

     

      pro-
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      fit

     

     

      de

     

     

      son

     

     

      royaume

     

     

      apollinien,

     

     

      la

     

     

      sobriété

     

     

      juno-

     

     

      nienne

     

     

      de

     

     

      l'Occident,

     

     

      et

     

     

      s'approprier

     

     

      ainsi

     

     

      véritable

     

     

      ɐ

     

     

      ment l'élément 

     

     

      étranger.

     

     

      Chez

     

     

      nous,

     

     

      c'est

     

     

      l'inverse.

     

     

      Voilà

     

     

      pourquoi

     

     

      il

     

     

      est

     

     

      si

     

     

      dangereux

     

     

      de

     

     

      déduire

     

     

      nos

     

     

      lois

     

     

      esthétiques

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      seule

     

     

      et

     

     

      unique 

     

     

      perfection

     

     

      grecque.

     

     

      J'ai

     

     

      longuement

     

     

      réfléchi

     

     

      à

     

     

      cette

     

     

      question,

     

     

      et

     

     

      je

     

     

      sais

     

     

      maintenant

     

     

      qu'en-

     

     

      dehors

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      qui,

     

     

      pour

     

     

      les

     

     

      Grecs

     

     

      comme

     

     

      pour

     

     

      nous,

     

     

      doit 

     

     

      être

     

     

      le

     

     

      plus haut,

     

     

      c'est-à-dire

     

     

      la

     

     

      relation

     

     

      vivante

     

     

      et

     

     

      le

     

     

      destin

     

     

      vivant,

     

     

      nous

     

     

      ne

     

     

      pouvons

     

     

      probablement

     

     

      rien

     

     

      avoir

     

     

      de commun

     

     

      avec

     

     

      eux.

     

     

      Mais

     

     

      ce 

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      propre,

     

     

      il

     

     

      faut

     

     

      l'apprendre,

     

     

      tout

     

     

      comme

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      étranger.

     

     

      C'est

     

     

      en

     

     

      cela

     

     

      que

     

     

      les

     

     

      Grecs

     

     

      nous

     

     

      sont

     

     

      indispensables.

     

     

      Pourtant,

     

     

      c'est

     

     

      jus

     

     

      ɐ

     

     

      tement

     

     

      en

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      essentiel,

     

     

      nationel,

     

     

      que

     

     

      nous

     

     

      n'atteindrons

     

     

      jamais

     

     

      leur

     

     

      niveau,

     

     

      car

     

     

      répétons-

     

     

      le,

     

     

      le

     

     

      plus 

     

     

      difficile,

     

     

      c'est

     

     

      le

     

     

      libre

     

     

      usage

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      propre.

     

     

      Je

     

     

      crois

     

     

      que

     

     

      c'est ton bon

     

     

      génie

     

     

      qui

     

     

      t'a

     

     

      incité

     

     

      à

     

     

      don

     

     

      ɐ

     

     

      ner

     

     

      au

     

     

      drame

     

     

      un

     

     

      tour

     

     

      plus

     

     

      épique.

     

     

      Dans

     

     

      l'ensemble,

     

     

      c'est une

     

     

      véritable

     

     

      tragédie moderne.

     

     

      Car

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      est

     

     

      tragique 

     

     

      chez

     

     

      nous,

     

     

      c'est

     

     

      notre 

     

     

      façon

     

     

      de

     

     

      quitter tout

     

     

      doucement

     

     

      le

     

     

      royaume

     

     

      des

     

     

      vivants

     

     

      dans

     

     

      un

     

     

      quel

     

     

      ɐ

     

     

      conque

     

     

      empaquetage

     

     

      et

     

     

      non

     

     

      d'être

     

     

      dévoré

     

     

      par

     

     

      les

     

     

      flammes

     

     

      pour

     

     

      expier

     

     

      la

     

     

      faute

     

     

      de

     

     

      n'avoir

     

     

      pas

     

     

      su

     

     

      les

     

     

      dompter.

     

     

      (Traduction 

     

     

      de

     

     

      Denise

     

     

      Naville)

     

     

      La

     

     

      remarque

     

     

      de

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin

     

     

      s'accorde

     

     

      exactement

     

     

      à

     

     

      l'interprétation

     

     

      de

     

     

      Hugo

     

     

      von Hofmannsthal,

     

     

      lorsque

     

     

      celui-

     

     

      ci

     

     

      écrit

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      dans 

     

     

      la

     

     

      préface

     

     

      de

     

     

      Y

     

     

      Autoportrait

     

     

      :
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      LE

     

     

      CRÂNE

     

     

      DE

     

     

      SCHILLER

     

     

      Il

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      apparu

     

     

      de

     

     

      moins

     

     

      en

     

     

      moins

     

     

      comme

     

     

      fait

     

     

      pour

     

     

      l'époque

     

     

      qui

     

     

      lui

     

     

      concéda

     

     

      l'existence,

     

     

      et

     

     

      toujours

     

     

      plus

     

     

      pour

     

     

      la

     

     

      nation

     

     

      :

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      mesure

     

     

      où

     

     

      c'est

     

     

      en

     

     

      elle

     

     

      que

     

     

      nous 

     

     

      reconnaissons

     

     

      notre

     

     

      forme

     

     

      d'humanité.

     

     

      En

     

     

      voulant

     

     

      ressusciter

     

     

      en

     

     

      Schiller

     

     

      une

     

     

      sorte

     

     

      de

     

     

      héros

     

     

      sublime

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      nation

     

     

      allemande,

     

     

      Hugo

     

     

      von

     

     

      Hofmannsthal

     

     

      répète

     

     

      à

     

     

      son

     

     

      tour

     

     

      la

     

     

      terrible

     

     

      réduction

     

     

      opérée

     

     

      par

     

     

      Goethe

     

     

      dans

     

     

      l'épilogue

     

     

      de

     

     

      «

     

     

      La

     

     

      cloche

     

     

      »

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Car

     

     

      il

     

     

      était

     

     

      à

     

     

      nous

     

     

      !

     

     

      »

     

     

      Cependant,

     

     

      la

     

     

      lettre

     

     

      de

     

     

      Hôlderlin

     

     

      est

     

     

      très

     

     

      claire

     

     

      car,

     

     

      non

     

     

      moins

     

     

      que

     

     

      ses

     

     

      contemporains,

     

     

      lui-même

     

     

      plus

     

     

      proche

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      que

     

     

      de

     

     

      Goethe,

     

     

      Hôlderlin

     

     

      n'ignorait

     

     

      rien

     

     

      de

     

     

      l'amitié

     

     

      entre

     

     

      ces

     

     

      deux

     

     

      princes

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      poésie

     

     

      :

     

     

      ni

     

     

      de

     

     

      leur

     

     

      opposition,

     

     

      ni

     

     

      du

     

     

      dépassement

     

     

      de

     

     

      cette

     

     

      opposition

     

     

      dans

     

     

      un

     

     

      accord

     

     

      où 

     

     

      chacun

     

     

      était

     

     

      nécessaire

     

     

      à

     

     

      l'autre.

     

     

      En

     

     

      exposant

     

     

      terme

     

     

      à

     

     

      terme

     

     

      l'opposition

     

     

      entre

     

     

      la

     

     

      Grèce

     

     

      antique

     

     

      et

     

     

      l'Occident

     

     

      du

     

     

      dix-hui

     

     

      ɐ

     

     

      tième

     

     

      siècle,

     

     

      Hôlderlin,

     

     

      qui

     

     

      excelle

     

     

      encore

     

     

      davantage

     

     

      que

     

     

      Schiller

     

     

      dans

     

     

      l'analyse

     

     

      critique,

     

     

      n'en

     

     

      retrouve

     

     

      pas

     

     

      moins 

     

     

      très

     

     

      exactement

     

     

      l'opposition 

     

     

      que

     

     

      Schiller

     

     

      exprimait 

     

     

      dans 

     

     

      sa

     

     

      lettre

     

     

      adressée

     

     

      à

     

     

      Goethe

     

     

      le

     

     

      27

     

     

      août

     

     

      1794,

     

     

      mais

     

     

      c'est

     

     

      pour

     

     

      l'in

     

     

      ɐ

     

     

      terpréter

     

     

      de

     

     

      façon

     

     

      inverse.

     

     

      En

     

     

      effet,

     

     

      pour

     

     

      Hôlderlin,

     

     

      le

     

     

      plus

     

     

      difficile

     

     

      à

     

     

      conquérir,

     

     

      c'est

     

     

      «

     

     

      le

     

     

      libre

     

     

      usage

     

     

      de

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est 

     

     

      propre

     

     

      »,

     

     

      autrement

     

     

      dit

     

     

      l'élément

     

     

      «

     

     

      nationel

     

     

      »

     

     

      par

     

     

      opposi

     

     

      ɐ

     

     

      tion

     

     

      à

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous 

     

     

      est

     

     

      étranger.

     

     

      Ainsi,

     

     

      la

     

     

      sobriété

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      clarté 

     

     

      de

     

     

      l'exposé

     

     

      correspondent

     

     

      davantage

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      nature

     

     

      d'un

     

     

      artiste

     

     

      du

     

     

      Nord,

     

     

      tandis

     

     

      que

     

     

      le

     

     

      pathétisme

     

     

      sacré

     

     

      et

     

     

      l'enthou

     

     

      ɐ

     

     

      siasme

     

     

      excentrique

     

     

      appartiendraient

     

     

      aux

     

     

      anciens

     

     

      Grecs.

     

     

      Toutefois, 

     

     

      Hôlderlin

     

     

      note

     

     

      «

     

     

      qu'à 

     

     

      travers

     

     

      le

     

     

      progrès

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      culɐ

     

     

      ture,

     

     

      l'élément

     

     

      nationel

     

     

      sera

     

     

      toujours

     

     

      le

     

     

      moindre

     

     

      avan

     

     

      ɐ

     

     

      tage

     

     

      »,

     

     

      c'est

     

     

      pourquoi

     

     

      les

     

     

      Grecs,

     

     

      et

     

     

      Homère

     

     

      en

     

     

      particulier, 

     

     

      ont

     

     

      appris

     

     

      et

     

     

      se

     

     

      sont

     

     

      appropriés

     

     

      la

     

     

      sobriété

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      clarté

     

     

      de

     

     

      l'exposition,

     

     

      qui

     

     

      sont

     

     

      étrangères

     

     

      à

     

     

      leur

     

     

      nature,

     

     

      pour

     

     

      pouvoir

     

     

    

   

  


 

  


  

   

    

    

     

      

     

    

    

     

      Le

     

     

      crâne

     

     

      de

     

     

      Schiller

     

     

      19

     

     

      exceller

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      tragédie.

     

     

      De

     

     

      même,

     

     

      un

     

     

      artiste

     

     

      du

     

     

      Nord

     

     

      ne 

     

     

      pourrait

     

     

      surpasser

     

     

      Homère

     

     

      et

     

     

      la

     

     

      tragédie

     

     

      grecque

     

     

      qu'en

     

     

      apprenant

     

     

      «

     

     

      la

     

     

      belle

     

     

      passion

     

     

      »

     

     

      qui

     

     

      était

     

     

      innée

     

     

      pour

     

     

      les

     

     

      Grecs,

     

     

      mais

     

     

      qui

     

     

      est

     

     

      étrangère 

     

     

      aux

     

     

      Allemands.

     

     

      La

     

     

      critique

     

     

      philosophique

     

     

      de

     

     

      Holderlin

     

     

      porte

     

     

      clairement

     

     

      sur

     

     

      l'identité

     

     

      du

     

     

      sujet

     

     

      absolu

     

     

      :

     

     

      le

     

     

      propre

     

     

      est

     

     

      l'étranger,

     

     

      à

     

     

      condition

     

     

      toutefois

     

     

      de

     

     

      comprendre

     

     

      ici

     

     

      la

     

     

      détermination

     

     

      du

     

     

      verbe

     

     

      être,

     

     

      non

     

     

      comme

     

     

      identité,

     

     

      mais

     

     

      comme

     

     

      «

     

     

      liaison

     

     

      sépa

     

     

      ɐ

     

     

      rante

     

     

      »

     

     

      entre

     

     

      le

     

     

      propre

     

     

      et

     

     

      l'étranger

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      Mais

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous 

     

     

      est

     

     

      propre,

     

     

      il

     

     

      faut

     

     

      l'apprendre

     

     

      tout

     

     

      comme

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est 

     

     

      étranger.

     

     

      »

     

     

      Ce

     

     

      qui

     

     

      est

     

     

      propre

     

     

      aux

     

     

      Occidentaux,

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      natio-

     

     

      nel

     

     

      »,

     

     

      comme

     

     

      l'écrit

     

     

      Holderlin,

     

     

      il 

     

     

      ne

     

     

      s'agit

     

     

      ni de

     

     

      la

     

     

      nation

     

     

      ni

     

     

      du

     

     

      destin

     

     

      allemands

     

     

      :

     

     

      «

     

     

      C'est

     

     

      notre

     

     

      façon

     

     

      de

     

     

      quitter

     

     

      tout

     

     

      doucement

     

     

      le

     

     

      royaume

     

     

      des

     

     

      vivants

     

     

      dans

     

     

      un

     

     

      quelconque

     

     

      empaquetage.

     

     

      »

     

     

      Tel

     

     

      serait

     

     

      le

     

     

      tragique 

     

     

      moderne 

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      condi

     

     

      ɐ

     

     

      tion

     

     

      humaine

     

     

      et

     

     

      de

     

     

      la

     

     

      mort,

     

     

      «

     

     

      un

     

     

      quelconque

     

     

      empaque

     

     

      ɐ

     

     

      tage

     

     

      »,

     

     

      non

     

     

      1

     

     

      'agon

     

     

      des

     

     

      anciens

     

     

      Grecs,

     

     

      mais

     

     

      de

     

     

      nos

     

     

      jours

     

     

      le

     

     

      fourreau

     

     

      de

     

     

      plastique

     

     

      glissé

     

     

      dans

     

     

      le

     

     

      cercueil.

     

     

      Nous

     

     

      devons

     

     

      apprendre

     

     

      à

     

     

      mourir,

     

     

      enfin,

     

     

      selon

     

     

      nous-mêmes,

     

     

      c'est-à-dire

     

     

      sans

     

     

      armes,

     

     

      et

     

     

      non

     

     

      selon

     

     

      les

     

     

      anciens

     

     

      Grecs

     

     

      qui

     

     

      étaient

     

     

      des

     

     

      guerriers.

     

     

      En

     

     

      substance,

     

     

      Holderlin

     

     

      ne

     

     

      dit

     

     

      pas

     

     

      autre

     

     

      chose.

     

     

      Sans

     

     

      aucun

     

     

      doute,

     

     

      en

     

     

      introduisant

     

     

      par

     

     

      effraction

     

     

      la

     

     

      lettre

     

     

      de

     

     

      Holderlin

     

     

      dans

     

     

      la

     

     

      correspondance

     

     

      entre

     

     

      Schiller

     

     

      et

     

     

      Goethe, 

     

     

      Walter

     

     

      Benjamin

     

     

      lui

     

     

      aura

     

     

      fait

     

     

      jouer

     

     

      un

     

     

      rôle

     

     

      qu'elle

     

     

      n'eut

     

     

      pas

     

     

      à

     

     

      cette

     

     

      époque,

     

     

      sinon

     

     

      très

     

     

      tardivement 

     

     

      à

     

     

      travers 

     

     

      le

     

     

      «

     

     

      grani-

     

     

      tico-germanisme

     

     

      »

     

     

      de

     

     

      Hugo

     

     

      von

     

     

      Hofmannsthal.

     

     

      Mais,

     

     

      par

     

     

      un

     

     

      rapide 

     

     

      éclair

     

     

      dans 

     

     

      le

     

     

      ciel

     

     

      nocturne,

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      soudain 

     

     

      saute

     

     

      aux

     

     

      yeux,

     

     

      c'est

     

     

      justement

     

     

      le

     

     

      rapport

     

     

      de

     

     

      Goethe

     

     

      à

     

     

      la

     

     

      mort

     

     

      de

     

     

      Schiller,

     

     

      comme

     

     

      s'il

     

     

      s'était

     

     

      tenu

     

     

      volontairement

     

     

      à

     

     

      distance

     

     

      de

     

     

      celle-ci,

     

     

      dans

     

     

      l'impossibilité

     

     

      de

     

     

      correspondre

     

     

      au

     

     

      «

     

     

      natio-

     

     

      nel

     

     

      »,

     

     

      à

     

     

      ce

     

     

      qui

     

     

      nous

     

     

      est

     

     

      propre,

     

     

      au

     

     

      sens

     

     

      hôlderlinien

     

     

      de

     

     

      la
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2 LE CRANE DE SCHILLER

(en effet, quelle étrange (non)ressemblance entre les
visages de Novalis et de Bousquet !), c’est la pensée portée
par la sensation, le vertige. Le texte qui inaugure ce mou-
vement, c’est Monologue de Novalis ot1 la langue est para-
doxalement comparée aux formules mathématiques et au
« vide » d'une conversation sans finalité. La langue y est
définie comme rythme (rigueur, mesure, loi), mais rythme
qui précede le sens. L'écriture, la littérature (« Novalis non
seulement annonce, mais réalise ce que nous appelons
Littérature », Roger Laporte) apparait alors comme « mise
a nu infinie de la langue ».

Cet « affouillement inhumain » (Roger Laporte encore, cité
par Gilles Jallet), la mise au jour de la déhiscence de la
langue qui fait qu’elle n’est plus saisissable du point de vue
d’un sujet ou de la vérité et qu’elle ne se soucie plus que
d’elle-méme, Gilles Jallet la trouve également dans les
hymnes tardifs de Holderlin, dans ces fragments que
Holderlin a mis bout a bout comme s’il avait voulu les
fondre en « une phrase a venir ». Ce sont précisément les
ruptures d’expression, les césures des vers qui font surgir
ce que Walter Benjamin, a la suite de Holderlin, appelle
« I'Inexpressif », surgissement de la vérité de I'ceuvre dans
le moment méme ot celle-ci se rompt, s’interrompt. Dans le
blanc, dans la désintégration de I'unité du poeéme, dans I'in-
terruption de I'expression surgit I'Inexpressif, la pensée.

De méme, dans un texte trés éclairant, ou1 ce que Mallarmé
appelle le « Mystere » est mis en relation avec la catégorie
du « mystique » de Wittgenstein (ce qui se montre au-dela
de la parole), Gilles Jallet analyse les propositions logiques
du Coup de dés ainsi que le silence de la lumiere qui les
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exceller dans la tragédie. De méme, un artiste du Nord ne
pourrait surpasser Homere et la tragédie grecque qu’en
apprenant « la belle passion » qui était innée pour les Grecs,
mais qui est étrangeére aux Allemands.

La critique philosophique de Hélderlin porte clairement
sur l'identité du sujet absolu : le propre est I'étranger, a
condition toutefois de comprendre ici la détermination du
verbe étre, non comme identité, mais comme « liaison sépa-
rante » entre le propre et 1'étranger : « Mais ce qui nous est
propre, il faut I'apprendre tout comme ce qui nous est
étranger. » Ce qui est propre aux Occidentaux, le « natio-
nel », comme I’écrit Holderlin, il ne s’agit ni de la nation ni
du destin allemands : « C’est notre fagon de quitter tout
doucement le royaume des vivants dans un quelconque
empaquetage. » Tel serait le tragique moderne de la condi-
tion humaine et de la mort, « un quelconque empaque-
tage », non 1'agon des anciens Grecs, mais de nos jours le
fourreau de plastique glissé dans le cercueil. Nous devons
apprendre a mourir, enfin, selon nous-mémes, c’est-a-dire
sans armes, et non selon les anciens Grecs qui étaient des
guerriers. En substance, Holderlin ne dit pas autre chose.
Sans aucun doute, en introduisant par effraction la lettre de
Holderlin dans la correspondance entre Schiller et Goethe,
Walter Benjamin lui aura fait jouer un réle qu’elle n’eut pas
a cette époque, sinon tres tardivement a travers le « grani-
tico-germanisme » de Hugo von Hofmannsthal. Mais, par
un rapide éclair dans le ciel nocturne, ce qui soudain saute
aux yeux, c’est justement le rapport de Goethe a la mort de
Schiller, comme s’il s’était tenu volontairement a distance
de celle-ci, dans 'impossibilité de correspondre au « natio-
nel », a ce qui nous est propre, au sens hélderlinien de la
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fit de son royaume apollinien, la sobriété juno-
nienne de I'Occident, et s’approprier ainsi véritable-
ment 1’élément étranger.
Chez nous, c’est l'inverse. Voila pourquoi il est si
dangereux de déduire nos lois esthétiques de la
seule et unique perfection grecque. J’ai longuement
réfléchi a cette question, et je sais maintenant qu’en-
dehors de ce qui, pour les Grecs comme pour nous,
doit étre le plus haut, c’est-a-dire la relation vivante
et le destin vivant, nous ne pouvons probablement
rien avoir de commun avec eux.
Mais ce qui nous est propre, il faut 'apprendre, tout
comme ce qui nous est étranger. C’est en cela que les
Grecs nous sont indispensables. Pourtant, c’est jus-
tement en ce qui nous est essentiel, nationel, que
nous n’atteindrons jamais leur niveau, car répétons-
le, le plus difficile, c’est le libre usage de ce qui nous
est propre.
Je crois que c’est ton bon génie qui t'a incité a don-
ner au drame un tour plus épique. Dans I'ensemble,
c’est une véritable tragédie moderne. Car ce qui est
tragique chez nous, c’est notre fagon de quitter tout
doucement le royaume des vivants dans un quel-
conque empaquetage et non d’étre dévoré par les
flammes pour expier la faute de n’avoir pas su les
dompter.

(Traduction de Denise Naville)

La remarque de Walter Benjamin s’accorde exactement a
l'interprétation de Hugo von Hofmannsthal, lorsque celui-
ci écrit de Schiller dans la préface de I’ Autoportrait :
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entoure, ces blancs o1 se montre (au sens de Wittgenstein)
I'Inexprimable. La coupure est également a I'origine de la
«méthode » de Roger Laporte — a qui Gilles Jallet consacre
une importante étude —, retranchement, recherche d’une
simplicité garante de la justesse de I'expression, mais aussi
marque de la tension entre la nécessité d'un dire juste et
d’un perpétuel mal dire. L'écriture donne acces a une vie
qui n’existe pas en-dehors de I'écriture ou, selon la tres
belle formule de Gilles Jallet, « la vie est ce qui précede
I"écriture conséquemment ». C’est pourquoi l’ceuvre de Roger
Laporte se fait répétition, écho : « « L'écriture cherche a se
comprendre en tant que teneur, matiére ou substance,
comme si elle était en perpétuelle réaction a soi-méme. »

Le Crine de Schiller (le titre renvoie a la méditation de
Goethe devant le crane de son ami mort dans lequel il
reconnait la trace du divin, méditation a laquelle G. Jallet
oppose « l'incomparable langue de la téte de mort », figure
de I'Inexpressif dont parle Walter Benjamin dans Sens
unique) s'acheve sur une analyse du poeéme Tiibingen Jinner
ot Paul Celan oppose a la parole holderlinienne tournée
vers le monde grec, vers cette origine dont la poésie doit
tenter de dire le pur jaillissement, sa propre parole englou-
tie : apres Auschwitz, la parole poétique ne peut plus que
sombrer, s'immerger dans le « pourri » que Celan — selon
I’énigmatique phrase prononcée devant André du
Bouchet — avait décelé chez Holderlin (« Il y a quelque
chose de pourri dans la poésie de Holderlin »).

Laurent Cassagnau
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de Nerval traduira les plus célebres, telles que L'Apprenti
sorcier, La Fiancée de Corinthe, Le Dieu et la bayadere, des tra-
ductions, celle du Neveu de Rameau de Diderot notamment,
sans compter de nouvelles études sur la théorie des cou-
leurs. Le manifeste officiel de leur amitié littéraire fut
cependant la parution des Xénies, distiques rédigés en
commun dans lesquels Schiller et Goethe, « sans se ména-
ger tout a fait eux-mémes », s’en prenaient avec ironie a
leurs contemporains.

Simultanément, la production littéraire de Schiller n’est
pas moins originale et forte, tant par ses écrits sur l'art et
I'esthétique, tels que De la grice et de la dignité qui précede
les Lettres sur I'éducation esthétique de I’homme (1795), Kallias,
ou de la beauté (La liberté dans I'apparence ne fait qu'un avec la
beauté et Le beau dans l'art), que par la profusion de ses
piéces de théatre : Wallenstein (1800), Marie Stuart (1801),
puis La Pucelle d’Orléans, La Fiancée de Messine (1803) et
Guillaume Tell (1804). L'année méme de la mort de Schiller,
en 1805, parait chez Cotta le premier volume d'une édition
de ses ceuvres théatrales, un bref avant-propos de I'éditeur
annongant que le cinquiéme et dernier tome comprendrait
Démétrius, drame que le poete laissa inachevé a sa mort et
que Goethe s’était proposé de terminer : « Alors je briilai
du désir de continuer notre dialogue en défi a la mort, de
garder jusque dans le détail ses pensées, ses vues et ses
intentions. Sa perte me paraissait compensée si je prolon-
geais son exis tence. »

Toutefois Goethe, en proie a « la douleur intolérable » et a
des « souffrances physiques » (« Je pensais me perdre
moi-méme et je perds un ami, et en lui la moitié de mon
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14 LE CRANE DE SCHILLER

Mais le 12 mai 1805, a minuit, la cloche ne résonne pas
dans Weimar pour féter la paix, et méme si Goethe n’est
pas la pour l'entendre directement, c’est dans 1'effroi qu'il
en pergoit intérieurement les sons funébres. Pourtant, au-
dela de I'effroi, c’est bien ce que Goethe nommait « I'oppo-
sition entre leurs deux natures » qui serait le plus a retenir
dans ce poeme, si celle-ci n’était résorbée immédiatement
dans un acte d’appropriation, un « nous » collectif qui
englobe tout a la fois Goethe et les habitants de Weimar :
« Car il était a nous ! » scande plusieurs fois le poéme, et
dans une ultime treiziéme strophe, ajoutée quelque dix ans
apres pour une nouvelle commémoration, Goethe va réité-
rer la méme volonté de s’approprier la personnalité de
Schiller : « Ainsi, il nous reste, lui qui depuis tant de temps, /
Dix ans déja, s’est éloigné de nous ! »

En célébrant le souvenir de son ami pour la postérité, le
poéme de Goethe ne visait rien moins qu’a une transfor-
mation, voire une transfiguration. Si celui-ci constitue bien
une présentation, sous une forme trés concentrée, de
Schiller comme personne vivante, elle n’en est, selon 'ex-
pression de Hugo von Hofmannsthal, que « son reflet spi-
ritualisé ». Ainsi nous apparait le poete qui travaillait la
nuit : « De méme il rencontrait, affairé dans le plus digne, /
Le crépuscule, la nuit qui nous prive de forces. »

Mais le poeme de Goethe 'arrache aussitot a ses ténebres
pour le transporter vers la lumiére de 'aube : « Pour que
sur I’dme noble enfin le jour se léve. » Pareillement, le phi-
losophe qui « préchait 1'évangile de la liberté » est repré-
senté pour n’étre que le jouet des astres et des droits de la
nature : « Trés tot il avait lu la sévere parole, / De la souf-
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nature perdue o1 la liberté était encore inconnue, mais une
progression qui réconcilie nature et liberté dans le méme
idéal réalisé. Cette aspiration constitue « la disposition sen-
timentale » que Schiller définit comme « le résultat d'un
effort en vue de rétablir le sentiment naif dans son contenu,
méme sous la loi de la réflexion ». Toutefois, Peter Szondi
a raison de souligner combien cette construction doulou-
reuse était tributaire de la présence et de l'actualité de
I'ceuvre goethéenne. Car au-dela d'une simple rivalité, il
s’agissait pour Schiller de tracer un chemin conduisant le
poéte naif, lequel n’était personne d’autre que Goethe, a
devenir, par le détour de la réflexion, le poéte sentimental
que lui, Schiller, avait toujours été, mais de telle maniére
que Goethe restat seul le poéte naif qu'il était, ainsi rétabli
dans son génie. Dans une époque hautement spéculative
ot1 Goethe se trouvait en panne d’inspiration et se sentait
menacé a Weimar par la montée en puissance du premier
romantisme d’Iéna, les découvertes esthétiques de Schiller,
dans la mesure ou elles s’appuyaient sur I'histoire d’une
évolution artistique individuelle, la vie de Goethe, auront
permis le renouveau de sa production poétique.

A propos de leur amitié naissante, Goethe écrira plus tard :
« Pour moi, en particulier, ce fut un nouveau printemps,
dans lequel tout germa cote a cote. » Durant les onze
années que dura cette amitié, abondamment entretenue
par une correspondance de quelque mille lettres, auront
germé cote a cote, en effet, des ceuvres aussi considérables
que Hermann et Dorothée (1797), Les Années d’apprentissages
de Wilhelm Meister qui parurent successivement entre 1794
et 1796, la premiere partie de Faust et 1'acte III d’Hélene
dans le second Faust, mais aussi des ballades dont Gérard
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production. C’est toute la question, en effet, de savoir com-
ment deux hommes aussi différents, tant par la personna-
lité et leur formation que par leurs projets esthétiques et lit-
téraires, ont pu non seulement se réunir, mais se mettre
d’accord sur un résultat a réaliser.

Au cours de I'année 1794, Goethe invite Schiller, qui réside
a Iéna, a venir passer quinze jours chez lui, dans sa pro-
priété de Weimar, puis, celui-ci venant a peine de repartir,
il lui écrit :

Vous savez a présent, mon tres cher ami, par nos
quinze jours de causeries, que nous sommes d’ac-
cord sur les principes, et que les champs ot1 s’exer-
cent nos fagons de sentir, de penser et de produire
coincident en partie, se touchent en partie ; ce qui
promet d’étre pour l'un et l'autre une source
féconde en heureux résultats.

Lettre du 1¢" octobre 1794

En quoi consistait donc cet accord a la fois multiple et par-
tiel, de nature a engager les deux amis au-dela de ce que
chacun d’eux sentait, pensait et produisait séparément ?
Pour répondre a cette question, il faut revenir a ce que
Goethe écrivait le 22 février 1788 dans le journal de son
Voyage en Italie :

Chaque jour, je comprends plus nettement que je
suis vraiment né pour la poésie et que, pendant les
dix prochaines années o1 je pourrai tout au plus tra-
vailler encore, je devrai cultiver ce talent et faire
encore quelque chose de bien, puisque le feu de ma
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Il nous est apparu de moins en moins comme fait
pour I'époque qui lui concéda I'existence, et toujours
plus pour la nation : dans la mesure ou c’est en elle
que nous reconnaissons notre forme d’humanité.

En voulant ressusciter en Schiller une sorte de héros
sublime de la nation allemande, Hugo von Hofmannsthal
répete a son tour la terrible réduction opérée par Goethe
dans 1’épilogue de « La cloche » : « Car il était a nous ! »
Cependant, la lettre de Holderlin est tres claire car, non
moins que ses contemporains, lui-méme plus proche de
Schiller que de Goethe, Holderlin n’ignorait rien de 'amitié
entre ces deux princes de la poésie : ni de leur opposition,
ni du dépassement de cette opposition dans un accord ot
chacun était nécessaire a I'autre. En exposant terme a terme
'opposition entre la Grece antique et 1'Occident du dix-hui-
tieme siecle, Holderlin, qui excelle encore davantage que
Schiller dans l’analyse critique, n’en retrouve pas moins
tres exactement I'opposition que Schiller exprimait dans sa
lettre adressée a Goethe le 27 aofit 1794, mais c’est pour l'in-
terpréter de fagon inverse. En effet, pour Holderlin, le plus
difficile a conquérir, c’est « le libre usage de ce qui nous est
propre », autrement dit I’élément « nationel » par opposi-
tion a ce qui nous est étranger. Ainsi, la sobriété et la clarté
de l'exposé correspondent davantage a la nature d'un
artiste du Nord, tandis que le pathétisme sacré et I’enthou-
siasme excentrique appartiendraient aux anciens Grecs.
Toutefois, Holderlin note « qu’a travers le progres de la cul-
ture, I'élément nationel sera toujours le moindre avan-
tage », c’est pourquoi les Grecs, et Homere en particulier,
ont appris et se sont appropriés la sobriété et la clarté de
I’exposition, qui sont étrangeres a leur nature, pour pouvoir
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jeunesse m’a permis de réussir diverses choses sans
grande étude. De mon séjour prolongé a Rome, je
retirerai cet avantage de renoncer a la pratique des
arts plastiques.

Il apparait que Goethe doit a son voyage en Italie, non seu-
lement de s’étre reconnu poéte, et non peintre ou sculpteur,
mais de se consacrer entierement a la conception et a la
production d’une ceuvre poétique achevée. Par le détour
de la réflexion esthétique, Schiller en arrive, somme toute,
ala méme conclusion et, sans délaisser pour autant la théo-
rie de l'art, c’est au contact de Goethe qu'il va se consacrer
en priorité a 1'écriture théatrale, mais « ce ne sera qu’en
usant des méthodes qui sont celles du poéte ». Cependant,
il y a une différence capitale entre les deux : a I'imagination
intuitive du poete, Schiller oppose la puissance d’abstrac-
tion du philosophe, ajoutant dans une lettre qu’il adresse a
Goethe, le 16 octobre 1795 :

Il me faut au contraire, a moi, dans 'ordre de pro-
duction que j’ai choisi, tenir sans cesse ces deux
facultés créatrices dans un égal état de tension, et ce
n‘est qu’en entretenant en moi un mouvement
continu et une agitation perpétuelle que je parviens
a maintenir en une sorte de solution fluide les deux
éléments hétérogenes qui composent ma nature.

En un certain sens, Schiller apparait infiniment proche du
premier romantisme d’Iéna et de la revue 1’Athenaeum des
freres Schlegel et de Novalis, pour lesquels « la philosophie
et la poésie doivent étre réunies ». L'étude de Peter Szondi
intitulée « Sur Schiller », parue dans Poésie et poétique de
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Dans Lumiere, infranchissable pourriture, un essai consacré a
Pierre Jean Jouve, Joé Bousquet écrit : « Les mots ont surgi
non pas de la pensée, mais de la parole, d"un déchirement
immense de la voix, laquelle, sans doute, est 1'é6tre méme. »
C’est la question de ce déchirement, de ce surgissement a
partir d’une trouée, que Gilles Jallet pose dans ce recueil
composé de sept essais. Son questionnement, plus exacte-
ment, est double : qu’en est-il de « la langue comme elle
est » ? et qu’en est-il de la langue dans ses rapports a la
pensée, c’est-a-dire aussi a la philosophie ?

On ne s’étonnera pas de voir que ces textes reviennent
inlassablement au romantisme allemand et a ses alentours,
c’est-a-dire a ce moment inaugural otl, en particulier chez
Novalis et Holderlin, est engagée de fagon explicite, dans
la poésie elle-méme et dans une pensée du fragment, une
réflexion sur ce que sont la langue poétique et 1’écriture. Le
fil directeur de ces études, c’est I'idée que non seulement la
langue n’a pas de transcendance, qu’elle ne peut varier
qu’a l'intérieur d’elle-méme — c’est sa solitude —, mais
aussi qu’elle ne peut justement créer que parce qu'il est
impossible de comprendre ce qu’elle est. La poésie est le
lieu de ce retour de la langue sur elle-méme, elle est aussi
sortie de soi a la rencontre de la pensée. La connaissance
romantique pour Gilles Jallet, c’est I'Inconnaissance dont
parle Joé Bousquet et a qui il consacre de trés belles pages
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A Jean-Pierre Ferrini

La place réservée au poete :
si elle n'est pas vide, elle est dangereuse.
André du Bouchet

Lorsque le 12 mai 1805, a minuit, le chant de la cloche se
mit a retentir dans la ville de Weimar, il ne s’agissait pas
cette fois d’un premier carillon pour signifier la joie et la
paix, mais du glas funébre qui accompagnait les obséques
de Schiller. La mort, la nuit et l'effroi des cloches : pour
Goethe qui releve encore de maladie, assister aux obseques
de son ami se révele au-dessus de ses forces : « Comment
l'aurais-je pu ? expliqua-t-il plus tard. ]’étais anéanti. »
Tout a déja été dit et maintes fois commenté au sujet de
’amitié unique entre les deux hommes, de leur premiere
véritable rencontre a Iéna le 23 juillet 1794, Goethe avait
alors quarante-cinq ans et Schiller trente-cing, jusqu’a la
disparition de ce dernier le 9 mai 1805. Dans une lettre du
24 mars 1829 a Eckermann, Goethe, qui aura survécu
presque vingt-sept ans a la mort de son ami, écrit encore :

Quelque chose de démonique présida certainement
a mes relations avec Schiller ; nous pouvions étre
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france et de la mort il était familier. » Quant au dramaturge
qui voulait représenter l'intelligence humaine dans l'ex-
pression de sa liberté morale :

Il n’a pas dédaigné les tréteaux du théatre.
Ici il décrit le destin qui, tout puissant,
De jour et de nuit fait tourner ’axe de la terre.

C’est donc un portrait antithétique a 1’'homme Schiller, et
non moins contraire a la théorie esthétique et morale de
celui-ci, que Goethe a voulu transfigurer. « Ainsi, il nous
reste », écrit Goethe, mais que nous reste-t-il de Schiller
apres avoir lu I'épilogue de « La cloche » ? En Allemagne,
Schiller a longtemps fait I'objet d’'un culte idolatre, note
Hugo von Hofmannsthal en 1925, dans sa préface a
1" Autoportrait de Schiller :

Il faut maintenant dire ici quelque chose : ses
ceuvres, en dépit de tout leur éclat et de leur force
de frappe sur scéne, nous apparaissent parfois
presque provisoires et comme trop précipitées.
Ses personnages de théatre ne l'incarnent pas entie-
rement, comme chez Goethe Faust et le Tasse.
Mais Wallenstein non plus n’est pas entiérement
Schiller, c’est méme comme si la langue finalement
ne le liait pas.

Qui voudrait connaitre entierement Schiller devrait donc
se reporter a la correspondance entre Schiller et Goethe,
dont la publication fut voulue et préparée de son vivant
par Goethe : « Cette correspondance qui, devenue le docu-
ment d’une amitié entre des princes de la poésie, a tant
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l'idéalisme allemand, analyse de maniere détaillée le « prin-
cipe antithétique » qui a souvent prévalu dans la termino-
logie schillérienne entre le « naif » et le « sentimental ». Le
traité de Schiller a établi ’opposition naif-sentimental afin
de mieux comprendre la différence qui sépare sa poésie de
celle de Goethe. Toutefois, 1'objectif clairement avoué de
Schiller, c’est justement de ne pas maintenir cette opposi-
tion comme une antithése, mais de la dépasser, de telle
sorte que « le naif est le sentimental » (Peter Szondi). Pour
opérer ce dépassement, la confrontation avec Goethe aura
été nécessaire : « Schiller, écrit Peter Szondi, congoit Goethe
comme un poéte naif vivant a une époque sentimentale. »

Toujours selon Schiller, les poetes naifs de la modernité sont
Dante, Cervantes, Shakespeare et Sterne, sans distinction
d’époque et de style, car seule la naiveté s’accorde au génie :

Tout vrai génie doit étre naif, ou bien il n’est pas un
génie. Sa naiveté seule fait de lui un génie.
De la poésie naive et de la poésie sentimentale

Par « naif », Schiller désigne, non 1’esprit grec et 'intérét de
Goethe pour la nature, mais le rapport que ceux-ci entre-
tiennent avec l'art :

Le naif, écrit Schiller, n’est autre que de l'ingénuité
enfantine l1a ot1 on ne l'attend plus, si bien qu’il ne
peut étre attribué a la véritable enfance, au sens le
plus strict du mot.

Le génie naif, I'ingénuité enfantine la o1t on ne l'attend plus, ne
signifie pas un retour a l'enfance ou a l'état de nature,
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Si vous étiez né grec, ou méme seulement italien, et
si, dés le berceau, vous aviez été environné par une
nature exquise et par un art créateur d’idéal, votre
chemin aurait été infiniment raccourci, peut-étre
méme serait-il devenu superflu. Vous auriez, deés la
premiere intuition des choses, posé et imprimé sur
elles la forme de la nécessité et, dés vos premiéres
expériences, vous auriez d’emblée senti se dévelop-
per en vous le grand style. Mais vous étes né alle-
mand, et votre esprit grec s’est trouvé jeté dans notre
monde septentrional : il vous a donc bien fallu, soit
vous résigner a devenir vous-méme un artiste du
Nord, soit travailler a fournir a votre imagination,
grace a I'aide énergique de la pensée, I'aliment que
le milieu réel se refusait a lui offrir, et vous créer de
toutes pieces une Grece par un acte de la raison, et
I’enfanter en quelque sorte du dedans au dehors.
(Traduction de Lucien Herr)

Sublime portrait de Goethe en vérité, et qui du reste ne
laissa pas ce dernier indifférent, puisque c’est véritable-
ment a partir de cette lettre que leur amitié s’inscrivit dans
la durée, mais dans lequel on peut tracer aussi un auto-
portrait en creux de Schiller. Le méme Schiller qu'une santé
précaire contraignait a rester dans sa chambre, qui écrivait
la nuit, alors que, de son propre aveu, Goethe n’aurait tra-
vaillé qu’en « écrémant le jour », et qui résistait a la mytho-
logie forcée du monde grec parce qu'il était avant tout un
artiste du Nord : « Le grand prix de notre amitié, écrit
Goethe a Schiller, c’est qu’elle a surgi entre nous a un age
olt nous étions pleinement formés 'un et l'autre. » Le
travail de formation étant fait, restait a faire le travail de
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contribué a empoisonner l'air qui, en Allemagne, a juste-
ment entouré les sommets », note Walter Benjamin, dans
une lettre du 7 mai 1940 adressée a Theodor Adorno. C’est
presque en passant que Walter Benjamin se demande alors
si la lettre de Holderlin a Bohlendorff, en date du 4
décembre 1801, « n’a pas joué sur la correspondance entre
Goethe et Schiller ». A premiére vue, la remarque de
Benjamin, en introduisant par effraction la lettre de
Holderlin dans le monument qu’est la correspondance
Schiller-Goethe, apparait totalement inattendue, voire ana-
chronique, et pourrait passer presque inapergue, si préci-
sément la lettre en question ne venait ruiner, comme une
téte de mort qui se serait glissée a l'intérieur, la belle appa-
rence de cette correspondance. Je citerai seulement un pas-
sage de cette lettre, celui auquel se rattache assez précisé-
ment la remarque de Walter Benjamin :

Rien n’est pour nous plus difficile a apprendre que
de savoir user librement du nationel. Et je crois que
la clarté de I'exposé nous est a l’origine aussi natu-
relle que le feu du ciel aux Grecs. C’est aussi pour
cette raison qu'il doit étre plus facile de les surpas-
ser par la belle passion que par leur homérique pré-
sence d’esprit et leur don d’exposition.

Cela a l'air d'un paradoxe. Mais je le répete, en te
laissant libre d’en juger et d’en user : a travers le
progres de la culture, I'élément nationel sera tou-
jours le moindre avantage. Voila pourquoi les Grecs
sont moins maitres du pathétisme sacré, car celui-ci
leur était inné. En revanche, ils excellent a partir
d"Homeére dans le don d’exposition, car cet homme
extraordinaire avait assez d’ame pour ravir, au pro-
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existence », lettre a Zelter du 1°7 juin 1805), dut renoncer a
terminer la piece et, deux ans plus tard, le dernier tome
parut sans Démétrius : « Mon journal ne dit rien de ce
temps-1a, les pages blanches montrent le vide » (Goethe,
Annales, année 1805).

Tandis que le tempérament de Goethe puise toute son
énergie créatrice a la lumiére du soleil, au printemps et a
I'été, ainsi que dans 1’Antiquité gréco-romaine, 1’enterre-
ment de Schiller & minuit, comme le voulait la tradition a
Weimar, a I’heure oui celui-ci se mettait habituellement au
travail, ne pouvait que le plonger dans I'effroi :

La dans I'effroi j'entends les cloches a minuit,
Lourd et sourd résonne le glas tristement.
Est-ce possible ? Qu'’il sonne pour notre ami,
Lui a qui tout désir se tient suspendu ?

Ces vers sont extraits de 1'épilogue que Goethe écrivit pour
« La cloche » de Schiller. Dans une lettre datée du 4 aoft
1805, Goethe annonce a Zelter qu’il a imaginé un plan pour
donner une « représentation dramatique » du poeme de
Schiller, sans mentionner toutefois que 1'épilogue qu’il
vient de terminer serait récité a la fin de la cérémonie com-
mémorative. L'épilogue de Goethe cite en exergue les deux
derniers vers de « La cloche » que Schiller composa en
1799, alors que la Prusse, tenue en-dehors de la seconde
coalition, pouvait croire a une paix durable : « Son premier
carillon signifie la joie / Et que soit la paix pour cette
ville. »
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amenés a nous rencontrer plus tét ou plus tard,
mais que ce fut juste a I'époque ol j'avais fait le
voyage d’Italie et ot Schiller commencait a se fati-
guer des spéculations philosophiques, était d'im-
portance et eut pour tous deux les conséquences les
plus grandes.

En réalité, lorsqu’il rencontre Schiller, il y a déja six ans que
Goethe est revenu d’Italie, et lorsqu’il achéve les Elégies
romaines en aotit 1790, c’est pour constater qu’il n’existe
pour ainsi dire plus aucune trace de cette veine en lui.
Comme tres souvent dans la correspondance de Goethe, la
relative imprécision des dates témoigne d'une compréhen-
sion plus large que la simple chronologie des faits. Tous les
commentateurs ont souligné la rivalité préexistant a la ren-
contre entre les deux hommes : 1'étude de la nature et 1’ex-
périence italienne de 1'un s’opposent a la théorie philoso-
phique et au kantisme de l'autre. Tandis que Goethe
arpente les paysages d’ltalie, se livrant au dessin et a
I'étude du classicisme, Schiller quant a lui se consacre a la
philosophie et sa réflexion esthétique est nourrie, non seu-
lement par la lecture de Kant, mais tout autant par les théo-
ries sur l'art de Schelling et les recherches du premier
romantisme des fréres Schlegel. A l'inverse de Schiller,
Goethe est critique du langage philosophique, rien n’est
plus contraire a ses idées qu'une théorie de la production
poétique qui serait fondée sur « la pensée de la poésie ».
Pour lui, le poéte contient le monde par anticipation, le
mode d’ouverture de l'expérience poétique repose sur l'in-
tuition et la clarté apollinienne des anciens Grecs. C’est
pourtant Schiller qui, dans une lettre pénétrante datée du
27 aofit 1794, prend l'initiative d’écrire a Goethe :





