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Depuis 50 ans, 100 000 prêtres ont quitté l’Église catholique

 

L’Église catholique a-t-elle raté sa mue ? Est-elle devenue, en Occident, un dinosaure inadapté à la société ? Voici la question traitée de l’intérieur, à travers le récit d’un prêtre qui a suivi le dogme tant bien que mal durant trente ans, avant de quitter l’Église de son plein gré.

 

Gérard Loizeau entre au séminaire à l’âge de 11 ans, armé des meilleures intentions et d’une foi précoce. Il déchantera rapidement sous « l’étau bienfaisant » d’un univers d’une dureté incompréhensible ; il se sent dressé comme un animal et voit son enfance confisquée. Dès l’adolescence, plusieurs questions le hantent : Dieu souhaite-t-il vraiment le célibat des hommes de robe ? Veut-il la souffrance de la vie humaine par l’extrême pénitence ? L’auteur fera deux dépressions, mais tiendra son célibat jusqu’à l’âge de 44 ans. Ensuite, exténué de voir l’Église camper sur des positions qu’il juge rétrogrades, il lâche prise, à la surprise de tous. Sur ce qu’il a vu, sur ce qu’il a vécu, on le priera de se taire.

 

C’est aussi l’histoire de France des cinquante dernières années que l’on traverse à travers cette destinée, de la guerre d’Algérie aux déboires actuels du Vatican, en passant par Mai 68. Ce livre est d’une élégance stylistique qui le rapproche des classiques de la confession, genre initié par Saint-Augustin.
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1. Naissance d’une vocation

Il existe, au sud du département de la Vendée, une étroite bande de plaine qui fut longtemps regardée comme étrangère et païenne par cette autre partie qui constitue la Vendée profonde et traditionnelle : le bocage vendéen. L’antagonisme entre ces deux régions était tel que les curés issus du bocage étaient portés à se considérer comme bannis par leur évêque lorsqu’ils étaient nommés à une paroisse de la plaine. Et que sera créée, dans la première moitié du XXe siècle, une société de religieux qui se donnèrent pour but d’évangéliser cette contrée impie : les missionnaires de la plaine.

L’opposition entre plaine et bocage tenait en partie à la géographie. Le bocage vendéen, pays de terres exigeantes et de lourds labours, au relief accidenté, avait produit des hommes rudes, farouchement attachés à leurs traditions. Les gens de la plaine au contraire, habitués à tirer profit d’une terre moins ingrate, passaient aussi pour être de mœurs moins sévères.

L’histoire elle-même a contribué à forger ces différences. Au début du XVIIIe siècle, sous l’impulsion du père de Montfort, le bocage vendéen fit l’objet d’un important travail d’évangélisation, auquel échappèrent peu ou prou les habitants de la plaine. Ce qui explique sans doute que ceux-ci soient restés à l’écart des guerres qui allaient ravager la Vendée pendant la Révolution.

C’est dans cette région un peu oubliée et toujours tenue en suspicion que je suis né. À Doix, petite bourgade à cheval entre la plaine calcaire, sèche et découverte, et le Marais poitevin, humide et ombragé. C’était en 1933. Ce village n’était pas pour autant ce qu’on appellerait un village de païens. Plusieurs prêtres et religieuses y avaient vu le jour. Ce qui était bien le signe d’une certaine vitalité religieuse.

D’ailleurs, moi aussi je voulais être prêtre. Je n’avais pas plus de sept ou huit ans quand l’idée m’est venue. Je voulais ressembler au curé de mon village. Ce curé-là, à vrai dire, ne payait pas de mine. Il était petit et peu loquace. Il n’en était pas moins prisé de ses paroissiens et beaucoup n’auraient rien entrepris d’important sans venir lui demander conseil. Mon père et lui s’entendaient bien. C’était un curé comme il y en avait autrefois dans chaque village à la campagne, avec la soutane et la barrette. Mais, à la différence de beaucoup de curés d’alors, il n’était pas autoritaire. Il passait même pour être tolérant. Il avait voulu par exemple que les jeunes de la paroisse apprennent à danser au patronage. Pour qu’ils ne soient pas moins dégourdis que les autres quand ils allaient aux noces. Initiative qui lui avait valu les critiques de ses confrères et les blâmes de l’évêché. La danse était encore mal vue par l’Église. Le temps était peut-être passé où on la condamnait. Mais de là à l’encourager !

En haut lieu, le curé Grelier faisait un peu figure de franc-tireur. Les jeunes, de leur côté, étaient prêts à faire tout ce qu’il leur demandait.

En ce temps-là, il faut bien le dire, les curés n’avaient pas une grande réputation de tolérance. Enfant, j’ai souvent entendu les vieilles personnes évoquer le souvenir de ces curés d’autrefois, seuls maîtres après Dieu dans leur paroisse et raides comme la justice. Comme celui-ci qui, arrivant dans sa paroisse, se présenta à ses ouailles en déclarant tout de go : « Je suis votre prêtre, votre prophète et votre roi ». Il avait beau faire référence au texte biblique, cela avait échappé aux paroissiens qui se gaussèrent longtemps de ce discours d’intronisation. Un autre n’hésitait pas à interpeller les fidèles du haut de la chaire. Il ne faisait pas beau alors arriver en retard à la messe. Une certaine Mme Boué en fit l’amère expérience, elle qui s’était laissé aller plusieurs fois à troubler le sermon de son curé par des entrées intempestives. Jusqu’au jour où elle entendit tomber du haut de la chaire de vérité cette apostrophe vengeresse : « Maintenant que la “Boué” est amarrée, nous allons pouvoir continuer. »

Dans une commune voisine exerçait un curé guérisseur, réputé autant pour ses colères que pour ses guérisons, et qui rudoyait sans aménité les gens dont la mine ne lui convenait pas. Ce qui n’empêchait pas qu’on venait de loin pour le consulter.

Les fidèles, il est vrai, se montraient indulgents pour les défauts de leurs curés qu’ils mettaient sur le compte de l’originalité. Car ces mêmes curés sévères et redoutés étaient aussi les gardiens dévoués de leurs troupeaux. S’ils vitupéraient, grondaient ou menaçaient, c’est en vertu de la très haute idée qu’ils avaient de leur mission. C’est d’eux qu’on avait coutume de dire, au jour de leur sépulture, qu’ils cachaient un cœur d’or sous une écorce rude. Façon pudique de dire qu’ils avaient un fichu caractère.

Mon père avait eu quelques démêlés avec le curé précédent. Le baptême de mon frère avait donné lieu à des échanges assez vifs entre eux. La coutume voulait alors que les enfants soient baptisés dans les trois premiers jours qui suivaient leur naissance. Et l’Église, qui en avait fait une règle, refusait de faire carillonner les cloches lorsqu’un enfant était présenté au baptême au-delà des trois jours réglementaires. Si bien que le carillon avait pris une importance considérable, jusqu’à apparaître comme un élément essentiel du baptême. Un baptême qui n’aurait pas été carillonné, c’était un blâme jeté sur une famille. Un blâme public. Or, il arriva que mon frère n’eut pas droit au carillon des cloches au jour de son baptême, bien que celui-ci ait eu lieu dans le délai prescrit. Le curé prétexta un mauvais état du clocher. Ce à quoi mes parents, quoique très contrariés, n’avaient pas trouvé à objecter. Mais quand, dans les jours qui suivirent, les cloches se remirent à sonner de plus belle, ils vinrent à la cure manifester leur étonnement. Le curé s’étant montré embarrassé pour fournir une explication à ce soudain retour des cloches, mon père et lui furent en froid. Et quand je vins au monde l’année suivante, mon père décida de me présenter au baptême au-delà des trois jours fatidiques. Il expliqua au curé que je refusais la sonnerie des cloches par solidarité avec mon frère.

Peu de temps après, un nouveau curé fut nommé dans la paroisse. Mon père n’en fut pas fâché.

 

*

* *

 

Ainsi allaient les choses. Nous vivions dans un petit monde clos où l’Église occupait une position dominante. Il est même permis de dire, sans trop exagérer, qu’elle prenait en charge toute l’existence. C’est elle en effet qui accompagnait chacun du berceau à la tombe, en passant par l’école et les loisirs.


Il y avait d’abord les fêtes innombrables qui rythmaient la vie du village. Des fêtes qui marquaient les grands moments de l’année et auxquelles peu de gens se soustrayaient. Il y avait les fêtes d’obligation, les fêtes avec vigile, puis les fêtes simples et les fêtes doubles. Et même les fêtes doubles de première et de deuxième classe. Certaines de ces fêtes avaient une véritable fonction sociale, comme la Saint-Michel et la Saint-Jean.

Aux fêtes liturgiques s’ajoutaient les dévotions attachées aux différentes saisons de l’année. Le mois de mai était traditionnellement le mois de Marie. Mars, auparavant, avait été le mois de saint Joseph. Juin serait celui du Sacré-Cœur, et octobre celui du rosaire. Chacun de ces mois donnait lieu à des célébrations à l’église en semaine. Sans compter les neuvaines, les adorations perpétuelles et les premiers vendredis du mois. Ou les missions paroissiales qui, périodiquement et à grand renfort de sermons et d’instructions, étaient destinées à entretenir la flamme et tenaient la population en haleine pendant pas moins de deux semaines.

De ces fêtes qui ont marqué mon enfance, le souvenir est gravé en moi. Et avec lui les couleurs, les émotions, les odeurs même. C’est le cas de la Fête-Dieu, qui donnait lieu chaque année à un défilé imposant et qui mettait tout le village en effervescence pendant une journée entière. L’aube avait à peine commencé à poindre ce jour-là que, de tous les côtés, on entendait retentir les coups de marteaux et s’élever les voix des hommes occupés à dresser aux carrefours les échafaudages qui serviraient de reposoirs. Ceux-ci étaient constitués de lourds madriers qui servaient à édifier une plateforme sur laquelle on plaçait un autel. Le tout était recouvert de tentures, de fleurs et de candélabres. Les femmes viendraient plus tard, apportant des fleurs à pleines brassées. Il en faudrait de grandes quantités pour décorer les rues. Au fur et à mesure que la matinée s’avançait, l’activité devenait fébrile. Ma mère sortait les draps blancs des armoires. Nous l’aidions à les suspendre aux murs qui bordaient la rue. Après quoi on s’affairait à les piqueter de roses. Tout au long des rues que la procession devait emprunter, c’étaient des fleurs partout. Elles recouvraient les murs des maisons pour venir s’accrocher aux fenêtres, tandis que l’air se chargeait d’odeurs où dominait le lourd parfum des arums et des lys. Vers midi, l’animation se calmait un peu, le temps du repas. Ici et là, quelques retardataires s’activaient encore. Un peu plus tard, tandis que les cloches sonnaient à la volée, les activités cessaient et tout le monde prenait place dans l’église.

Dehors maintenant les rues s’étaient vidées. Et c’est une foule compacte qui se pressait dans l’église lorsque M. le curé plaçait l’hostie dans l’ostensoir. La procession allait pouvoir commencer. Il faudrait parler plutôt de marche triomphale, tellement le défilé est grandiose. Derrière le porte-croix, les enfants des écoles avancent en tête, encadrés par leurs maîtresses et par les religieuses. Les petites filles en robe de mousseline portent sur la tête des couronnes de roses blanches.

Derrière viennent les dames, groupées autour des bannières de leurs associations. Les plus anciennes arborent la coiffe blanche à fond plat des Maraîchines. Puis, entourant l’étendard des Enfants de Marie, les jeunes filles qui forment le groupe des chanteuses. Marchant immédiatement devant le dais, les chantres, puis les petits enfants qui puisent à pleines mains dans les corbeilles les fleurs qu’ils sèment sous les pas du célébrant. Et les thuriféraires qui balancent avec vigueur les encensoirs fumants, dispersant sur la route des nuages d’encens.


Sous le dais recouvert de tissu d’écarlate et d’or que portent les membres du conseil curial, le curé Grelier a pris place, grave et recueilli. Il s’avance, revêtu de ses plus beaux ornements, serrant avec précaution dans ses bras le grand ostensoir. Acolytes et porteurs de torches l’entourent de part et d’autre. Derrière le dais, flanqués de leurs porte-drapeaux, les hommes ferment la marche.

Par les rues jonchées de roses, de marguerites et de coquelicots, au milieu des nuages d’encens, la procession progresse lentement, pendant que s’élèvent les chants traditionnels en l’honneur du saint sacrement. Aux strophes puissantes des hymnes latines répondent les couplets triomphants des cantiques populaires français.

Lorsqu’il arrive en vue d’un reposoir, le cortège s’immobilise. En haut des marches, le curé Grelier pose l’ostensoir sur l’autel improvisé pendant que l’assistance entonne le Tantum ergo ou le Pange lingua. Les servants approchent les encensoirs. Dans chacun d’eux, le prêtre verse les grains d’encens sur les braises rouges, puis s’agenouille pour encenser l’hostie. Après s’être relevé, il prend à bout de bras l’ostensoir et bénit la foule prosternée et soudain muette. Quelques instants plus tard, la procession se reforme pour une nouvelle étape. Le même scénario se renouvellera au reposoir suivant. Ainsi trois fois avant que le cortège ne regagne l’église où la cérémonie s’achève par une dernière bénédiction.

Après cela, et jusqu’à une heure avancée de la soirée, chacun s’emploie à démonter les échafaudages et à défaire les décorations si laborieusement élaborées le matin même.

Inoubliables aussi les Noëls de mon enfance, liés au souvenir du froid et de la neige qui sévissaient alors l’hiver. Noël était la nuit de la Nativité et n’était rien d’autre. À minuit, on se dirigeait vers l’église. Malgré le froid, il y avait beaucoup de monde et de lumière. À la fin, on faisait queue pour s’approcher de la crèche. Plus que par l’Enfant Jésus, nous étions attirés par l’ange qui penchait la tête chaque fois qu’on lui mettait une pièce. De retour à la maison, il n’était pas question de réveillon. Avant d’aller au lit nous mettions nos souliers devant la cheminée. C’est l’Enfant Jésus lui-même qui apportait les cadeaux. Le père Noël était un inconnu. Quant aux sapins, ils n’avaient pas encore fait leur entrée dans les maisons.

Puis la Semaine sainte arrivait avec ses cérémonies interminables auxquelles ma fonction d’enfant de chœur me faisait obligation d’assister de bout en bout. Si les offices étaient longs et fastidieux, il y avait néanmoins de bons moments. Le Jeudi saint, par exemple, on disait que les cloches s’envolaient pour Rome. En attendant qu’elles reviennent, les enfants de chœur parcouraient les rues en agitant des crécelles pour appeler les fidèles aux offices.

Enfin, comment ne pas évoquer ces étonnantes sorties à travers la campagne au temps des rogations ! Lorsque nous allions en procession au milieu des champs de blé en herbe, en chantant les litanies des saints pour attirer les bénédictions de Dieu sur les futures récoltes. Petit troupeau désordonné dans la fraîcheur matinale du printemps. Je servais la messe chaque dimanche, et souvent en semaine, avant d’aller à l’école. J’étais entré très tôt dans le petit cercle des enfants de chœur, où j’avais rejoint mon frère. À 7 ans, j’appris à répondre en latin aux prières de la messe, à guetter le moment d’agiter la clochette et à porter d’un bout à l’autre de l’autel le grand missel du célébrant. Ce missel et son encombrant support étaient incroyablement lourds pour un petit garçon et me donnèrent du mal au début. Un jour que je le tenais à bout de bras et m’efforçais de le poser à sa place sur l’autel, le missel bascula par-dessus ma tête et vint s’écraser derrière moi avec fracas. Pris de panique, je fus tenté de tout laisser là et de m’enfuir, quand le curé Grelier se retourna et, sans un mot, ramassa lui-même le livre et le remit à sa place.

Le dimanche d’un enfant de chœur était tout entier rempli par les obligations de sa charge. Cela commençait à 7 heures du matin par la messe de communion. Pour communier, il fallait être à jeun depuis la veille, ce qui rendait pénibles les communions par trop tardives dans la matinée. Aussi, en hiver, c’est tout encapuchonné des pieds à la tête que je me glissais dans la pénombre de l’église glaciale, afin d’aller endosser la soutane et le surplis pour la messe matinale.

Plus tard dans la matinée, petit déjeuner pris, je m’empressais de revenir avec mon frère à la sacristie, où nous nous préparions avec les autres pour la grand-messe qui se prolongerait jusqu’à midi. Quand elle n’était pas suivie d’un baptême, ce qui retarderait d’une heure encore le retour à la maison. Ce n’est qu’après avoir aidé le sacristain à sonner le carillon (le fameux carillon des baptêmes) que, les poches pleines de dragées, nous pouvions enfin rejoindre toute la famille à table. Il ne faudrait pas croire pour autant qu’on était quitte après cela. À peine le repas terminé, il fallait venir s’habiller pour les vêpres. Les interminables vêpres du dimanche après-midi, où la monotonie des psaumes invitait à la somnolence.

Les enfants de chœur étaient requis pour les enterrements, même pendant le temps scolaire. Aussi, lorsque penché sur un exercice compliqué j’entendais sonner le glas au clocher, j’attendais avec impatience le signal de la maîtresse pour échapper à mes cahiers. Depuis la levée du corps au domicile du défunt jusqu’à l’inhumation au cimetière, il ne se passerait pas moins de deux heures avant que l’on revienne sur les bancs de l’école. J’aimais bien les enterrements.

Le jeudi, qui était le jour sans école, il m’arrivait d’accompagner mon curé lorsqu’il allait porter la communion aux malades. Marchant un peu en avant, j’étais fier d’agiter la clochette pour alerter les passants tout au long du trajet. On terminait habituellement le parcours chez ma grand-mère, qui habitait à un kilomètre du bourg. Elle nous recevait dans la grande pièce qui servait de salle de séjour et de chambre à coucher. Sur une petite table recouverte d’une nappe blanche amidonnée, elle avait posé un crucifix avec deux chandeliers et une image de la Vierge. Sur un coin de la table était préparée une assiette, avec de l’eau bénite et un rameau de buis. S’aidant du rameau comme d’un goupillon, M. le curé aspergeait les quatre coins de la chambre tout en récitant des formules en latin afin d’éloigner les démons. Après avoir pieusement reçu la communion, ma grand-mère nous servait un copieux petit déjeuner, avec un chocolat chaud dont elle avait le secret. Et c’est solidement restaurés que nous reprenions la route, mon curé et moi, le surplis sous le bras. La matinée était déjà très avancée quand je revenais à la maison.

L’église paroissiale, de cette façon, était devenue comme le prolongement de la maison familiale. Je vivais pour ainsi dire au rythme de la liturgie, confusément heureux de baigner dans cet univers mystérieux. Plus attaché, il est vrai, à cette sorte d’atmosphère sacrée qu’à une réelle relation à Dieu.

 

*

* *

 


L’influence de l’Église débordait largement le cadre des offices religieux pour s’étendre aux fêtes et aux activités profanes. L’Église avait alors assez peu confiance dans ce qui échappait à son emprise. Aussi cherchait-elle à mettre ses ouailles à l’abri des influences extérieures, en organisant elle-même ce qu’elle appelait « de saines et d’honnêtes distractions ».

La seule fête du village était la kermesse paroissiale. Elle s’ouvrait chaque année par un défilé de chars qui avait acquis une certaine renommée et attirait beaucoup de monde des communes d’alentour. Ce défilé était le fruit d’un laborieux travail, commencé tôt durant l’hiver. Chaque quartier rivalisait pour emporter la palme du char le plus original, le plus monumental ou le plus fleuri.

Le patronage disposait d’une salle de théâtre, où le curé lui-même, barrette en tête, faisait fonction de metteur en scène. Il y avait même un cinéma. Il faut savoir que le cinéma avait mauvaise presse et rares étaient les curés qui voyaient quel parti on pouvait en tirer pour le bien. Le curé Grelier avait compris que le cinéma présentait un attrait trop puissant sur les jeunes pour qu’on puisse en laisser le monopole aux autres. La salle paroissiale avait donc son cinéma. On y projetait des films le samedi soir et le dimanche après-midi. À défaut de films d’inspiration chrétienne, forcément rares, il fallait montrer des films moralement irréprochables. Les films irréligieux étaient bannis, cela va sans dire. Quant aux autres, s’ils présentaient des scènes un peu osées ou incorrectes, le curé Grelier, armé de ciseaux, procédait à des découpes dans la pellicule avant de les montrer.

Théâtre, cinéma, kermesse et patronage, tous portaient le sceau « paroissial ». C’est là que les jeunes et les adultes trouvaient leurs distractions. Il n’y en avait pas d’autres. Il avait bien existé autrefois des fêtes communales, mais elles étaient tombées en désuétude et avaient fini par disparaître complètement.

La plupart des enfants allaient à l’école libre, comme on appelait alors l’école catholique. Il n’y avait pas moins de trois écoles dans cette commune qui ne comptait pas beaucoup plus de 600 habitants : l’école laïque, qui était mixte, et deux écoles libres, distinctes et séparées, l’une pour les garçons, l’autre pour les filles.

L’instituteur laïque remplissait en même temps les fonctions de secrétaire de mairie. Les partisans de l’école libre disaient qu’il était de gauche et anticlérical. L’école laïque, chacun le savait, était l’ennemie de la religion. Laquelle était de droite. Difficile dans ces conditions de parler de saine concurrence entre écoles complémentaires. La rivalité prenait un tour passionnel. L’instituteur laïque évitait de serrer la main du curé qui, de son côté, feignait d’ignorer son plus fervent opposant dans la commune. Ce qui n’était pas simple, car, par un hasard malicieux, la cure et l’école laïque étaient situées l’une en face de l’autre.

Quant aux enfants de l’école laïque, ils étaient boudés par l’Église. En vertu du droit à de saines fréquentations, nous devions éviter d’avoir des contacts avec eux. Le catéchisme était fait à leur intention à des jours différents des nôtres. Et, le dimanche, on ne leur accordait le droit d’assister à la messe que relégués dans les bas-côtés de l’église. C’était ainsi depuis toujours. Personne n’y trouvait à redire. L’Église faisait alors un devoir grave aux familles chrétiennes de mettre leurs enfants à l’école libre, et elle n’hésitait pas à montrer sa réprobation à ceux qui passaient outre à ses directives. Le curé Grelier ne dérogeait pas à la règle. La tolérance avait tout de même ses limites.


À quelques pas de là habitaient les bonnes sœurs. L’une d’elles était infirmière. À une époque où les sœurs en cornette n’allaient pas à bicyclette, et encore moins ne conduisaient les voitures, il n’était pas rare de la rencontrer qui marchait sur le bas-côté de la route, se hâtant à l’appel de quelque malade. D’une main, elle tenait sa trousse médicale, de l’autre, elle égrenait le long chapelet qui pendait à son côté. Durant près de trente ans, elle sera un peu la providence des familles. Elle s’appelait sœur Marie de l’Incarnation. Mais tout le monde disait « la Bonne Mère ».

De ses origines on savait peu de choses sinon que son père s’était opposé à son entrée au couvent quand elle était jeune fille. Elle avait dû s’enfuir de la maison pour réaliser sa vocation. Ce qui lui avait donné une grande ouverture d’esprit et une capacité particulière à comprendre ceux qui étaient loin de l’Église et de ses règlements. Discrète, souriante, disponible à tous, elle savait mieux que personne ce qu’il y avait de misères cachées derrière la façade de chacune des maisons. Après avoir accordé tous ses soins aux plaies des corps, elle mettait le même empressement à panser les blessures de l’âme. Et lorsque la fin arrivait pour un malade, elle le pressait gentiment : « Père Untel, il y a longtemps que vous ne vous êtes pas confessé. Vous n’allez pas partir comme ça ! Vous ne voulez pas que je dise à M. le curé de venir vous voir ? »

Quand la mort avait fait son œuvre, c’est encore la Bonne Mère qu’on allait chercher. À toute heure du jour ou de la nuit, elle accourait pour procéder à la toilette du défunt. Elle ne repartait qu’après avoir disposé la chapelle ardente, avec le crucifix, l’eau bénite et le rameau de buis.

Chacun était un peu sa famille.


C’est dans cet univers paisible et sans problème, et qui semblait fixé ainsi pour toujours, que s’est déroulée mon enfance. Mon enfance, ce fut l’Église. Une Église peu ouverte, mais rassurante, qui s’accommodait bien avec la nature et qui avait le visage bienveillant d’un prêtre et d’une religieuse que chacun vénérait. En somme, il faisait bon vivre à l’ombre de l’Église. Si l’on était du bon côté toutefois, et si l’on acceptait de se plier à ses règles.

J’avais un oncle au séminaire : Louis, le plus jeune frère de ma mère. Je ne le voyais qu’aux vacances. Un jour, il est arrivé revêtu de la soutane. À partir de ce moment, les gens l’ont appelé « Monsieur l’Abbé ». Et j’ai déclaré que moi aussi je voulais être prêtre. Cette révélation ne constitua pas vraiment une surprise. Il était normal, dans notre famille, qu’à chaque génération un des garçons se destine à la prêtrise. Que la déclaration soit faite par un enfant de sept ans n’avait non plus rien d’exceptionnel. La précocité dans ce domaine n’apparaissait pas comme un obstacle. Au contraire.

Dire que mon désir ait été très précis, ou que l’idée que je me faisais du prêtre ait été très nette, évidemment pas. Je devais être ce qu’on appelait alors un enfant pieux. Sans ferveur excessive cependant. Mais j’aimais les choses de l’église. Lorsque j’allais chez ma grand-mère, le jeudi après-midi, je m’amusais à fabriquer des autels et je jouais à la messe, avec des ornements aussi vrais que nature que ma mère avait faits sur mesure. Pourtant, je n’étais pas le plus sage. Je n’étais pas non plus un élève brillant à l’école. La maîtresse était la sœur du curé. Les cheveux noués en arrière en un chignon sans grâce, toute son allure exprimait la raideur et la sévérité. Elle possédait deux baguettes, dont la plus longue lui servait à atteindre le fond de la classe. Manifestement, cela avait peu d’influence sur mon travail. Car les études ne présentaient pour moi aucun attrait et je m’ennuyais à l’école.

La demoiselle Grelier pourtant paraissait avoir pour moi une certaine prédilection. De temps à autre, elle m’invitait à l’accompagner chez elle après la classe, à l’heure des repas. Elle habitait à la cure avec son frère. Arrivés là, elle me faisait asseoir à côté d’elle à table et, pendant qu’elle déjeunait, je devais terminer mes exercices. C’est sa fourchette qui tenait lieu de baguette. Et c’est honteux et dépité qu’après cela je rentrais à la maison, où il me fallait essuyer des moqueries à propos de ces invitations particulières à la table de la maîtresse.

Ces visites à la cure à l’heure des repas m’auront permis d’approcher le curé Grelier en dehors du cadre où nous étions admis à le voir évoluer habituellement. C’est de cette façon que je découvris qu’il vivait entouré de trois femmes. Ce qui était paradoxal pour un célibataire. L’une d’elles était sa mère, l’autre sa sœur, et la troisième sa gouvernante. La situation pour autant n’était pas des plus commodes, car la cohabitation entre ces trois femmes de caractère n’était pas, disait-on, toujours facile. C’est sans doute pour cette raison que le curé s’ingéniait à mettre une distance entre elles et lui et qu’il prenait ses repas seul dans la salle à manger pendant que les femmes mangeaient à la cuisine.

Je faisais donc figure de mauvais élève, plus porté à la rêverie qu’à l’étude. Mais je pouvais à l’occasion me montrer rusé. À cette époque, nous devions passer un examen avant d’être admis à la communion solennelle. L’interrogation, qui était un exercice de mémoire, par questions et par réponses, portait sur l’ensemble des quatre années de catéchisme. Elle se déroulait dans l’église, en présence du curé-doyen et d’un ou deux autres curés voisins. Le lieu où devait se dérouler l’épreuve, la personnalité des examinateurs, l’étendue du sujet, tout concourait à faire de cet examen un exercice redouté. Et, redouté, il l’était par moi particulièrement, car je portais à peu près le même intérêt au catéchisme qu’à l’école. La religion m’apparaissait aussi aride que les matières scolaires.

« Qu’est-ce que Dieu ? interrogeait M. le curé.

– Dieu est un pur Esprit, infiniment parfait, éternel, créateur et souverain Maître de toutes choses », devions-nous répondre.

Pas de quoi donner envie d’aimer Dieu. Un Dieu dont on n’oubliait pas de nous dire qu’il voyait tout, savait tout, connaissait nos pensées les plus intimes, nos fautes les plus secrètes, en un mot tout ce qui échappait à nos parents, au curé ou à la maîtresse d’école. De quoi se sentir traqués.

Je ne saurais dire pourquoi, mais alors que je ne m’étais jamais fait remarquer par une ardeur excessive au catéchisme, je décidai d’être le premier. Il faut dire qu’à la place de premier étaient attachés un certain nombre d’avantages dont j’ai oublié depuis quel était l’intérêt. Bref, pour une fois j’étais décidé à me surpasser. Tant et si bien que, le jour venu et au prix d’un travail acharné de dernière heure, j’obtins la meilleure note. À l’étonnement de mon curé que je n’avais pas habitué à de telles prouesses, je répondis à toutes les questions. Perplexe, le curé Grelier hésita sur la conduite à tenir. Finalement, il vint trouver mes parents et leur tint un discours d’où il ressortait que les bonnes dispositions de dernière minute ne sauraient compenser quatre années de relâchement. Dans ces conditions, concluait-il, il ne pouvait m’accorder la place de premier. Et je fus rétrogradé d’office à la troisième place. Frustré de ma victoire, je n’étais pas mécontent cependant du bon tour que j’avais joué à tous. Non, je n’avais rien de l’élève modèle, mais je n’étais pas non plus un cancre.


À 10 ans, je tombai amoureux de Sylviane. Une fille de deux ans plus jeune que moi, qui habitait au hameau de mes grands-parents. Nous avions beau aller l’un et l’autre à l’école libre, je n’avais pas encore eu l’occasion de l’approcher. Garçons et filles, je le rappelle, fréquentaient des écoles distinctes. Ils étaient séparés aussi à l’église. De plus, les filles étaient exclues du petit club fermé des enfants de chœur. J’aimais donc en secret une fille qui avait des lunettes et des taches de rousseur, mais qu’il ne m’était permis d’apercevoir que de loin. Cela dura plusieurs mois. Jusqu’au jour où je réussis à l’approcher alors que je me trouvais chez mes grands-parents. À partir de ce moment, on n’eut plus besoin de me prier pour aller y passer les jeudis après-midi. Je connus alors les émois de l’attente. Et, plus d’une fois aussi, les espoirs déçus que connaissent ceux dont l’être aimé est presque inaccessible. Tant il n’était pas facile de tromper la vigilance de ma grand-mère.

Un jour, les autres parlèrent et notre idylle fut dévoilée. Ce qui, à ma stupéfaction, n’eut pas d’autre effet que de provoquer l’amusement des grandes personnes. Bref, j’étais amoureux de Sylviane et je disais que je me marierais avec elle. On dut me faire comprendre que l’on n’avait encore jamais vu de prêtre marié. Ce qui me chagrina un peu. Pourtant, au bout de quelques mois les choses rentrèrent dans l’ordre. Mais ce n’est pas sans regret qu’après lui avoir fait une cour éphémère, je décidai d’oublier Sylviane. On disait que j’avais la vocation.

J’avais un frère, Étienne, d’un an plus âgé que moi. Et une sœur de cinq ans plus jeune, Chantal. Nos jeux étaient ceux des enfants à la campagne. Des jeux qui variaient en fonction des saisons. Si tous les travaux des champs n’offraient pas le même attrait pour nous, il y en avait que mon frère et moi n’aurions voulu manquer pour rien au monde. C’était le cas du ramassage du foin, au printemps. Celui-ci se déroulait en plusieurs étapes. Nous prenions part à chacune des opérations, grimpés sur des machines aux noms fabuleux : faneuse, faucheuse, râteleuse… Nous nous entraînions à accomplir les mêmes gestes que les adultes. Mais à la fin, lassés, nous creusions des cachettes dans les meules de foin et le jeu reprenait ses droits.

Au plein cœur de l’été se déroulaient les moissons, un autre moment privilégié. Mais c’étaient les battages, un peu plus tard, qui constituaient l’événement le plus attendu de tous les garçons du village. Chaque jour, nous guettions la progression de la machine à battre qui passait de ferme en ferme. Son arrivée était saluée par des cris de joie. La chaudière à vapeur faisait alors son entrée, suivie de la batteuse, lourde et bringuebalante. Quand tout était en place, un sifflet strident annonçait que le travail allait commencer et les énormes roues de la chaudière se mettaient à tourner. Nous assistions de loin au manège des gerbes qui voltigeaient dans l’air avant d’être avalées par la machine, puis nous observions le ballet ininterrompu des hommes qui emportaient sur leurs épaules les sacs de grain vers l’escalier du grenier.

Ancien de la guerre 1914-1918, mon père faisait l’élevage des lapins angoras. Il en avait plusieurs centaines qu’il fallait épiler quatre fois par an. Le poil était stocké dans des sacs en attendant d’être expédié pour servir à fabriquer la laine.

La proximité du marais offrait aux enfants un terrain d’aventure inépuisable. La principale attraction consistait pour nous à emprunter la barque dont notre grand-père se servait pour aller à ses champs, et à nous lancer dans des escapades clandestines aussi folles que risquées. Nous nous agrippions des deux mains à la pigouille, la longue perche de bois qui sert à manœuvrer les barques à fond plat du marais, et nous poussions la lourde embarcation à travers le lacis de canaux au tracé compliqué. Certains de ces canaux, les fossés, servaient à délimiter de minuscules lopins de terre. Ils s’enfonçaient sous une épaisse voûte de verdure, offrant un passage à peine suffisant, où la barque avait bien du mal à progresser. Arc-boutés sur la pigouille, nous arrivions à grand-peine à nous frayer un chemin à travers les roseaux, les racines des frênes et les branches tombantes qui fouettaient le visage. Plus d’une fois, la promenade s’est achevée dans l’eau, d’où l’on ressortait tout dégoulinant de vase et de ces lentilles vertes qui font l’originalité du Marais poitevin. Nous avions appris aussi à placer des « tonneaux », sortes de nasses en grillage pour prendre les poissons. On y pêchait des carpes ou de simples gardons. Parfois aussi des anguilles. Nous retournions relever les tonneaux en cachette pour ne pas révéler leur emplacement.

Si, à la belle saison, nous n’avions pas le temps de nous ennuyer, il n’en allait pas de même l’hiver où l’on ne disposait pas de beaucoup de distractions. Les jeudis après-midi, mon frère et moi nous disputions la priorité de l’Almanach Vermot qui, avec le Pèlerin, était à peu près la seule lecture distrayante que l’on ait pu trouver chez nos grands-parents. L’hiver, la vie se réfugiait à la maison. Nous habitions une grande maison de pierre, aux murs épais. Fraîche l’été, mais froide en hiver. Le chauffage central n’existait pas chez nous et l’hiver amenait régulièrement son cortège de grippes et de bronchites.

Si la perspective de manquer l’école était loin de nous déplaire, notre enthousiasme était rapidement tempéré par les remèdes que ma mère nous appliquait. La diète d’abord, qu’il fallait observer totalement lorsqu’on avait la fièvre. Puis les ventouses qui laissaient des traces douloureuses sur la peau, et surtout ces épouvantables cataplasmes de farine de moutarde et de lin qui piquaient les yeux et brûlaient la poitrine. Le tout à grand renfort de cuillerées d’huile de foie de morue.

La maison, une ancienne maison de maître, possédait un vaste grenier où s’entassait tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites : livres poussiéreux, vaisselle et ustensiles fatigués d’avoir trop servi, vêtements sans âge, cadres aux photos jaunies… C’est dans ce lieu, qui offrait comme un refuge hors du temps, que j’aimais venir rêver ou cacher un chagrin. Là, à l’abri de l’obscurité complice, je retrouvais le calme, ne me lassant pas de tourner et retourner en mes mains des objets livrés à l’oubli, mais qui avaient été utiles et précieux en leur temps. Un jour, on devait découvrir au milieu de ce fatras indescriptible des papiers anciens, parchemins, livres de comptes et actes notariés, dont les plus vieux remontaient aux XVe et XVIe siècles, liés à la maison et à ses occupants, dont ils permettaient de retracer l’histoire. En particulier au temps de la Révolution. Les vieilles personnes racontaient qu’à cette époque, la propriétaire des lieux s’était fait emmurer dans la tour plutôt que d’émigrer. C’est là qu’elle aurait vécu, alimentée de l’extérieur à la nuit tombée. Plus tard, la dame fit don de la maison à ses fermiers qui l’avaient servie au péril de leur vie.

Mon enfance, ce fut aussi la guerre. Nous vivions sous l’occupation allemande. Tout était rare et soumis aux tickets de rationnement. Il fallait faire attention à ne rien gaspiller. J’ai toujours vu mes grands-mères, les aiguilles à la main, tricoter et repriser sans fin de grosses chaussettes de laine, et raccommoder les habits. La guerre avait amené dans notre région des familles entières venues des Ardennes et de la Région parisienne. Plus tard, de la Charente-Maritime voisine (on disait alors la Charente-Inférieure). Le sort de ces familles était loin d’être enviable, mais, pour les enfants que nous étions, cela signifiait de nouveaux camarades de jeux. L’école était devenue trop petite. C’était l’époque où, au printemps, nous quittions la classe sous la conduite des maîtresses pour aller faire la chasse aux doryphores dans les champs de pommes de terre, chaussés de socques à semelles de bois.

Le contexte sociologique dans lequel nous vivions, l’influence de l’Église et l’époque troublée de l’Occupation ne permettaient pas, certes, une grande ouverture. Pourtant je n’ai pas le souvenir d’une enfance étouffée ou contrainte. Sans nous élever dans la facilité, nos parents ne nous traitaient pas sévèrement.

Quand ma mère avait eu 12 ans, une tante religieuse avait persuadé mes grands-parents de l’envoyer en pension pour qu’elle soit institutrice. Elle l’avait prise dans son école après le certificat d’études. Mais, la tante étant morte subitement peu de temps après, ma mère s’empressa de revenir à la maison où ses parents avaient besoin d’elle. Elle avait reçu une solide formation chrétienne à la manière d’alors. Fondée sur des préceptes moraux plus que sur un véritable enseignement doctrinal. Discrète, sans être effacée, elle tenait bien sa maisonnée et nous ne manquions de rien. De tempérament plus indépendant, mon père avait su allier à son sens chrétien une grande liberté de jugement. Entreprenant et passionné, il s’était fait de la vie une idée plus personnelle. Militant de l’un des premiers syndicats paysans, il était souvent absent de la maison. À la nuit tombée, nous le voyions revenir, harassé, de quelque lointaine réunion.

 


Mon frère Étienne voulait continuer le travail de mon père. Il assurerait la succession. Quant à mes parents, ils étaient heureux qu’un de leurs enfants ait le désir d’être prêtre. Il y avait là de quoi remplir de fierté une famille chrétienne. De plus, il y avait toujours eu des prêtres et des religieuses dans la famille. Moi aussi, j’assurerais la succession. Donc, malgré mon jeune âge et en dépit de résultats scolaires peu convaincants, malgré Sylviane, et malgré un tempérament insouciant, personne ne doutait de la réalité de ma vocation. Et l’on parla de m’envoyer au séminaire.

Dès lors, la voie était tracée pour moi. Ce serait le petit séminaire d’abord, jusqu’à la fin des études secondaires. Puis le grand séminaire, qui s’achèverait par les grandes ordinations au sous-diaconat, au diaconat et à la prêtrise. Plus tard, je serais vicaire, puis curé dans une paroisse, comme le serait bientôt Louis. Et comme l’avaient été les oncles et les cousins dont les photos trônaient en bonne place dans plusieurs pièces de la maison.

Pendant les vacances qui précédèrent mon départ pour le séminaire, mon oncle Louis fut chargé de me donner mes premières leçons de latin. Lesquelles me parurent assez vite rébarbatives. Difficile, à 11 ans, de s’enthousiasmer pour les déclinaisons latines quand on a du mal avec les règles de la grammaire française ! Je m’y prêtai néanmoins de bonne grâce, flatté d’avoir pour précepteur celui que j’avais pris pour modèle et dont la soutane m’impressionnait.

Au cours de ces mêmes vacances, on m’envoya faire une retraite à Fontenay-le-Comte, la ville voisine, où l’on avait regroupé une cinquantaine d’enfants dont la plupart s’apprêtaient à entrer au séminaire. C’est là que pour la première fois j’eus l’occasion de côtoyer des garçons qui, comme moi, avaient la vocation. Pendant trois jours, les deux prêtres qui nous prirent en charge s’employèrent à dévoiler devant nos yeux la beauté et la grandeur de la vie qui allait s’ouvrir devant nous. Je revins de là persuadé d’avoir fait le bon choix et assuré que je n’aurais pas à le regretter. Et à la maison, on fit les derniers préparatifs.

Le seul fait d’évoquer mon entrée prochaine au séminaire provoquait chez les personnes du voisinage des réflexions généralement admiratives et des appréciations flatteuses. La plupart s’accordaient pour dire qu’il n’y avait pas de métier plus beau que celui-là. Ce que la mère Maria, une voisine, exprima à sa manière : « Toi, petit, tu as choisi le moyen le plus sûr pour aller au Ciel. »

Je me découvrais tout à coup le point de mire de mon entourage. Et j’étais loin d’être insensible à ces marques d’intérêt auxquelles je n’avais pas été habitué. L’avenir, décidément, s’annonçait chaque jour plus radieux. Je n’étais pas loin de penser que vouloir être prêtre, c’était s’apprêter à entrer dans un univers enchanté, où il serait facile d’être heureux.




Réflexions

Quand je reviendrai plus tard sur la période de mon enfance pour tenter de comprendre comment s’était formée ma vocation, deux choses m’apparaîtront évidentes :


1. La première, c’est que l’école, la famille et l’Église s’étaient conjuguées pour créer les conditions favorables à l’éveil de ma vocation ;

Mais si je devais décrire d’où venait cet attrait pour le sacerdoce, je dirais qu’il faut l’attribuer avant tout aux aspects extérieurs de la fonction du prêtre. Pour un enfant de ce temps-là, surtout à la campagne, vouloir être prêtre c’était rêver d’accéder à ce qui apparaissait comme une des situations les plus enviables. La haute idée que les gens avaient du prêtre et de sa fonction faisait de lui un personnage de premier plan. Il était paré de vertus, chargé de pouvoirs. On lui attribuait des connaissances. Sa personne était sacrée. Peu de positions pouvaient rivaliser en influence avec celle du prêtre.

Je ne crois pas avoir ressenti, enfant, l’ardente obligation de vouer ma vie au salut des âmes. Par contre, je m’imaginais très bien plus tard dans le rôle d’un curé de campagne, célébrant la messe et vivant au milieu de ses paroissiens. Je m’identifiais à un personnage que je voyais évoluer devant mes yeux, principalement dans le cadre des offices religieux. Ma vocation fut-elle alors trop superficielle pour être authentique ? Il est difficile de le dire et personne ne s’est penché sur moi pour le savoir. Il est normal, à 8 ou 10 ans, d’être ébloui par l’aspect extérieur d’une profession, fût-elle sacerdotale, plus que par toute autre chose. Beaucoup de vocations enfantines n’ont jamais eu, semble-t-il, d’autres motivations.

Étais-je un enfant en recherche d’idéal ? Je ne le sais pas davantage. En recherche d’émerveillement, sûrement. On m’avait dit qu’il n’y avait rien de mieux que d’être prêtre, que celui-ci était le représentant de Jésus-Christ sur la terre, qu’il était un autre Christ, qu’il avait choisi la meilleure part… Oui, le sacerdoce était l’un des rares états capables de susciter l’enthousiasme chez un enfant de la campagne.




2. Loin d’être considérée comme un obstacle, la précocité passait au contraire pour être le signe d’une véritable vocation.

La question de savoir s’il était bien raisonnable d’orienter de façon aussi précoce un enfant ne se posait pas. Dieu n’attendait pas pour désigner ceux qu’il entendait se réserver pour son service exclusif. Il arrivait bien que certains ressentent la vocation plus tard, autour de 15 ou 20 ans, mais il ne pouvait s’agir que d’un rattrapage. On désignait ceux-là sous le terme de vocations « tardives ».

Beaucoup de garçons, à cette époque, ont avoué qu’ils avaient eu, à un moment ou à un autre, l’envie de devenir prêtres. Mais ce désir n’avait pas abouti, soit parce qu’ils n’avaient jamais osé l’exprimer, soit parce qu’il ne s’était pas trouvé au moment voulu quelqu’un pour les encourager dans cette voie. Soit simplement parce que les parents avaient d’autres projets pour eux. On expliquait alors doctement que Dieu répandait à profusion des germes de vocation sacerdotale dans des cœurs d’enfants, mais que beaucoup se perdaient par manque de soins. Dieu pouvait renouveler la semence quand ceux-ci étaient plus grands. Mais rien ne l’y obligeait. Il était donc normal qu’un enfant manifeste très tôt des signes de vocation sacerdotale. Aussi, je n’avais pas de raison de douter de ma vocation, que tout le monde autour de moi acceptait comme une chose naturelle.






2. Le séminaire

J’avais 11 ans lorsque je franchis la porte du petit séminaire Saint-Michel pour la première fois. C’était à Saint-Laurent-sur-Sèvre, un haut lieu du bocage vendéen. Ce séminaire avait été ouvert quelques années plus tôt dans les locaux d’un pensionnat de jeunes filles, pour abriter une partie du petit séminaire diocésain qui avait été réquisitionné par les Allemands. On avait regroupé dans ce lieu les plus basses classes, de la septième à la cinquième. C’est là que mes parents me conduisirent, un jour d’octobre 1944. Suivant la coutume, le curé Grelier les accompagnait. Chaque curé de paroisse se devait de présenter lui-même ses nouvelles recrues.

Les séminaires se présentaient habituellement comme de grandes bâtisses, isolées du monde extérieur par de hauts murs. Celui-ci n’échappait pas à la règle. De surcroît, il était situé à l’écart sur une hauteur. Une route étroite et raide le raccordait au village, un kilomètre en contrebas. Ce n’est pas sans appréhension que je découvris ce qui allait devenir mon unique univers pendant des mois : les salles d’étude et les dortoirs interminables où il convenait d’observer le même silence que dans une église. Le réfectoire où trônait, imposante, la table des professeurs. La chapelle enfin, assez belle bien qu’un peu sombre. Au centre du dispositif, une galerie-véranda qui faisait office de cloître et par laquelle on accédait aux différentes parties de la maison : chapelle, infirmerie, réfectoire, salles d’étude, cours de récréation… Un univers qui me parut tout de même un peu froid. Seul le parc parvenait à offrir un visage rassurant, bien que cerné lui aussi de toute part par les inévitables murs de granit sombre. Un peu dérouté, j’étais bien décidé à n’en rien laisser paraître. Je n’avais d’ailleurs pas de raison d’être inquiet. Le séminaire, je le savais, était la meilleure chose dont pouvait rêver un garçon de mon âge.

Vint le moment des adieux à mes parents et à mon curé. La tristesse de la séparation ne parvint pas à affecter ma belle assurance. Ma mère promit qu’elle viendrait me voir au cours du trimestre. Une seule fois, car c’était la guerre et les voyages étaient difficiles. Ce n’est que plus tard dans la soirée, quand le silence fut tombé sur la maison, que je sentis monter les larmes. Réaction toute naturelle, sans doute, chez les petits pensionnaires au moment d’aborder leur première nuit d’internat. Je m’endormis confiant, néanmoins.

Tout commença par une retraite de trois jours. Trois jours hors du temps, dans un silence quasi absolu, occupés par un nombre impressionnant d’exercices religieux : prières, méditations, messes, conférences spirituelles, chemins de croix, chapelet…

C’est là que j’appris qu’à compter de ce jour ma vie se partagerait en deux. Qu’il y aurait désormais un « avant » et un « après ». L’avant, c’était tout ce que j’avais laissé derrière moi en entrant au séminaire : famille, maison, camarades d’école, jeux… En un mot, l’univers de mon enfance. Toutes choses qu’il me faudrait apprendre à baptiser « le monde » et avec lesquelles j’aurais à couper les ponts le plus tôt possible, car elles risquaient de m’éloigner de mon but. Aujourd’hui commençait pour moi une nouvelle vie, celle à laquelle Dieu me destinait depuis toujours. D’ailleurs, pour nous permettre de rompre avec ce passé auquel nous avions eu la chance d’échapper, nous avons été invités à faire la confession générale de tous nos péchés.

Après ces préliminaires, la vie allait pouvoir prendre son cours normal. Mais la vie, je n’allais pas tarder à le découvrir, était à l’image de la maison. Austère et ordonnée. De l’aube jusqu’à la nuit, tout ce qui devait emplir une journée avait été prévu et codifié. Dès le matin, nous étions tirés du lit par de vigoureux Benedicamus Domino lancés par le surveillant de dortoir. Dans la minute, il fallait se lever. Toutefois, il n’était permis de sortir du lit qu’une fois le pantalon enfilé sous les draps. Ce qui donnait lieu à d’étonnantes contorsions. On procédait alors à la toilette, en silence. Et c’est toujours dans un silence absolu que, lits faits et affaires rangées, nous gagnions la chapelle pour la prière du matin, suivie de la méditation conduite par le supérieur. La messe couronnait le tout.

Avant d’aller au réfectoire, nous nous rendions à l’étude pour réviser nos leçons. Ce n’est qu’après le petit déjeuner, lui aussi pris en silence, qu’il était permis enfin de parler pendant une courte récréation. Alors commençait la journée de travail. Études, classes et exercices religieux se partageaient les heures, interrompus seulement par quelques récréations et par les repas durant lesquels était faite, à voix haute et monotone, une lecture édifiante. Durant la journée, l’attention était constamment maintenue vers Dieu grâce aux prières qui précédaient et terminaient chaque nouvel exercice, et par de fréquentes visites à la chapelle. En fin d’après-midi commençait l’étude du soir, la plus longue de la journée, durant laquelle on faisait les exercices écrits, essentiellement thèmes et versions latines ou grecques. Pas un bruit ne venait troubler le silence dans la salle d’étude. Simplement celui des pages qu’on tourne, ou le crissement des plumes sur le papier.

La journée de travail s’achevait à la chapelle par la bénédiction du saint sacrement ou le chapelet. Après le dîner et la récréation, c’est encore à la chapelle qu’on revenait pour la prière du soir. Après quoi nous nous retirions au dortoir, où le coucher se déroulait selon les mêmes rites et suivant les mêmes règles de décence que le matin. Une fois les lumières éteintes, il était recommandé de prier en attendant le sommeil. Dans ce but, le silence au dortoir était présenté comme ayant un caractère quasi religieux. On l’appelait « le grand silence ».

Aucun bruit, aucun événement extérieur ne filtrait à travers les murs épais du séminaire. Le courrier était l’unique contact qu’il nous était permis d’avoir avec le monde. Encore faisait-il l’objet d’une étroite réglementation. Nous avions le droit de correspondre seulement avec nos parents ou avec des prêtres. Ce qui n’empêchait pas que les lettres devaient être remises ouvertes avant d’être expédiées. De même, les lettres que nous recevions étaient décachetées avant de nous être distribuées. Au séminaire, les lettres de nos parents étaient soumises à la censure. De leur côté, ceux-ci ne recevaient que de bonnes nouvelles du séminaire. Personne n’aurait pris le risque d’exprimer des plaintes ou des récriminations.

Voilà ce qu’était le petit séminaire. Un monde parfaitement clos, chargé de nous tenir enfermés dans une atmosphère de recueillement que rien ne devait venir troubler. Nous vivions comme de petits moines. Depuis le grand silence au dortoir jusqu’aux lectures pendant les repas, de nombreux points du règlement avaient été calqués sur la règle de la vie monastique. Les petits séminaristes étaient des enfants voués à la prière et à l’étude, que nulle fantaisie, nulle futilité ne devait venir distraire.

La discipline prenait en charge toute notre vie. Aucun moment de la journée, aucune activité n’échappait à la vigilance de nos maîtres. Pas un déplacement qui ne fût étroitement surveillé. Pas un manquement qui ne fût immédiatement sanctionné. C’est en file stricte et ordonnée que l’on gagnait la classe, le réfectoire ou la chapelle. Gare à ceux qui se laissaient aller à murmurer quelques mots à leurs voisins, qui tournaient la tête en arrière ou qui s’écartaient du rang. Ils étaient aussitôt interpellés, avant de s’entendre énoncer une punition sous la forme d’un certain nombre de points. Chaque mois, ces points seraient comptabilisés et serviraient à définir la couleur du billet d’honneur.

Le tableau paraît-il trop sombre ? Voici comment un directeur de petit séminaire décrivait lui-même la vie du séminariste à cette époque : « Pris du matin au soir dans l’engrenage impitoyable du mouvement de la communauté, le séminariste ne s’appartient pas à lui-même. […] Sans cesse, où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il est contrôlé et surveillé. Il doit toujours être prêt à rendre compte de son travail et de sa conduite. Il est perpétuellement exposé, à la moindre incartade, à des avertissements, à des réprimandes, voire, s’il y a lieu, à des punitions1. »


Un autre auteur invitera les petits séminaristes à « se laisser sculpter par le règlement qui, disait-il, toute la journée vous tient dans son étau bienfaisant2. » Admirons l’alliance des mots « étau bienfaisant ».

Mais la discipline était bien plus que la force principale du séminaire. Elle était avant tout l’expression de la volonté de Dieu. L’observance du règlement jusque dans ses moindres détails était érigée en vertu morale, ce qui avait pour conséquence de nous mettre constamment en situation de pécher. C’est pourquoi l’essentiel de mes confessions portait tout naturellement sur les manquements au règlement : « J’ai parlé au dortoir deux fois, j’ai bavardé sur les rangs cinq fois, j’ai été dissipé en étude X fois », etc. Aucun moment ne devait échapper à cette réglementation permanente. Pas même le jeu qui devenait un acte vertueux et une occasion de mérites. Il fallait jouer, sachant que Dieu l’exigeait avec la même force que le travail et la prière. Aussi nos professeurs se chargeaient-ils de veiller à ce qu’aucun de nous ne reste seul dans un coin de la cour pendant les récréations, où à ce que ne se forment des petits groupes pour bavarder. Car, comme l’expliquait l’auteur d’un livre sur l’éducation des séminaristes, « l’occupation imposée pendant les récréations ôte toute possibilité aux apartés, au mauvais esprit, aux critiques de l’autorité, aux conversations entre deux ou trois dans les coins de la cour, au désœuvrement des élèves médiocres, souvent colporteurs du mal3… » La confiance, on le voit, n’était pas la vertu première des éducateurs de petits séminaires.

 

*

* *

 

Telle était la vie à Saint-Michel, jour après jour, semaine après semaine. Une vie si minutieusement réglée, organisée et programmée qu’il n’y avait nul moyen d’y échapper. Dans un cadre aussi rigide, où il est à peine exagéré de dire que tout ce qui n’était pas obligatoire était interdit, je me sentis étouffer. Accablé par les conditions de vie qui m’étaient faites, et qui ressemblaient si peu à ce que j’avais imaginé, je restais frappé de stupeur et incrédule. Comment le séminaire pouvait-il n’être que cela ? Trop timoré pour opposer la moindre résistance, je n’avais pas d’autre issue que la soumission. Aussi, résigné, je me repliai sur moi-même.

Un mois avait passé. L’automne bientôt s’installa sur ce plateau balayé par les vents, apportant avec lui brumes et brouillards. Ce qui ne fit qu’accentuer encore le sentiment de solitude et de tristesse de notre vie. Les jours parurent plus longs, figés dans la grisaille et la monotonie. Seules, deux promenades hebdomadaires, le jeudi et le dimanche après-midi, venaient briser la routine de nos existences confinées. Ces promenades étaient l’unique occasion que l’on ait eue d’échapper à notre condition de reclus. Pourtant, là encore, rien n’avait été laissé au hasard. Le départ lui-même faisait l’objet d’un cérémonial invariable. Tous les séminaristes se regroupaient devant la statue de la Vierge, face à la maison. Le directeur entonnait un chant à Marie que l’on reprenait en chœur. Une mise en scène propre à rappeler que le fait de franchir l’enceinte du séminaire n’était pas une démarche banale. Nous allions quitter l’asile protecteur du séminaire pour affronter le monde. Ce monde devenu le lieu de tous les dangers. Il faut bien reconnaître toutefois que les risques étaient réduits. Solidement encadrés par deux professeurs, nous faisions l’objet de la même étroite surveillance. Et s’il nous arrivait de croiser des gens sur la route, il était exclu d’engager la conversation avec qui que ce fût.

Ces sorties à travers la campagne, par les routes sinueuses et les chemins creux du bocage vendéen, n’avaient rien de la joyeuse escapade. Nous parcourions de 15 à 20 kilomètres, longue cohorte ininterrompue de cent cinquante garçons avançant en rangs serrés et ne s’arrêtant que pour visiter une église ou un sanctuaire. Le bocage tout entier était pour moi un sujet d’étonnement. Les maisons de pierre blanche de la plaine avaient fait place aux constructions de granit sombre. Ce n’était partout que terrains escarpés et horizons bornés. Nous traversions des landes de bruyère, d’ajoncs et de genêts. Toutes choses auxquelles je n’étais pas habitué.

Quand le temps le permettait, nous allions flâner sur les bords de la Sèvre. Oubliant le séminaire, j’avais l’illusion de me retrouver auprès des canaux du marais. Parfois aussi, lorsque la route déroulait devant moi son ruban de bitume, je me prenais à rêver. Là-bas, très loin, au bout de la route, il y avait une maison où l’on était heureux. L’espace d’un instant, je me transportais au milieu des miens et je respirais un court parfum de liberté. La magie prenait fin sur le chemin du retour. On revenait au séminaire en récitant le chapelet.

Quand vint l’automne, elles devinrent vite fastidieuses ces longues marches sans but, sous un ciel bas et gris. Et l’hiver, c’est enveloppés dans d’interminables pèlerines noires, coiffés de bérets et chaussés de brodequins, que nous nous traînions sur les routes, l’esprit tout préoccupé par les devoirs d’algèbre ou de latin qu’il faudrait achever en rentrant, pendant l’étude du soir.

 

*

* *

 

Plus encore que la rigueur de la discipline ou la monotonie de notre existence, il est une chose qui contribuait à rendre l’ambiance de ce séminaire particulièrement oppressante. C’est la sécheresse affective de nos maîtres.

Qui étaient-ils ces maîtres ? Des prêtres, exclusivement. Tous choisis avec soin par l’évêque pour être auprès des petits séminaristes des modèles de vertus sacerdotales. Conscient des risques qu’il y avait pour des hommes célibataires et dans la force de l’âge à vivre au contact permanent de jeunes garçons, l’évêque prenait grand soin de choisir des prêtres qui avaient soigneusement verrouillé leur affectivité. Tout porte à croire que ces prêtres avaient renoncé à toute vie affective en prenant leur fonction, comme s’ils avaient cherché à étouffer en eux une sensibilité naturelle considérée comme source de tous les dangers. Ils n’étaient pas plus méchants que d’autres, mais ils étaient distants, impénétrables, comme indifférents.

Non contents de s’interdire toute forme de familiarité avec leurs élèves, ces prêtres cherchaient délibérément à établir entre eux et nous une distance infranchissable. Jamais ils ne nous auraient appelés par notre prénom sans le faire suivre du nom de famille. S’adressant à l’un de nous, ils ne disaient pas : Michel, Thomas ou Guy, mais Michel Roulin, Thomas Jousseau, Guy Breton. Quand ce n’était pas : M. Jousseau, M. Breton… Le vouvoiement suivait.

Le but de l’éducation étant de combattre chez l’enfant destiné au sacerdoce toute tendance mauvaise, cela conduisait ces maîtres à réprimer, non seulement toute incartade au règlement, mais aussi toute manifestation de l’affectivité, comme faiblesse coupable. À l’exception d’une sœur infirmière, elle-même tenue à distance réglementaire, aucune présence féminine n’était admise dans l’enceinte du séminaire. Seules, quelques cornettes blanches aperçues au loin derrière les fourneaux de la cuisine, ou à la tribune de la chapelle, témoignaient de l’existence d’un petit groupe de religieuses. Mais ce n’étaient que des silhouettes fugitives avec lesquelles toute communication était impossible.

Voilà comment, sevrés dès l’âge de 11 ans de toute tendresse maternelle, mes camarades et moi nous trouvions plongés dans un monde exclusivement peuplé de pères. Des pères célibataires, qui se comportaient davantage en juges intransigeants qu’en pères compréhensifs et bienveillants. Au lieu de la froideur qu’ils se croyaient tenus d’afficher en permanence, auraient-ils fait montre d’un peu de chaleur humaine que notre vie en eût été plus supportable. Malheureusement, tout écart dans ce domaine aurait pu apparaître suspect et dangereux. Il était dit qu’en la matière tout penchant naturel pouvait facilement se confondre avec le péché. Comme l’expliquait l’auteur d’un livre alors célèbre, « les tendresses sont illégitimes et meurtrières lorsqu’elles entretiennent et développent un bien-être naturel qui, savouré dans l’innocence, noue cependant des complicités sournoises avec la sensualité4. » Après cela, on le comprend, il n’était pas question de laisser libre cours aux affections sensibles.

Aussi est-il une chose qui manquait terriblement dans ce séminaire. C’est la joie. La joie, on ne la trouvait ni dans les contacts entre les élèves et les professeurs ni dans les rapports des élèves entre eux. Chacun de nous vivait replié sur lui-même. Les uns murés dans leur quête solitaire et inquiète d’une impossible perfection, les autres enfermés dans une muette incompréhension.

C’est peu de dire que mon premier contact avec le séminaire ne correspondit pas à l’idée que je m’en étais faite. Moi qui étais venu à Saint-Michel bercé de l’illusion d’entrer dans le petit havre de paix dont j’avais rêvé, je découvrais un monde inquiétant. À l’âge de 11 ans, je me trouvais tout à coup privé des mille et une douceurs de l’enfance, enfermé dans un monde sans joie où la prière était censée occuper tout l’espace laissé libre par le travail, pris dans un réseau de règlements minutieux faits d’interdits, de frustrations et de brimades, sans aucune contrepartie affective pour en atténuer la rigueur et rendre moins dur l’éloignement précoce de la famille.

L’enfant que j’étais ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.
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