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ÉDITIONS DU MOT PASSANT

« à mes parents, toujours présents dans mon cœur, à ma famille, à ma tante Ida, qui a si patiemment répondu à mes questions. » 
LES CHEMINS CREUX

Première partie



Kergwen

Chemins d’enfance




Prologue

- Avril-mai 1930 -

Enivrée par la douceur du soir d’avril, la petite Angèle pique mollement du bâton la cuisse d’une vache récalcitrante.

—	Dépêche-toi, on va être en retard pour la traite, lui intime Suzanne, son aînée, une espèce de lutin fluet dont les grands yeux verts mangent le visage. Il va bientôt faire nuit et j’ai hâte de savoir comment ça s’est passé à Kergwen.

Il est grand temps de rentrer en effet. Le soleil en fin de course allonge déjà sur le chemin les ombres tremblées des grands arbres, mais Angèle n’est pas pressée de retrouver l’effervescence qui règne à la maison depuis le matin. Aujourd’hui est un jour exceptionnel. Marie, sa mère, s’apprête à mettre au monde son quatrième enfant. Les douleurs ont commencé en milieu de matinée et après avoir confié Jules, le petit frère de deux ans, à mamgoz Clémence, leur grand-mère, Marie a expédié ses deux filles pour la journée à la pâture. Munies d’un solide casse-croûte, elles ont à peine eu le temps de voir Martin, leur père, atteler le char-à-bancs pour aller chercher la sage-femme.

Malgré les innombrables questions d’Angèle, Suzanne a refusé d’aborder avec elle le problème de l’accouchement. Trop jeunes à l’époque, elles ne gardent que peu de souvenirs de la naissance de Jules, mais elles ont suffisamment vu les animaux de la ferme mettre bas pour se douter que les mêmes souffrances attendent les femmes en gésine et supposer que ce n’est pas une partie de plaisir. Les images de sang et de chairs écartelées que Suzanne garde en mémoire lui semblent inapplicables à leur mère. Elle préfère ignorer cette réalité impudique en feignant de croire que les filles naissent dans les roses et les garçons dans les choux. Pourtant, il est bien difficile de donner le change à cette fine mouche d’Angèle. La cadette a, elle aussi, fait le rapprochement et plus intriguée qu’impressionnée, s’obstine à vouloir comprendre le phénomène.

L’une à bout d’interrogations et l’autre d’arguments, elles ont fini par laisser opérer les charmes du printemps aux prés constellés de pâquerettes.

Au moment de rentrer à Kergwen, la nervosité les gagne à nouveau. Suzanne, partagée entre inquiétude et enthousiasme n’a qu’une hâte : voir enfin la frimousse du nouveau-né. Quant à Angèle, consciente qu’elle vit peut-être ses dernières minutes de tranquillité, elle traîne des sabots pour retarder le moment d’affronter le branle-bas de combat. Si son existence ne lui semble pas toujours satisfaisante, elle en aime les habitudes rassurantes et elle appréhende les changements que cette naissance va forcément entraîner.



Affectionnant particulièrement les escapades en pleine nature avec sa sœur, la fillette s’efforce d’en prolonger les menus plaisirs. Les petites offrandes des saisons : plantes comestibles, fruits sauvages ou tiges de joncs qu’elles tressent en se coupant les doigts, renforcent leur innocente complicité. L’odeur rassurante des bêtes et leurs longues ruminations pensives font écho aux rires acidulés coulés dans le gazouillis des oiseaux. Le temps s’écoule tout en douceur, porté par le murmure du ruisseau, le bruissement des longues herbes effleurées par la brise. Angèle oublie ses soucis d’enfant en écoutant les confidences de la grande sœur reprises en sourdine par le vent dans les arbres. Malgré les petites disputes, l’enfant, tous les sens en éveil, s’épanouit dans le jeu comme une fleur des champs au soleil.

Ces évasions dans la campagne, loin des contraintes de la ferme, sont trop rares à son goût. À tout juste cinq ans, Angèle est encore trop jeune pour mener seule le troupeau aux champs. La garde en revient à Suzanne, son aînée de deux ans. La plupart du temps, elle doit rester à la maison avec Jules qui entrave ses mouvements et la suit partout comme son ombre. Sa mère lui confie déjà quelques tâches ménagères dont elle s’acquitte avec application, mais elle aspire à plus de liberté et ne manque jamais une occasion d’interroger son entourage pour assouvir son insatiable curiosité.

Quand elle passe la journée chez mamgoz Clémence, qui occupe avec ses deux fils célibataires et ses trois filles encore à sa charge une petite maison indépendante dans le même hameau, elle l’assaille de questions sur tout ce qui l’intrigue. La ferme, dotée de bâtiments et de terres séparés, se divise entre deux familles : celle des fillettes et celle de la grand-mère, veuve depuis si longtemps qu’on se souvient à peine de son mari. Proches autant par la distance que par les liens du sang, tous partagent les travaux des champs, le matériel et l’entretien des trois juments, dont l’une appartient aux oncles et les deux autres aux parents d’Angèle.

Vite fatiguée par le babillage de la petite, Clémence renonce rapidement à lui répondre. La conversation s’avère d’autant plus limitée que la vieille femme, originaire du pays de Guingamp, ne parle pas un mot de français. Son palais, habitué aux accents rocailleux du breton, n’a jamais pu s’adapter aux rondeurs d’un jargon qu’elle comprend sans avoir réussi à se l’approprier. Même le gallo, la deuxième langue parlée de Bretagne que Marie, sa fille aînée, a choisi après avoir épousé Martin, lui est demeurée étrangère. Pourtant, toute la famille communique dans le langage le plus usité du Vieux-Bourg, son lieu de résidence. Situé dans la région de Quintin, ce très ancien village dresse ses menhirs néolithiques à la frontière entre la Basse et la Haute Bretagne. Mais Clémence, campée sur ses mots comme la pierre levée sur sa lande, a toujours refusé d’abandonner sa langue natale. Cet imbroglio linguistique n’empêche pas les habitants de Kergwen de se comprendre sans problème, même s’il est parfois difficile d’aborder des sujets complexes.

Déçue de susciter si peu d’intérêt, Angèle attend avec impatience de pouvoir accompagner Suzanne à l’école, distante de plusieurs kilomètres. Elle devra les parcourir deux fois par jour, par tous les temps, mais cette perspective ne l’effraie pas. Dotée d’un esprit vif et d’un tempérament volontaire, elle rêve de se mesurer aux ombres des chemins creux qui effraient tant ses jeunes tantes et se targue de découvrir enfin les codes secrets du monde que les adultes sont incapables de déchiffrer pour elle. Frustrée de ne pas encore pouvoir étancher sa soif d’apprendre, elle aspire aux grands espaces et aux merveilles cachées entre les pages des livres.



L’enfant s’écarte du troupeau pour s’accroupir au bord du sentier, l’attention attirée par un détail anodin. Dans la berme, le passage des vaches a retourné sur le dos un scarabée noir qui agite désespérément ses pattes fines. Elle le saisit délicatement entre ses doigts pour le remettre sur pied. Un instant désorienté, l’insecte poursuit sa route comme si de rien n’était. Sa destination mystérieuse intrigue la fillette avide de comprendre.

—	Où il peut bien aller comme ça ? Tu crois que comme nous, il a une maison quelque part avec une maman en train de lui fabriquer un petit frère ou une petite sœur ?

Agacée, Suzanne la bouscule avec impatience.

—	Qu’est-ce que tu peux être bête ! C’est qu’une bestiole. Viens-tu donc à la fin ? On dirait que tu n’as pas envie de connaître le nouvel arrivant de Kergwen. Ça m’étonne de toi qui veux toujours tout savoir.

À regret, Angèle délaisse le scarabée pour calquer son trot menu sur le pas chaloupé des laitières.

Dans sa hâte, elle se tord la cheville dans une ornière et grimace sans cesser de babiller. Malgré son jeune âge, elle se plaint rarement, une force de caractère qui ne la quittera jamais.

—	Qu’est-ce que tu préférerais toi, un petit frère ou une petite sœur ?

—	Tout le monde espère un garçon, mais moi j’aimerais autant que ce soit une fille. Je trouve les garçons plutôt bêtes. On s’entendrait bien toutes les trois et on pourrait faire tourner Jules en bourrique. Il n’aurait plus qu’à filer droit.

—	Oui, mais peut-être qu’un autre garçon lui tiendrait tête. Ça le rendrait un peu moins capricieux. On a tendance à tout lui céder parce que c’est un garçon.

Angèle fronce les sourcils, signe d’une intense réflexion :

—	Et puis un garçon pourrait aider les hommes aux champs. Si c’est encore une fille, ça va me retomber dessus. Papa dit que je suis déjà robuste pour mon âge et que je pourrai bientôt lui donner un coup de main. Moi, ce que je veux surtout c’est aller à l’école pour apprendre à lire et à écrire. Si je suis toujours dans les champs, je pourrai pas étudier.

Suzanne jette à sa sœur un regard furtif. Dans son visage aux traits poupins, ses grands yeux couleur châtaigne scintillent d’espoir et d’une sorte de contrariété anticipée. Son étonnante maturité épate l’aînée qui n’en laisse rien paraître. « Si on la laisse faire, cette pissouse (pisseuse) promet d’aller loin ». Pourtant, Suzanne sait que les craintes de la petite sont fondées. Une nuit de l’hiver dernier, bien au chaud sous l’édredon de son lit-clos, elle a surpris une conversation à voix basse entre leurs parents.

—	Elle est solide, ce sera une bonne travailleuse. Si ça se trouve, elle sera même plus forte que Jules. De toute façon, on n’a pas le choix. La famille va bientôt s’agrandir. J’ai pas quatre bras et on n’a pas assez de sous pour embaucher un valet à l’année. Il faudra bien qu’elle m’aide.

De constitution chétive, Suzanne sait qu’elle échappera aux dures corvées des champs. Un peu gênée, elle met un point final aux inquiétudes d’Angèle.

—	On n’en est pas encore là. On ne sait même pas si on a un petit frère ou une petite sœur. Dépêchons-nous de rentrer, la brume commence à tomber.



Quand elles débouchent du sentier menant aux pâtures, les deux sœurs perçoivent tout de suite l’ambiance insolite qui règne à la ferme. Le char-à-bancs n’a pas été remisé, signe que la sage-femme est encore là. Princesse, la jument dévolue au transport des personnes, est attachée au gros anneau fiché dans le mur de la maison. En apercevant les enfants, elle renâcle bruyamment dans l’espoir d’attirer leur attention. Elle ne comprend pas grand-chose à l’agitation des hommes et l’indifférence inhabituelle de son maître la perturbe. Après l’avoir arrachée à la chaleur de sa litière, il la laisse sans soins. Inquiète, elle lorgne avec angoisse l’écurie où l’attend la ration de bon foin qu’elle partage avec la Blonde, une pouliche au tempérament fougueux. D’ordinaire si douce, la brave bête montre cette fois des signes d’impatience en roulant vers les fillettes ses gros yeux chargés de reproche. Mais elles poussent les vaches vers l’étable sans lui prêter attention.

À l’affût, Martin les attend sur le pas de la porte. Économe de ses mots, il s’active autour des laitières sans aborder le sujet qui les préoccupe. Sa nature réservée, reflet d’une pudeur nuancée de bonté, exaspère les gamines avides de nouvelles. Dans la lenteur des jours à la campagne, la naissance d’un enfant est un événement de première importance qui remet en cause les rouages bien huilés des petites habitudes. Suzanne, la première, ose rompre le silence.

—	Alors le bébé, il est arrivé ?

Martin jette à ses filles un coup d’œil aigu. Il cache son émotion sous un ton égal.

—	Oui. C’est encore une fille, en bonne santé heureusement. Elle s’appelle Victoire. Dès que la traite sera finie, je ramènerai la sage-femme chez elle.

Si Suzanne laisse éclater sa joie, Angèle hésite entre bonheur et déception. Pour une fois, elle reste muette mais l’excitation de sa sœur masque son étrange détachement. Elle écoute l’échange entre son père et son aînée sans ajouter son grain de sel.

—	On peut aller la voir maintenant ?

—	Non pas tout de suite. Pour le moment la sage-femme s’occupe de votre mère et du bébé. Vous irez après son départ. En attendant, aidez-moi donc à attacher les vaches.

—	Et Jules, où il est ?

—	Chez mamgoz Clémence avec vos tantes. Vous passerez la nuit là-bas vous aussi pour laisser votre mère se reposer. En échange, mamgoz Clémence et tante Fine viendront dormir chez nous pour aider Marie en cas de besoin. Comme ça, ça libérera de la place.

Bien à l’abri derrière la panse rebondie d’une vache, Angèle se laisse gagner par une mélancolie dont elle ne comprend pas le sens. Une larme furtive glisse sur sa joue.

* *
*

Une semaine plus tard, assise à la grande table dans un rayon de soleil, Marie donne le sein à Victoire sous le regard attentif de sa cadette. Appliquée, la fillette achève de plier une pile de barboteuses fraîchement lavées. Soucieuse de mériter la confiance de sa mère, elle lisse avec soin le tissu froissé, marqué par endroits d’auréoles. Rares sont les habits neufs achetés au camion de madame Simon, gérante d’un magasin de vêtements à Quintin, qui fait des tournées régulières dans les fermes. Marie a sorti de l’armoire les tenues usagées ayant appartenu successivement à ses trois premiers enfants. Les moyens du ménage, modestes, interdisent les dépenses superflues. La dernière née devra donc se contenter des effets, du berceau et des hochets de ses aînés.

La soupe du midi mijote sur les braises, répandant dans la pièce une bonne odeur de légumes qui ouvre l’appétit de l’enfant. Elle lorgne de temps en temps la croûte dorée du pain de trois livres posé au centre de la table. Aujourd’hui, elle est seule à seconder sa mère. Suzanne, partie à l’école pour la journée, ne rentrera pas avant le soir. Devant la cheminée, Jules, assis sur le sol en terre battue, dessine des figures abstraites avec les brindilles d’un fagot. Absorbé par son jeu, il gazouille des commentaires incompréhensibles avec le plus grand sérieux.

La porte à deux battants largement ouverte sur la douceur de mai laisse entrer la lumière, la tiédeur du printemps et les bruits familiers de la campagne : meuglements, aboiements, éclats de voix, pépiements de moineaux… Un bref coup de vent fait frémir le feuillage d’un vieil orme et soulève de fines poussières gorgées de pollen. Aux effluves appétissants de la soupe, se mêlent les parfums légers des giroflées, des orchis et des jacinthes sauvages qui poussent en liberté dans les prés. Même la puanteur du fumier, que Martin entasse chaque jour dans un coin de la cour après avoir curé l’étable, chatouille agréablement les narines. Chargé tous les ans à la fourche dans un tombereau tiré par les juments, le fumier est épandu dans les champs pour fertiliser la terre. Ses relents n’ont rien de déplaisant. Ils symbolisent l’assurance de belles récoltes, si le temps se montre clément. Une honnête rentrée d’argent débouche sur plus de confort, apporte aux enfants quelques douceurs et le bonheur de voir éclore un sourire dans les yeux de leurs parents. Les problèmes d’esthétique et d’hygiène occasionnés par la proximité du tas de fumier n’ont aucune importance.

La paix de l’instant est bientôt troublée par les cris de Victoire qui vient de terminer sa tétée. Marie rajuste son corsage en la berçant doucement contre sa poitrine, le front soucieux. Autour de son regard clair, des cernes mauves ombrent son visage anguleux. Depuis une semaine qu’elle a mis le bébé au monde, elle n’a pratiquement pas dormi, sans cesse dérangée par ses plaintes.

—	Je ne comprends pas pourquoi elle pleure autant. Elle n’a pourtant pas l’air malade. Elle est vigoureuse et elle prend bien ses tétées. Elle a même grossi en huit jours. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ? Aucun de vous trois ne m’a fait une comédie pareille !

La fillette absorbe aussitôt l’inquiétude qu’elle lit sur le visage fatigué de sa mère. Elle se creuse la cervelle pour trouver un moyen de soulager Marie. Elle en veut terriblement à cette petite chose bruyante qu’elle n’a pas encore eu le temps d’aimer. S’il ne tenait qu’à elle, elle la jetterait volontiers aux orties !

—	Peut-être qu’elle a mal quelque part. Mais comme elle sait pas parler, elle peut pas nous dire où…

Un sourire amusé allume une étincelle de jeunesse sur les traits soucieux de la jeune femme.

—	Sans doute, mais je ne suis pas plus avancée. Peut-être que la sage-femme l’a emmaillotée trop serré. Ça fait une semaine maintenant. (on laissait les nouveau-nés emmaillotés serrés pendant une semaine avant de défaire les lange). Je vais pouvoir lui enlever ses langes, ça la calmera peut-être.

Elle pose le bébé vagissant sur une couverture pliée en quatre pour retirer la toile de coton qui enveloppe entièrement le petit corps. Au moment de détacher l’épingle à nourrice piquée dans le tissu, elle constate, horrifiée, que la tige de métal traverse aussi la peau tendre du ventre.

—	Mon Dieu, la pauvre petite, c’est pas étonnant qu’elle pleurait tout le temps.

Les larmes aux yeux, Angèle partage à nouveau l’émotion de sa mère. À son sentiment de pitié, se mêle la honte d’avoir souhaité se débarrasser de sa sœur.

—	Oh la pauvre, qu’est-ce qu’elle a dû avoir mal ! Maman, je te promets que je serai toujours gentille avec elle.

Peu à peu la compassion fait place à la colère dans le cœur de Marie. Tout en enduisant la plaie d’une pommade apaisante, elle laisse exploser sa rage.

—	Quelle incapable cette sage-femme ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi maladroit. Elle ferait bien de changer de métier. En tout cas, si Dieu m’envoie un autre bébé, ce ne sera sûrement pas elle qui s’en occupera. Elle ne mettra plus les pieds ici et je lui dirai ma façon de penser la prochaine fois que je la verrai !

Marie ne sait pas encore qu’elle n’aura jamais de cinquième enfant et Victoire, devenue très vite une fillette souriante et facile, gardera toute sa vie la marque des piqûres d’épingle, sceau indélébile de sa naissance.

Quant à Angèle, l’illusion des apparences la heurte dans toute son injustice. Ce qu’elle prenait pour un caprice de bébé gâté n’était que l’expression d’une souffrance impossible à exprimer. Elle se jure que jamais plus elle ne se laissera aveugler par la jalousie. Malgré son jeune âge, elle sent éclore en elle un puissant instinct de protection, ce désir de conquérir, pour elle comme pour ses proches, le meilleur de ce que la vie peut offrir. Les lignes de conduite qui guideront très tôt son existence prennent corps ce jour-là : comprendre avant de juger, lutter sans se plaindre et sans baisser les bras quelles que soient les épreuves à surmonter. 


1.

- Toussaint 1933 -

Main dans la main, Angèle et Suzanne courent dans la boue du chemin creux, poursuivies par les ombres fantomatiques que la nuit a levées. L’approche de la Toussaint éveille les esprits malins de la campagne, à l’affût dans l’épaisseur des fourrés. Les griffes des branches basses agrippent au passage leurs cheveux et leurs vêtements. Chaque fin d’automne, les retours d’école se perdent ainsi dans l’obscurité des brumes d’où naissent les angoisses enfantines.

Depuis trois ans, Angèle, qui parcourt matin et soir cet itinéraire rustique à travers champs, s’est habituée aux caprices des âmes errantes. Pendant la semaine, quand elle se retrouve seule en leur compagnie, elle chante à tue-tête pour se donner du courage. La parade semble efficace puisque la goule noire des nuits d’hiver ne l’a jamais engloutie.

—	C’est parce que tu chantes faux, tu les fais fuir, s’est moquée Suzanne lorsque, fière de lui conter ses exploits, elle lui a expliqué son stratagème.

L’impertinente à la voix de rossignol peut bien rire. Elle n’emprunte le chemin creux que deux fois par semaine et c’est toujours la croix et la bannière pour la faire avancer. Le moindre souffle dans les branches la terrifie.

L’hiver dernier, leur mère a loué une chambre chez les sœurs du Saint-Esprit pour épargner à sa chétive fille aînée les trajets épuisants et les rhumes à répétition. Angèle, jugée assez robuste pour affronter les rigueurs des saisons, n’a pas bénéficié du même confort. L’argent de la pension grève en effet une bourse modeste, qui suffit tout juste à nourrir la famille. Martin et Marie font de leur mieux pour assurer le bien-être de leurs enfants même si, parfois, leurs choix se font au détriment d’Angèle, la plus vigoureuse des quatre. La fillette ne s’en plaint jamais. Elle aime se mesurer à la difficulté et presque rien ne l’effraie.

Il lui arrive parfois d’envier sa sœur, bien à l’abri dans sa petite chambre pendant qu’elle doit se geler les pieds dans les flaques des ornières. Ce qu’elle convoite le plus, c’est le temps gagné pour l’étude. Suzanne possède la même curiosité d’esprit qu’elle, cette soif d’apprendre plus forte que la fatigue, les réveils dans la pâleur de l’aube et le froid mordant des pièces sans chauffage. Son regard se voile de regret quand Suzanne lui raconte comment elle se lève la nuit pour voler un bout de chandelle au nez et à la barbe des sœurs et se nourrir jusque tard dans la nuit de ses livres d’école, en écoutant le vent d’hiver s’échiner sur les ardoises.

—	Comme ça, j’ai toujours un temps d’avance sur les autres et puis ça m’intéresse.

—	Tu as bien de la chance. Avec la route et le travail qui m’attend à la maison en rentrant, j’ai jamais le temps de lire, à peine celui de boucler mes devoirs.

À l’école du bon Dieu, les sœurs leur dispensent quelques notions de lecture et de calcul. Mais elles apprennent surtout les fondamentaux du catéchisme et l’art de bien tenir un ménage, les seules connaissances qui, selon leurs pédagogues, leur seront utiles dans leur future vie de paysannes. Ces rudiments d’instruction ne satisfont pas leurs têtes bien faites, avides de savoir. Tout en enfonçant ses sabots dans la boue du chemin, Angèle se jure de ne pas se contenter de cet avenir tout tracé. Elle rêve d’une vie meilleure, d’un milieu où se risquer à ouvrir un livre n’est pas considéré comme une perte de temps et réfléchir à la marche du monde comme un exercice réservé aux riches.

En cette veille de Toussaint, elles rentrent toutes les deux à Kergwen pour quelques jours de vacances. Elles devront retourner au bourg pour nettoyer et fleurir les tombes, puis assister à la grand-messe où leur absence n’est même pas envisageable. Mais les contraintes seront différentes. Toute la famille sur son trente et un participera à l’événement du proche hiver, qui ouvre la frontière fluctuante entre le monde des vivants et celui des morts, dans un esprit de recueillement. Sous son vernis chrétien, la vieille fête celtique marque aussi l’entrée de la nature dans les mois noirs, les ciels bas qui engluent dans leurs toiles grises la peur des enfants vagabonds. Heureusement, les bougies de Noël viendront bientôt réchauffer leurs cœurs.

Les fillettes tâtonnent avec prudence dans l’obscurité que les volutes du brouillard et la voûte des arbres densifient. École du diable et école du bon Dieu confondues, le groupe d’une douzaine d’enfants partis du bourg dans de joyeux bavardages, s’est peu à peu dispersé au gré des hameaux. L’éloignement de Kergwen, juché sur sa butte de landes mauves, oblige ses petites habitantes à parcourir seules le dernier kilomètre. Malgré la témérité d’Angèle, elles n’en mènent pas large. Pour échapper plus vite aux grincements désagréables des branches au-dessus de leurs têtes, elles se mettent à courir, trébuchant sur les racines. Une résistance soudaine stoppe net leur fuite. Suzanne vient de se figer au milieu du chemin.

—	Qu’est-ce qui te prend, pourquoi tu t’arrêtes ?

Angèle devine le doigt tremblant de sa sœur, pointé vers la masse noire d’un chêne qui leur chuchote des sortilèges.

—	Il y a quelque chose là, derrière l’arbre, je l’ai vu bouger.

—	Comment tu peux voir quelque chose dans ce noir ? Une vache n’y retrouverait pas son veau. Tu as rêvé. Allez viens donc, on n’est pas en avance.

Mais Suzanne s’obstine en pleurnichant, campée sur son angoisse.

—	Non, j’ai trop peur, je ne peux plus mettre un pied devant l’autre.

—	Bon, attends-moi là, je vais voir.

Rien moins que rassurée sous ses dehors bravaches, Angèle lâche la main cramponnée à la sienne pour inspecter l’objet de tant de craintes, silhouette de sorcière avalée par la nuit. Les battements de son cœur couvrent les gémissements du vent dans les ramures. Elle se hisse avec peine sur le talus glissant et jette un coup d’œil rapide derrière le tronc noueux, s’attendant à voir jaillir de l’ombre un démon à pattes griffues. Mais seul lui répond un frémissement d’appréhension dans ses reins. Soulagée, elle se hâte de rejoindre Suzanne qu’elle tire en avant avec autorité.

—	C’est bien ce que je pensais, y a rien. Allez viens, on a perdu assez de temps. Maman va nous attendre pour la soupe.

—	T’es sûre ?

—	Mais oui je te dis, va voir toi-même si tu ne me crois pas.

Épouvantée par cette perspective terrible, Suzanne reprend sa course sans demander son reste.

Depuis qu’elle va à l’école, Angèle est celle qui protège. Devenue le moteur de leur tandem, elle sait trouver d’instinct le mot qui apaise. Même ce soir où une étrange inquiétude la pousse à retrouver la chaleur du foyer, la confiance de Suzanne la réconforte. Elle aime ce rôle d’âme forte qui la valorise. Pourtant, son courage n’a pas que des avantages. Sa mère s’appuie sur sa robustesse pour la seconder à la maison, préparer les repas et s’occuper des deux petits : Jules et Victoire. Son père, si fier d’avoir engendré un garçon, compte sur son endurance pour l’aider aux champs, en attendant que le fils miracle soit en âge de le suivre. Toutes ses vacances sont consacrées, selon les saisons, aux labours, aux plantations ou aux récoltes. Inutile de songer à ouvrir son livre pour réviser ses leçons, sauf les quelques après-midi dédiés à la garde des vaches, seule ou en compagnie de Suzanne, que sa fragilité cantonne à cette tâche.

Angèle aime sincèrement sa sœur, mais au fond d’elle-même, là où dorment les sentiments inavouables, elle la jalouse aussi un peu. Pourquoi n’est-ce pas elle que le bon Dieu a dotée d’une santé fragile ? Elle aurait alors tout le temps d’apprendre. Si elle accepte sans rechigner sa part de travail, plus importante que celle des autres à cause de sa constitution physique, sa soif d’étude n’en est que plus intense. Elle imagine chaque jour un avenir meilleur, débarrassé des contraintes épuisantes.



Soulagées, les fillettes émergent enfin des ombres du chemin creux. Elles s’arrêtent quelques secondes pour reprendre leur souffle. À travers le brouillard, la pâleur de la lune diffuse sur la campagne des frissons blafards. Elle souligne les fantasmagories du paysage noyé dans une nuit fermée sur ses secrets. Pressées d’arriver à bon port, les deux sœurs se hâtent à travers champs, les mains arrimées l’une à l’autre.

Sur les hauteurs de la lande de Keranna, qui surplombe Kergwen, leur cœur recommence à s’emballer. Cet endroit battu par les vents abrite depuis toujours un vivier de légendes. La verve des conteurs à l’imagination fertile en a si bien imprégné les âmes aux veillées que parfois elles prennent corps dans le monde réel. Les esprits malins du vieux panthéon celtique semblent s’être donné rendez-vous en ce lieu isolé où un menhir intemporel dresse sa silhouette étrange. Malgré leur appréhension, les deux enfants ne peuvent éviter de passer par la lande, chemin le plus court pour regagner la maison. Leur peur grandissante incite Angèle à reprendre les choses en main.

—	On passe à toute vitesse devant le menhir comme ça s’il y a des korrigans, ils ne pourront pas nous attraper.

Le corps parcouru de frissons, elles filent à toutes jambes comme si elles avaient le diable aux trousses. À leur panique se mêle une part de jeu qui allume dans leurs regards des étincelles d’excitation. Les joues rouges et le souffle court, elles s’arrachent à l’étreinte des ajoncs pour atterrir à pieds joints dans une flaque cachée au creux d’un fossé. Elles s’extirpent de la boue en râlant, hésitant entre rire et larmes.

—	Allez, dépêchons-nous, on y est presque, on se séchera à la maison.

Soudain, une vision terrifiante leur gèle les mots dans la gorge. Trois silhouettes noires surgissent de derrière le menhir. Leurs contours imprécis émergent à peine de la brume. Terrifiées, les fillettes courent vers la sécurité de la ferme toute proche. Dans leur affolement, elles ne voient pas la roche saillante qui affleure en travers du chemin et s’étalent de tout leur long dans l’herbe mouillée. Le cœur au bord des lèvres, elles enfouissent leurs visages dans leurs bras repliés, s’attendant à ce qu’une patte griffue les agrippe par le col, quand une voix goguenarde les interpelle.

—	Eh les grenouilles, c’est que nous, faut pas vous mettre dans un état pareil !

Angèle reconnaît enfin les trois frères Le Bars, ravis du bon tour qu’ils viennent de leur jouer. Les garçons habitent La Source, une ferme assez éloignée de Kergwen. Ils fréquentent l’école laïque et considèrent les deux sœurs comme des grenouilles de bénitier. Ils suivent en cela les idées de leur père, Yves, un ancien Poilu de la guerre 14, qui en est revenu sans une égratignure mais aussi sans illusions. Depuis, l’homme voue une haine farouche à tout ce qui touche de près ou de loin à la religion. Leurs divergences de vues n’empêchent pas les deux familles d’entretenir des relations cordiales. Elles se voient régulièrement lors des événements ponctuels qui rythment la vie rurale : noces, baptêmes, enterrements et autres tournées de Nouvel An… Malgré la distance, il leur est même arrivé de se prêter des outils à l’époque des gros travaux, solidarité paysanne oblige. Yves Le Bars apprécie Martin et Marie, des gens courageux, qui ne ménagent pas leur peine. Il ne leur tient aucune rigueur d’avoir choisi le mauvais camp car il sait que seule la nécessité de trouver une pension bon marché pour Suzanne a guidé leur préférence, l’école de la République ne leur offrant pas cette possibilité.

Furieuse, Angèle se relève prestement en époussetant ses vêtements souillés. Les plaisanteries stupides de ces vauriens, auxquelles elle est pourtant habituée, la font sortir de ses gonds.

—	Espèces de crétins, vous n’avez rien de mieux à faire que de vous moquer du monde ? Qu’est-ce que vous faites par ici à une heure pareille ? C’est encore une de vos bonnes idées pour nous faire peur. Eh bien c’est raté, on n’a pas eu peur du tout !

Les garçons se tordent de rire en les regardant essayer de reprendre contenance.

—	Eh ben on dirait pas à vous voir détaler comme des lapins ou plutôt comme des lapines. Vous avez eu tellement la trouille que vous avez dû faire pipi dans votre culotte !

Suzanne, soucieuse d’affirmer son statut d’aînée, rétorque à son tour :

—	Vous êtes vraiment trop bêtes. Si vous n’avez rien de mieux à nous dire, rentrez donc chez vous et laissez-nous tranquilles.

L’aîné, Yves, un solide gaillard de quinze ans, très fier de porter le prénom du père, s’esclaffe de plus belle. Le puîné, Roger, un grand garçon déjà titulaire du prestigieux certificat d’études, se joint à lui, cachant sous la moquerie une certaine timidité. Quant au cadet, Francis, il examine les sœurs avec attention. Son regard s’attarde sur Angèle dont il admire le fort tempérament. Né la même année qu’elle, le blondinet aux yeux rêveurs n’approuve pas les plaisanteries que les grands frères réservent aux « grenouilles ». Son regard grave, tourné vers l’intérieur, fait écho à celui de la fillette. Son sérieux contraste avec l’insouciance des deux autres et sa voix douce la touche.

—	Vous ne vous êtes pas fait mal au moins ?

Hochant la tête en silence, elle oublie sa colère pour détailler son visage. Elle le connaît depuis toujours mais elle a l’impression de le voir pour la première fois. De leur observation muette, naît une complicité immédiate, portée par la brume de Toussaint. Une émotion indéfinissable se noue au soir de cet automne emporté par la nuit. Les pieds enfoncés dans la boue, ils sont seuls à distinguer des étoiles dans le ciel d’encre. La nature elle-même approuve leur entente. Les deux enfants se sont trouvés, sans comprendre la puissance des sentiments qui les bouleversent. Ils se reconnaissent d’emblée, unis par la soif de conquérir un univers à leur mesure.

Angèle donnerait cher pour planter là les autres, pour se retrouver seule avec Francis, dans l’humidité et les ombres qui rôdent. La perspective de nouvelles moqueries la ramène sur terre. Suzanne et les deux frères n’ont rien remarqué. Ils continuent de chahuter sans voir le chamboulement du monde. Yves s’aperçoit soudain de l’heure tardive et met un terme à la dispute.

—	Bon, faut qu’on y aille, on va être en retard pour la traite. Le père va pas nous louper. Allez les grenouilles, sans rancune et rentrez bien à Kergwen. Amène-toi Francis, on file.

Les aînés disparaissent déjà dans la brume, pèlerine au vent. Francis se penche alors vers Angèle pour lui chuchoter à l’oreille ces mots qu’elle n’oubliera jamais :

—	Un jour, je me marierai avec toi.

Puis il détale à son tour comme s’il venait de commettre le forfait du siècle. L’épaisseur de la nuit masque le feu sur les joues d’Angèle. Une flamme vive brûle dans son cœur. Elle troue les ténèbres pour éclairer son chemin comme en plein jour. Comment Suzanne ne la voit-elle pas ? L’espace d’une seconde magique, une éternité à l’échelle de son quotidien, elle illumine le monde entier.


2.

- Hiver 1933-1934 -

Francis et Angèle n’auront plus l’occasion de se parler avant l’été suivant. Ils se croisent parfois lors des événements incontournables qui rythment les saisons, mais ils n’échangent que quelques regards. Ces coups d’œil furtifs accompagnent les journées bien remplies de la fillette. La magie des silences bleus adoucit la dureté des travaux à la ferme. Elle fait oublier les ombres bousculées par le vent d’hiver, la pluie battante qui détrempe ses vêtements ou la panse lourde des nuages chargés de neige.

Malgré la fatigue, elle redouble d’ardeur pour réviser ses leçons à la lumière chiche de la lampe Pigeon. Elle imagine les yeux clairs de Francis courant comme les siens sur les chiffres des opérations, sur les pleins et les déliés des pages d’écriture. Elle résout alors sans effort les problèmes les plus complexes et retient en une lecture des pages entières de l’Histoire de France. Elle s’applique pour être à la hauteur des mots murmurés à son oreille cette veille de Toussaint. Ensemble, ils vont réussir et leur succès débouchera un jour sur une vie meilleure. Elle sait que lui aussi travaille bien à l’école et qu’il est sur sa longueur d’onde.

Mais parfois, devant son cahier ouvert, le doute l’envahit. Et si elle avait mal compris la phrase chuchotée tout bas ? Si ce n’était qu’une illusion soufflée par les esprits du brouillard pour se moquer d’elle ? Si Francis avait voulu lui jouer un tour à sa manière, de façon bien plus cruelle que ses grands dadais de frères ? Non, impossible, un regard aussi pur ne peut pas mentir. Et elle replonge dans ses devoirs avec assiduité pour oublier ses craintes.

Certains soirs de décembre, toute la famille, grand-mère, oncles et tantes inclus, se réunit devant la cheminée pour une veillée consacrée aux jeux et au passage en revue des nouvelles du village. Assise au coin du feu près des femmes de Kergwen, Angèle apprend avec la même application les rudiments du tricot. Pour plaire à Francis, elle veut exceller autant dans les tâches ménagères que sur les bancs de l’école. Son père, Martin, a rempli la lampe Pigeon de pétrole acheté en bidon pour l’hiver et chargé l’âtre de grosses bûches issues des chênes élagués sur les talus l’automne précédent. Sur les braises rougeoyantes, les châtaignes ramassées en octobre grillent dans un vieux couvercle percé. Martin s’installe sur le billot de bois qui lui sert de siège, la petite Victoire âgée de trois ans sur les genoux. De temps en temps, il provoque les éclats de rire de l’enfant en soulevant brusquement la cuisse qu’elle chevauche.

« À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait un pet, prout et prout et prout cadet ! »

À la table, Jules, cinq ans, regarde attentivement ses oncles dessiner des figures passionnantes avec les dominos qu’ils déplacent selon une logique qui lui échappe. Trop jeune pour participer au jeu, il s’efforce d’en saisir la règle dans les moindres détails. Il est si absorbé qu’il ne tardera pas à en percer les secrets.

Ces nuits d’Avent paisibles, bien en sécurité parmi les siens, Angèle enfile les mailles de son tricot, bercée par les bavardages croisés en breton et en gallo. Dehors, il peut bien geler à pierre fendre. La chaleur s’installe dans les cœurs et le froid dessine sur les vitres de jolies dentelles de givre où brillent des étincelles. À la pointe de son crochet, mamgoz Clémence en tisse un couvre-lit aérien pour l’offrir à Joséphine, dite Fine, sa quatrième fille, dont les noces sont annoncées pour le mois de juin prochain. Les motifs volés à l’hiver prennent vie sous ses doigts agiles, couvrant les pans noirs de sa jupe d’une parure de mariée.

Une fois de plus, elle se demande en son for intérieur si le choix de Fine est judicieux. Elle a rencontré son promis, Ernest, l’été dernier au cours d’une batterie. Aussi beau parleur que bien fait de sa personne, il a la réputation, comme son père avant lui, d’être un fameux coureur de jupons. Malgré les mises en garde de ses proches, la jouvencelle énamourée n’a rien voulu entendre. Il a bien fallu se plier à sa volonté puisque, dans son aveuglement, elle menaçait de fêter Pâques avant les rameaux. Que cette obstinée n’en fasse qu’à sa tête, passe encore, mais si par malheur elle tombait enceinte, quel déshonneur pour toute la famille ! Le pauvre innocent n’aurait même pas droit à un son de cloches le jour de son baptême (à l’époque, un enfant né d’une « fille-mère » n’avait pas droit au baptême). La honte se répandrait alors d’un bout à l’autre du village et même au-delà. Fini la réputation d’honnêtes paysans soucieux de la bonne moralité de leurs filles. Impensable !

Un beau soir, l’aîné des deux oncles, Jean-Guy, excédé par les disputes à n’en plus finir, a mis un terme définitif au différend.

—	Fais donc à ton idée puisqu’il n’y a pas moyen de te raisonner. Mais ne viens pas te plaindre après s’il te rend malheureuse. Tu pourras pas dire qu’on t’avait pas prévenue !

Pendant tout l’hiver, les femmes, petites et grandes, préparent le trousseau de la future mariée. Le temps d’un sourire au coin de ses yeux bruns, Angèle s’imagine à la place de sa tante, Francis en habit de fête à ses côtés. Sous l’odeur de la cendre, elle peut presque sentir le parfum suave des fleurs d’oranger portées en guirlande. Elle aimerait tant avoir dix ans de plus. Neuf ans, quel âge idiot ! Il dresse tellement de barrières entre elle et le monde qu’elle voudrait dévorer à belles dents !

* *
*

Francis accompagne toujours ses pensées le soir de Noël, pendant qu’elle prépare avec Suzanne et Marie le petit réveillon familial. Elle salive en posant sur la table les pâtés odorants, les andouilles fumées, le lard prélevé dans les réserves du charnier et les saucisses fondantes enroulées sur leurs promesses. L’arôme des flans d’œufs, des gâteaux au beurre et des charcuteries épicées à point font perdre la tête à Jules et Victoire qui se bousculent en criant dans la pièce.

—	Tenez-vous tranquilles ou le petit Jésus ne vous apportera rien.

La menace les apaise un bref instant mais la perspective de la fête les excite bientôt de plus belle. Venue en visite, mamgoz Clémence les emmène dehors, chaudement vêtus. Les cinglements de la bise ne tarderont pas à les calmer.

Quand Martin rentre de l’étable, la nuit s’est installée dans la lande. Il s’attable avec Marie et leurs quatre enfants pour déguster les plats du repas amélioré. Mamgoz Clémence a regagné son foyer où elle profite des mêmes douceurs auprès des siens. La famille au grand complet ne se réunira qu’en janvier pour fêter comme il se doit le Nouvel An. Noël est un cocon intime niché à la fourche des jours, un havre de douceur où les petits se pelotonnent, les yeux pétillants de joie à la perspective des menus présents déposés dans leurs sabots.

Ils n’assisteront pas à la messe de minuit, le bourg est trop éloigné. Ni la brillance des cierges ni la ferveur des cantiques dans l’église glaciale ne parviendraient à réchauffer leurs corps après une si longue marche. Ils se rattraperont demain, à la lumière pâle du jour d’hiver qui, parfois, laisse un rayon s’égarer dans la grisaille. Quand il éclabousse la paille de la crèche d’un arc-en-ciel de vitraux, c’est le petit Jésus en personne qui sourit aux enfants.

Un joyeux brouhaha couvre les plaintes du vent dans la cheminée. Le temps d’un soir entre parenthèses, les rigueurs de l’existence s’effacent derrière la gaieté. Les rasades du vin doux délient la langue de Martin, d’ordinaire peu bavard. Il devient intarissable pour évoquer les projets de l’année à venir.

—	On va être obligés de prendre quelqu’un pour garder les petits. Ils grandissent et on n’a pas le temps de s’occuper d’eux. Les deux grandes vont à l’école et ta mère et tes sœurs ont assez à faire chez elles. Le mariage de Fine ne va pas arranger les choses.

Il laisse à Marie le soin de proposer une solution. Comme toute bonne épouse bretonne, c’est elle qui prend les décisions importantes.

—	Oui, c’est vrai. On ira voir à l’Assistance Publique de Quintin, ils nous trouveront bien quelqu’un pour pas cher. On n’a pas les moyens de prendre une nourrice à l’année comme dans les grandes familles. Il faudrait aussi qu’on embauche un journalier pour les gros travaux des champs, tant que Jules n’est pas en âge de t’aider. Angèle doit aller le plus souvent possible à l’école et elle ne peut pas tout faire. Je pensais à Germain Le Coq de Keranna. On n’aura pas besoin de l’héberger puisqu’il habite à côté. C’est un gars costaud qui loue ses bras de ferme en ferme pour améliorer son ordinaire. Il faut dire que les terres de ses parents sont trop pauvres pour les nourrir correctement tous les trois. À mon avis, il va rester chez eux un bon bout de temps, car il n’a pas l’air pressé de se marier. Je ne l’ai encore jamais vu fréquenter personne, on dirait que les filles ne l’intéressent pas.

—	C’est sûr, mais il est encore jeune, vingt ans à peine. Bon, on lui en parlera dans le courant de janvier quand on ira leur souhaiter la bonne année. Ce sera une bonne occasion de lui en toucher deux mots.

Martin peut vider son verre de vin d’un trait, ses préoccupations ont trouvé un écho favorable chez sa femme. Sur ses pommettes râpeuses, fleurissent deux coquelicots qui doivent leur rougeur autant à la chaleur de l’alcool qu’à celle de la flambée. Sur ses genoux, Jules et Victoire, indifférents aux bavardages des adultes, se disputent à tour de rôle le plaisir de la chevauchée.

Angèle jette à sa mère un coup d’œil reconnaissant. Elle retient de l’échange un détail pour elle primordial : Marie cherche à lui épargner quelques corvées afin qu’elle puisse fréquenter plus assidûment l’école. La clé du savoir lui semble soudain à portée de main. Elle n’a plus qu’à ouvrir les portes du monde meilleur où l’attend Francis. Elle se laisse envahir par un bonheur intense, ne doutant plus de sa chance. Ensemble ils vont conquérir l’univers.

Sur la suie de l’âtre, une gerbe d’étincelles jaillie de la bûche bénie par Marie, allume une constellation rouge et or. La fillette y voit un heureux présage, la certitude que sa vie va s’engager sur un chemin pavé de réussite. Elle se promet de ne jamais oublier ce Noël enchanteur qui entérine les échanges en pointillé avec l’ami au regard clair.

À l’aube, les cris de joie des bambins réveillent toute la maisonnée. Marie, qui s’active déjà autour du feu, les regarde avec tendresse s’extasier devant l’orange et le petit jésus en sucre couché dans son sabot de chocolat. La modestie des cadeaux ne gâche en rien leur plaisir. Les trésors d’affection qu’ils renferment en font tout le prix. Qu’importent les poupées de porcelaine, les soldats de plomb et les chevaux de bois qui pleuvent dans les souliers vernis des jeunes citadins ! Ils ne les envient pas car ils préfèrent de loin les sifflets creusés par leur père dans une branche de saule, les grosses patates germées que des bras et des jambes de brindilles transforment en personnages de contes de fées ou les poupées sommaires confectionnées par mamgoz Clémence dans les chiffons trop usés pour servir de torchons. Ces dons possèdent l’humilité du monde de la terre, ils valent tous les jouets des riches. Fabriqués avec les moyens du bord, ils portent en eux la puissance du véritable amour.

Angèle se souvient avec un peu de honte du Noël de l’an passé. La vue des friandises l’avait tellement émue qu’elle avait voulu prolonger son plaisir. Elle rechignait à déchirer la peau parfumée du fruit et à croquer le délicat bonbon posé sur son lit de papier doré. Aussi, les avait-elle glissés dans sa poche, les tâtant de temps en temps du bout des doigts pour s’assurer qu’ils étaient bien réels. Quelques jours plus tard, quand elle s’était enfin décidée à les croquer, l’orange racornie avait perdu toute sa saveur et le petit jésus rose n’était plus qu’une bouillie informe noyée dans le chocolat fondu. Elle avait dû affronter tour à tour les moqueries de Suzanne et les foudres de Marie, que le gâchis et les vêtements tachés avaient contrariée.

—	À quoi ça sert que le petit Jésus t’apporte des cadeaux à Noël ? Pour ce que tu en fais…

Cette année, bien décidée à ne pas se laisser attendrir, elle dévore aussitôt les précieuses friandises. Toute sa vie, elle leur conférera un pouvoir singulier : celui d’incarner l’émerveillement de l’enfance et les bienfaits d’une insouciance enfuie.

* *
*

L’hiver réserve quelques menus plaisirs aux gamins de la campagne. La première semaine de janvier, Angèle, accompagnée de Jules et de ses sœurs, frappe aux portes des fermes voisines pour souhaiter la bonne année. Ils commencent toujours la tournée des vœux par mamgoz Clémence, prioritaire sur la liste des visites. Leurs oncles Jean-Guy et Jean-François, drôlement surnommés tonton Ki (chien) et tonton Kaz (chat), ajoutent leur petite obole aux étrennes de l’aïeule. Dans les champs figés par le froid, les piécettes tintent gaiement au fond des poches. Le ruisseau franchi d’un bond frétille d’allégresse entre ses rives gelées. Son murmure cristallin se libère des griffes de la glace pour répondre au bruit argentin des sous remués. Ravi de sa soudaine richesse, Jules saute comme un cabri dans la lande mais Suzanne, forte de son expérience d’aînée, le réprimande sévèrement.

—	Fais attention de ne pas perdre tes sous à te démener comme ça. Je te préviens, j’irai pas les chercher !

Angèle serre la main de Victoire dont le babil incessant la divertit. À la vue des toits de Keranna, la ferme la plus proche de Kergwen, la petite se crispe. La silhouette torse de la vieille Jeanne Le Coq, surgie du brouillard un soir de novembre, l’a tellement effrayée qu’elle en a fait des cauchemars plusieurs nuits de suite. Suzanne, elle-même impressionnée par la laideur de la femme, tisonne sans le vouloir la peur de l’enfant.

—	Cette vieille, on dirait l’Ankou (personnification de la Mort chez les Bretons). Mamgoz Clémence m’a dit qu’elle entendait parfois sa charrette sur la butte de Keranna. Si ça se trouve c’est la mère Le Coq qui la conduit.

—	Tais-toi donc idiote, la gourmande aussitôt Angèle, tu fais encore plus peur à Victoire. Et puis c’est pas malin de juger les gens sur leur apparence. Jeanne Le Coq a toujours été gentille avec nous. Elle nous réserve toujours un bon accueil et elle a rendu plus d’un service à nos parents. C’est pas parce qu’elle ressemble à une sorcière qu’elle est mauvaise. C’est pas de sa faute si elle est comme ça.

Le battant supérieur de la porte double à peine ouvert, les enfants, même Victoire que les encouragements d’Angèle ont un peu rassurée, entonnent en chœur le couplet rituel cent fois répété.

—	Bonne année et bonne santé à toute la maisonnée !

Jeanne Le Coq les fait entrer dans une pièce sombre aux murs noircis par la fumée. Sur les braises, mijote une soupe aux choux qui libère des effluves aigrelets. Son époux, Firmin, assis sur un banc près de l’âtre, finit de tresser un grand panier d’osier. Ses mains noueuses entrelacent les brins souples avec une telle dextérité qu’elles semblent posséder une vie propre. Leurs taches plus claires se détachent avec une étonnante vitalité sur le fond noir de la cheminée. Sa gestuelle semble répondre au sursaut des flammes, en un ballet intime et secret.

À la table, Germain, leur fils unique, a sorti son couteau de poche pour attaquer le casse-croûte de la mi-matinée. Devant lui, Jeanne a posé un morceau de lard sur une assiette en faïence, le beurre fleuri baratté par ses soins, un gros pain de trois livres et une bouteille de cidre à moitié pleine. Dans la cafetière en émail, le café fraîchement moulu passe avec un agréable bruit de source.

Firmin abandonne son ouvrage pour participer au repas. La station debout réveille ses rhumatismes, lui arrachant une grimace de douleur. Ses forces l’abandonnent peu à peu et ses muscles jadis puissants se dessèchent au vent de l’âge. Il sait qu’il a fait son temps, mais il ne se plaint pas. Les misères de la vieillesse font partie de l’ordre des choses, nul n’est éternel ici-bas et il convient de faire bonne figure jusqu’au bout pour présenter au bon Dieu une âme acceptable. Depuis qu’il ne va plus aux champs, il n’a pas vraiment faim, mais de toute sa vie, il n’a jamais manqué le casse-croûte de neuf heures. Le jour où on ne le verra plus trôner en bout de table et tracer consciencieusement la croix sur le dos du pain à la pointe de son couteau, c’est qu’il sera six pieds sous terre.

Jeanne invite les enfants à s’asseoir et se dirige vers le buffet taillé autrefois par Job, l’ancien menuisier du village, dans un des plus beaux chênes de Keranna. Elle en extirpe une grande boîte en fer ornée d’un paysage ensoleillé, cadeau de ses cousins de la ville un précédent Noël. Ses charnières rouillées en trahissent le grand âge, mais elle renferme une profusion de douceurs : bonbons multicolores enveloppés de papiers transparents, tablette de chocolat noir à l’arôme amer et gâteaux secs sagement alignés dans leur papier gaufré. La vue de ces délices met l’eau à la bouche de Victoire. Séduite, elle oublie définitivement sa timidité.

—	Servez-vous donc mes boudets (mignons), j’ai mis ça de côté exprès pour vous.

Tout en leur versant un demi-verre de cidre pour faire descendre ces bonnes choses, elle s’enquiert de la santé des habitants de Kergwen. Habile à gagner la confiance des enfants, elle récolte à peu de frais les nouvelles du voisinage.

—	Alors il paraît que votre tante Fine va se marier avec Ernest de la Croix Longue ? On aura donc des noces au mois de juin et si ça se trouve un beau bébé avant la fin de l’année…

—	Oh non, mamgoz dit que c’est pas bien et qu’il faut attendre un peu avant de commander un bébé, babille Victoire en enfournant un gâteau.

Suzanne lui décoche un discret coup de pied sous la table. À présent qu’elle ne craint plus la sorcière, cette pipelette est bien capable de raconter leur vie dans tous ses détails.

—	Oui c’est vrai que Fine va se marier et vous êtes tous invités à la noce bien sûr. Papa et maman viendront bientôt vous souhaiter la bonne année eux aussi.

—	Et même qu’ils vont demander à Germain de venir travailler chez nous, s’exclame Victoire en croquant son biscuit.

Cette fois, Suzanne n’a pas le temps d’intervenir. L’intéressé, qui jusqu’ici suivait la conversation avec détachement, le nez dans sa tartine, dresse soudain l’oreille.

—	Ah bon ? Mais ce serait avec plaisir. Je serais bien content de travailler pour tes parents. Ce sont de braves gens qui traitent leur terre avec sérieux et respect. Pas comme un certain futur marié que je ne nommerai pas. Ce serait pour quand ?
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