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Lecteur, si tu tombes sur ce journal,


souviens-toi de l’avenir


comme d’un présent à chérir.
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Il était tard, aucune Lune, juste des traînées d’étoiles bleues.



J’avais entendu du bruit, je me préparais à abandonner ma plume pour rejoindre les bras chauds de mon Homme. Mais ce bruit de casseroles m’avait interrompue, suivi d’un cri guttural étrange, entre miaulement et ronflement. Un son inhabituel que mon esprit ne parvenait pas à traduire.


Là, dans la serre, mon petit jardin d’hiver, le cœur de ce doux refuge que nous avions investi depuis quelques années après avoir cessé de chercher le reste du monde. Elle était là, immense, l’œil langoureux, ses cornillons touffus entortillés dans les grimpantes que je m’évertuais à faire pousser même quand le soleil était vert. Elle avait fait valser les seaux et autres pots d’alu, ceux que j’entassais pour les remplir, au gré des saisons, de graines de pensées secrètes, d’herbe folle, d’immortelle ou d’arbre à thé.


Les saisons n’étaient pas celles que j’avais lues dans les mémoires de mes grands-parents. Nous en avions dix, alors qu’ils en avaient quatre, je crois. Leurs noms ne m’évoquaient pas grand-chose, hiver, printemps, été, automne étaient des mots qui résonnaient comme une comptine d’enfance, de celles qu’on apprenait des ancêtres dans leur langue unique, langue maternelle qu’ils disaient.


C’est donc à la saison des nuits sans Lune que je la vis dans l’abri de verre, mais comment diable était-elle arrivée là alors qu’il me paraissait bien impossible de l’en faire sortir?


Elle me regardait, plus calme maintenant, vigilante, la corne têtue.


Qu’allions-nous donc faire de cette satanée girafe venue se planter dans la serre?
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Je lui avais mis de l’eau dans l’écuelle récupérée dans ce qui restait des ruines de l’étable, autrement dit un éboulis de pierres sans âge. J’avais oublié ce que mangeait une girafe tant je pensais qu’elles avaient disparu, mais je me suis souvenue que petite, j’avais vu un documentaire animalier dans lequel un soigneur les nourrissait de fruits et de luzerne, d’acacia aussi, je crois. Elle confirma. Elle était grande, majestueuse, douce, étaient-ce les vents chauds de ces derniers jours qui l’avaient conduite jusqu’ici?


Je lui avais donné un seau de pommes, et j’étais allée rejoindre mon Autre pour me relier à ses rêves.


Cette nuit-là, nous rêvâmes d’un château dans lequel nous découvrions une pièce secrète – nous avions fait ce rêve partagé mille fois, mais je l’aimais toujours autant – j’adorais le moment où nous descendions le petit escalier sombre pour ouvrir une trappe de laquelle jaillissait une lumière éblouissante; des gloires traversaient les centaines de vitraux colorés, évoquant la Sainte-Chapelle telle que j’avais pu la voir sur les holopics de mon enfance. Les volumes étaient impressionnants, nous y entrions comme dans le ventre de la baleine avec l’étrange sensation de rétrécir au fil de notre exploration.


Comme tout rêve jumelé, celui-ci changeait imperceptiblement d’une nuit à l’autre, un nouveau vitrail, une nouvelle coursive, un nouveau regard entre nous faisait évoluer les sensations afin de nourrir différemment le rêve d’après. Cette fois-ci, la pièce secrète se muait en forêt rousse dans laquelle nous devions nous frayer un passage et l’odeur qui émanait du rêve me resta dans les narines jusqu’à la nuit suivante, évoquant le parfum de la terre humide des sous-bois. La girafe était là, et elle n’était pas seule. Un brouhaha lointain nous fit sortir du rêve.


Au réveil, le souvenir du ruminant ongulé me revint soudain et nous nous empressâmes d’aller la sortir de la serre. Elle avait passé la nuit à grignoter les pommes et semblait paisible bien qu’un peu à l’étroit dans mon petit Trianon. Nous la sortîmes de là en tentant d’éviter de piétiner mes boutures et autres expériences culinaires; je tentais de cultiver des fraises, j’en avais tant entendu parler sans jamais y avoir goûté!


Mon Homme en avait troqué quelques semences contre un de ses précieux outils lorsqu’il avait traversé les montagnes. Je me souviens de ce que ce présent avait soulevé d’émotion et de son doux regard rieur devant ma stupéfaction. L’évocation même des fraises faisait monter en moi des souvenirs qui ne m’appartenaient pas; j’avais le goût imaginaire acidulé sur la langue de mes ancêtres, l’odeur inimitable que je m’efforçais d’inventer.


La fraise avait la saveur de ce qui n’était plus et de ce qu’il restait à découvrir.


L’homme aux fraises vivait plus reclus que nous encore, et faisait partie des Résilients, une marge poussée à l’extrême de ce que nous vivions. Seul, sans aucun moyen de communication, il détenait des secrets ancestraux et les gardait en mémoire à court terme afin de ne pas les laisser filtrer, il vivait encore dans la peur.


La transmission était néanmoins activable et c’est à mon grand Être qu’il avait accepté de transmettre ses trésors. À commencer par les graines de fraises. Ce n’était pas les outils qui avaient convaincu le vieil homme, mais bien la grandeur d’âme de l’être à qui il avait affaire.


Mon Autre avait tant de choses à offrir que le Résilient vit en lui un Immortel, celui qui garde les archives du monde, à long terme, sans crainte de la perdre.


Je ne sais s’il est Immortel, mais je sais qu’il a en lui les Mémoires.


Ainsi, il sut comment construire notre actuel logis alors même que les dernières constructions humaines dataient de plus d’un demi-siècle. Il sut tailler la pierre et fabriquer ses propres outils sans avoir recours à l’impression, il se servait de ses mains comme s’il l’avait toujours fait. Son intérieur était si riche que je craignais parfois de ne pas vivre suffisamment longtemps pour en faire le tour. Lui aussi savait écrire, c’est sans doute ce qui nous avait immédiatement connectés.


Personne de mon entourage ne se servait plus d’outils scripteurs et rares étaient ceux qui le faisaient encore à l’époque de ma mère, à part elle. J’avais la chance d’être issue d’une famille de faiseurs qui avait vu le danger arriver et l’avait anticipé en continuant à se servir d’outils, et de crayons, quitte à les fabriquer.


Ma grand-mère m’avait maintes fois raconté l’Exode, et comment mon Grand-père avait failli cent fois balancer les caisses lourdes de ces vieux objets dont plus personne ne connaissait la fonction sauf par transmission, comme mes proches et moi. Haches, vis, tournevis, marteaux de toutes sortes, pinces, et une impressionnante collection de scies, qu’il tenait de son père ébéniste: scie à tronçonner, scie égoïne, scie bocfil, scie à chantourner… De quoi rendre Dédale fou de jalousie! Dans son chargement, la cage de ses pigeons dressés prenait place; héritier d’une tradition colombophile qu’il tenait d’ancêtres militaires, il avait fait de ses oiseaux d’excellents messagers.


À contrecœur, Grand-père avait néanmoins été contraint d’abandonner ses outils à eau ou électriques pour privilégier les outils manuels, ceux dont il était sûr de pouvoir se servir pour mettre à l’abri sa famille en toute autonomie. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour construire des abris de fortune qui pussent résister aux changements climatiques rapides et imprévisibles de cette époque instable. Il était doué pour les plantes, mais guère pour les chantiers. Un peu jardinier, un peu ferronnier, un peu artiste, l’utile n’était pas son dada; c’est qu’à cette époque, la frivolité de l’inutile était possible, certains même en vivaient à ce qu’on dit!
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