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PREMIÈRE PARTIE 

 

    L’histoire de Pierre, comme la mienne, commence à notre naissance. Pierre, comme moi qui suis son frère jumeau, est né un dimanche, jour de la fête des pères. Mes parents ne s’attendaient pas à des jumeaux. En 1976, il n’y avait pas d’échographie. Ma mère lui a souvent raconté que cela bougeait beaucoup dans son ventre, comme des coups de poing. Avant l’accouchement, une rumeur court dans la maternité. Dans l’ascenseur qui conduit à la salle d’accouchement, deux médecins, l’un d’origine asiatique, l’autre Français, parient sur le nombre des bébés.

– Je vous dis qu’il y a deux bébés. 

– Je suis certain qu’il n’y en a qu’un. 

 C’est l’Asiatique qui eut raison puisque ma mère mit au monde deux beaux bébés. Dans la précipitation, les parents choisirent un prénom pour mon frère. Il faut dire que les naissances multiples étaient moins nombreuses qu’aujourd’hui. Fait peu anodin : nous devions être trois puisque l’on découvrit un foetus mort dans le ventre de maman. Mon frère et moi sommes persuadés que nous avons vécu des milliers de vie et que notre vie ne se finit pas à notre mort terrestre. Comment expliquer le fait d’être jumeaux ?  Simple coïncidence, comme deux voitures qui se croisent sur une autoroute en un temps et un lieu donnés.

  Pierre et moi avons pour aïeuls des immigrés hollandais venus dans le Pas-de-Calais au milieu du dix-neuvième siècle, des mineurs. Mon père a toujours conservé une mentalité de prolétaire. Comme ses frères qui sont fiers de dire : « Nous sommes des descendants de mineurs. »

Notre grand-mère paternelle s’appelait Yvette. Le père de famille venait montrer les jumeaux. Dans la famille paternelle et maternelle, c’est d’ailleurs comme cela qu’on nous a toujours appelés : « Les jumeaux. » Nous faisions la moue en entrant dans la cuisine qui donnait sur une petite cour où il y avait un pigeonnier. Yvette aimait ses petits jumeaux, Yvette avait une particularité : elle aimait marcher et faisait les courses pour les commerçants de son quartier à un âge avancé. Pourtant, elle souffrait des jambes. Elle était fort croyante et avait des accointances avec les prêtres ouvriers. C’est le père Michel qui était souvent chez elle et qui fit la messe de son enterrement. Yvette a connu plusieurs malheurs : le décès de deux garçons, des jumeaux en bas âge et celui plus tard de l’un de ses fils mort d’un chagrin d’amour. A côté d’elle, reposent aujourd’hui les deux premiers enfants. A son époque, la mortalité infantile était importante. Tout cela pour vous dire, que la gémellité est une histoire de famille. 

 Du côté maternel, notre grand-père avait eu un frère jumeau, mort aussi en bas âge. Robert avait la particularité de s’asseoir en indienne, les deux jambes l’une sous l’autre. A côté de son chien à qui il mettait des cravates. Il avait eu longtemps une attitude autoritaire depuis son mariage. Ses filles avaient l’obligation de lui montrer sa glace, lui passer le rasoir puis le parfumer. Il était à la tête de la table et surveillait ses enfants. Il était représentant en vin. Dans ses tournées, il avait rencontré Dalida. Qui sait, peut-être avait-il été son amant ? Vu son métier, il avait pris l’habitude de boire, une habitude qu’il avait conservée. Au repas, Il faisait toujours pleurer les jumeaux. Il fallait que l’assiette finisse vide. La grand-mère prenait leur défense mais il s’ensuivait une dispute familiale. Leur sœur leur séchait leurs larmes. 

Maman et ma sœur regardent les jumeaux en souriant. Ils avancent dans le parc du quartier main dans la main. Ils sont habillés de la même façon : petit manteau bleu, pull gris, pantalon en toile et la même cagoule rouge.  

Hélène dit à maman :

– Regarde, comme ils sont mignons ! Ils se tiennent la main comme deux amoureux.

Ces deux petits garçons sont liés l’un à l’autre par leur naissance, par l’amour familial et la complicité qu’ils ont entre eux.

Leur lien est tel qu’ils ont un langage bien à eux, incompréhensible de l’entourage. Heureusement, une orthophoniste les a aidés à surmonter ce cap en leur faisant écrire sur un carnet bleu et un carnet rouge les sons qu’ils n’arrivaient pas à prononcer correctement. A la maternelle, Pierre a moins d’initiative et moins de patience que moi. Il copie le dessin de son frère. Il n’a d’ailleurs jamais aimé le dessin, et sera plus tard pianiste, contrairement à moi. Les liens des jumeaux sont si étroits que le paranormal est entré très tôt dans leur vie en faisant de la  télépathie. La maîtresse demande à Pierre la réponse à un calcul d’arithmétique. Il ne la sait pas. C’est la consternation. Je me tourne vers lui. Pierre entend fortement autour de lui les cris des enfants. Le temps semble se dilater. Soudain, il connaît la réponse et la dit crânement à la maîtresse. Elle a tout observé. Elle en parle le lendemain à sa collègue. Le couperet tombe : ils doivent être séparés de classe, et séparés tout court à l’école. Les parents sont convoqués : ils ne réagissent pas et acceptent la séparation des jumeaux. L’année suivante, son frère dans la même classe tandis qu’il passe dans la classe supérieure. Cela me parut toujours une injustice, comme une expérience traumatisante. Je pleurais souvent et ne voulais plus aller à l’école. Je le lui reproche souvent, certainement à tort. Mais à qui la faute ? Pas la sienne en tout cas.

OEBPS/cover.jpeg
Quand l'éclipse
vient aprés
le soleil

Sébastien
Delissen

Les éditions de

Beauviliers





