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Chapitre 1

 

 

La jeune femme assise en face de moi n’est pas vraiment belle dans le sens classique du terme, mais elle a du charme. Je pense que c’est à cause de ses cheveux, trop blonds, trop vaporeux, mais aussi de son maquillage un peu trop appuyé. À peine trente ans, une poupée de porcelaine aux cils interminables, des lèvres impeccablement ourlées, trop gourmandes, trop pulpeuses, trop rouges, une bouche faite pour embrasser… Ou pour mordre. Elle porte une robe ajustée sous un manteau de fourrure, sans doute du vison. Je ne suis pas spécialiste des fourrures, en fait je déteste ça. Se foutre de la peau de bestiole morte sur le dos. Mais chacun ses goûts.

Elle est entrée dans mon appartement-agence (j’appelle les lieux pompeusement ainsi), en apportant une bouffée de parfum floral. C’est frais, mais trop chargé là encore. Hypocritement, je me dis que ça change de l’odeur de tabac qui stagne dans la pièce depuis des lustres, au point d’en imprégner chaque objet. Elle a répondu à mon invite en s’asseyant sur le siège désigné. Il pleut dehors, son vison brille sous la lumière de la lampe de notaire qui me sert à éclairer chichement les lieux. Elle pose son ridicule petit parapluie, qui doit à peine lui protéger le visage, retire ses gants. Elle a de longs doigts, fins, presque fragiles. Ses jambes aussi sont longues et fines, gainées de bas couleur miel. Une auréole commence à assombrir le parquet en vieux chêne. Je me dis que la flotte a sûrement dû ruiner ses escarpins. Elle garde cependant son manteau. Je n’ai pas vraiment les moyens de chauffer ces derniers temps. Sous l’effet conjugué de nos deux respirations, la buée commence à se former sur les vitres. Elle promène un regard vaguement intéressé autour d’elle sur les différents meubles de la pièce, s’arrête un moment sur ma flasque fétiche posée sur le bureau, dans laquelle une balle demeure à jamais enfichée. Je sens qu’elle brûle d’envie de me demander ce que cela signifie. Mais déjà, elle fixe la porte close sur sa gauche. Elle mène à mes appartements, à savoir une salle de bains – plutôt un cagibi – une chambre et une minuscule cuisine. J’ai laissé la radio fonctionner, et elle distille un air nostalgique d’Errol Garner à travers la cloison. Nous nous observons comme deux chats de chaque côté d’une vitre, puis elle ouvre son sac à main, en tire un fume-cigarette nacré, y fixe une cigarette à l’extrémité. Galant, je me penche pour lui offrir la flamme de mon briquet. J’en profite pour en allumer une à mon tour. Tant pis pour le parfum floral. Nous sommes là à fumer sans rien dire, aussi finis-je par ouvrir le dialogue.

— Alors, dites-moi, mademoiselle…

— Llerellyn. Vera Llerellyn.

— Mademoiselle Llerellyn. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai eu votre numéro dans le journal, dit-elle. L’édition du soir, tient-elle à préciser.

Elle a la voix rauque, sans doute de trop fumer. J’opine. Il m’arrive de m’offrir un peu de publicité dans l’édition du soir, lorsque mes moyens me l’autorisent. C’est à dire pas souvent ces derniers temps. Personne ne semble avoir envie de faire appel à mes services. Peut-être qu’avec le temps mes compétences se sont étiolées, diluées dans l’alcool. Les flics ne me font guère de cadeaux. Je fouille dans un des tiroirs de mon bureau, en sors deux verres ainsi qu’un fond de bourbon. Je lui propose un remontant, qu’elle accepte. Nous trinquons à n’importe quoi, au temps de merde qu’il fait dehors. Elle repose le verre en ayant à peine trempé les lèvres, mais suffisamment pour que je voie le dessin de sa bouche imprimé dessus. Elle finit par me désigner la flasque chromée et sa balle. Je lis une question muette. Ils me demandent toujours pourquoi. Pourquoi cette balle et pourquoi cette flasque. C’est une longue histoire liée à un passé révolu. Je ne bois jamais ce qu’elle contient avant d’avoir fini une affaire, question de principe. Ou de superstition. Elle se contente de ma vague réponse semblant réfléchir pour organiser ses pensées.

— C’est à propos de mon frère, finit-elle par dire.

J’attends la suite.

— Il a disparu.

Je ricane :

— Disparaître ici, mademoiselle, c’est plus qu’une évidence ! On disparaît dès qu’on naît dans cette saleté de ville, l’existence même n’est qu’une survie !

— Pas mon frère ! réfute-t-elle. Ce n’est pas son genre. Si vous le connaissiez, vous verriez qu’il n’a aucune raison de disparaître.

Elle me tend un cliché de son frère. Dans la trentaine aussi, peut-être plus jeune qu’elle, c’est difficile à préciser. Peu de traits en commun en dehors de la forme des yeux. Sinon, le type en question a l’air tout à fait banal, un visage de truand à la petite semaine. Un sourire presque mauvais étirant des traits quelconques, des cheveux roux qu’il dissimule sous une casquette de tweed. Je pense que si ce quidam a disparu, c’est parce qu’il a rencontré une lame de couteau au détour d’un coin de rue, et que ce surin s’est malencontreusement glissé entre ses omoplates. Je me retiens de le dire à mon interlocutrice.

— David a disparu depuis cinq jours. Je devais le rejoindre à la gare Centrale, nous étions à la veille de partir en voyage. Je l’ai attendu en vain. J’ai cherché à son domicile, mais sans l’y trouver. Il n’a pas répondu à mes appels. Je veux que vous le retrouviez.

— Vous n’en avez pas parlé à la police ?

— Si, mais je n’ai pas confiance en eux. Ils vont laisser traîner les choses, mettre le dossier sur un dossier, puis sous un dossier, un autre viendra le recouvrir, et on n’en parlera plus.

— Nous sommes bien d’accord sur ce point ! Je connais en particulier le grand patron, nous ne sommes pas vraiment des amis.

— C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Vous n’êtes pas du genre à vous coucher devant un flic.

Je fais mine de réfléchir. Elle ne me laisse pas le temps de répondre ou d’argumenter.

— Je sais que vous n’avez rien à faire. En fait, vous n’avez rien à faire depuis plusieurs mois. Je vous offre un job. Bien payé en plus. J’ai besoin que vous retrouviez mon frère. Quant à vos frais…

Elle ouvre à nouveau son sac. En sort une poignée de Jackson et de Grant. Je louche sur le contenu de son portemonnaie. À vue d’œil elle collectionne tous les présidents des États-Unis. Elle a raison : mon compte en banque a un peu trop tendance à crier famine ces temps-ci, et mon réfrigérateur n’abrite guère plus que des glaçons.

— Voilà trois cents dollars, monsieur Fergusson, dit-elle en me tendant les billets. Comme avance. Ça devrait vous permettre de commencer vos investigations.

— Je n’ai pas encore accepté, mademoiselle Llerellyn.

Elle me regarde de ses yeux très sombres.

— Mais vous allez le faire, n’est-ce pas ? Vous avez autant besoin de cet argent, que moi j’ai besoin de vous.

Mes doigts hésitent, puis se referment sur la liasse. Trois cents dollars. De quoi voir venir pendant quelque temps. Je serais idiot de refuser.

— Je vous écoute…

 

 

 




 

 

 

 

 

 

Chapitre 2

 

 

La porte de mon appartement-agence s’est refermée sur elle. Je reste seul assis, à écouter cette saleté de pluie qui éclabousse la rambarde de la fenêtre. Il ne reste dans l’air qu’une vague sensation de parfum, un rond humide sur le parquet, et son verre de bourbon. Je repasse dans ma tête tout ce qu’elle a pu m’apprendre sur son frère.

David Llerellyn est un bon à rien. De cela, j’en suis convaincu. Il a traîné dans tous les petits trafics, jamais rien de bien méchant. Vera a eu beau le défendre, je ne me fais pas d’illusions. C’est un rat d’hôtel. Il porte sur son visage ingrat le poids de ses petits larcins et de ses rêves de grandeur. Il n’a pas le physique du caïd, pas celui du meneur, mais je le crois suffisamment malin pour passer entre les mailles du filet lorsque la police effectue ses descentes dans les bas-quartiers.

Vera et lui ont perdu leurs parents très jeunes. Ils ont été élevés par leur oncle et tante, avec l’espoir secret pour ces derniers de toucher le jackpot. Car on avait les moyens chez les Llerellyn. Pas une grosse fortune, non, mais de celles qui te permettent de te coucher le soir sans te poser de question sur le lendemain. L’héritage, l’oncle et la tante en ont croqué juste ce qu’il fallait, puis eux aussi sont morts. Dure loi de l’existence, mais ici, dans la Ville, c’est monnaie courante. On naît, on vit, on meurt, parfois même on meurt plus vite qu’on ne naît. Dans cette histoire, la petite Vera a gagné le gros lot. Deux fois, car eux non plus n’avaient pas d’héritiers. La jugeant sans doute plus sage que son frère, ils en ont fait leur exécutrice testamentaire. L’unique gestionnaire du magot familial. David ne touche qu’une pension chaque mois, décidée par acte notarié. Dans ces conditions, je peux comprendre qu’il lui vienne des idées d’émancipation. Mais d’après Vera, il se tient à carreau. Il travaille comme serveur dans un bar de la ville, le « Triple Spike », un bar que je connais pour l’avoir fréquenté il y a de cela des années. Il y a une salle de jeu dans l’arrière-boutique, ça parie, ça joue à la roulette, parfois russe, dans les caniveaux juste derrière l’établissement. David fait aussi quelques extras à droite à gauche. Il est musicien à ses heures perdues, joue du piano dans un orchestre de jazz. La salle de spectacle est à trois pâtés de maisons de mon bureau. Pour finir, il sert de partenaire d’entrainement et accessoirement d’homme à tout faire dans une salle de boxe, le « Joe’s Boxing », de l’autre côté de la gare, à deux pas du fleuve. Une vie bien remplie, qui l’amène à fréquenter des gens pas forcément fréquentables. N’allez pas croire que tous ces endroits respirent le fric et le bon goût. Ou alors, si le fric sent quelque chose, c’est plutôt l’arnaque.

Il y a cinq jours, David Llerellyn avait rendez-vous avec sa sœur à la gare centrale. Un petit voyage de quelques jours, prévu de longue date. Vera me parle de succession à régler, une vieille propriété du côté de sa tante. David souhaitait l’accompagner pour se remémorer un peu son enfance. La villa se trouve dans la banlieue nord, là où le fleuve perd son aspect de mercure pour commencer à ressembler à de l’eau. C’est une charmante maison, avec un petit jardin, des fleurs dans la cour, des pommiers chargés de pommes. Je crois que je n’ai pas vu un arbre depuis des lustres. Ici, dans la Ville, les seules choses qui ressemblent à des arbres sont les réverbères sur lesquels des générations de chiens viennent pisser, en espérant qu’un jour leur urine finisse par ronger le métal et le foutre à bas. Ici la pierre a bouffé le paysage depuis longtemps. Vera Llerellyn s’est rendue à la gare, a attendu son frère pendant deux heures, ratant bien évidemment son train, puis le suivant. Elle a tenté de le joindre chez lui, elle s’est déplacée jusqu’à son appartement, puis sur ses différents lieux de travail, mais personne ne l’avait vu. La veille il était encore là, et le lendemain, pfft ! Envolé. Elle a hésité à contacter la police, elle n’a pas eu confiance. Sur ce point je ne lui donne pas tort. La police est sacrément corrompue dans le coin, surtout depuis que c’est Bridges qui mène la danse. L’inspecteur Tyler Bridges. Un teigneux, un cruel, qui ne laisse absolument rien passer, même si je le soupçonne de fermer parfois un peu les yeux pour rendre service à la mairie. Il a sans doute des ambitions politiques à plus ou moins longue échéance.

Si je parle aussi bien de lui, c’est qu’il a été mon coéquipier à l’époque où je portais encore l’uniforme. Ça fait maintenant quinze ans de cela. Je n’ai rien oublié et je suis persuadé que lui non plus. Si je veux enquêter sur la disparition de David Llerellyn, il va falloir que je fasse attention à lui. L’amitié ne franchit jamais la porte de son bureau.

Je me lève pour aller me planter devant la carte de la Ville, punaisée contre le mur. L’humidité la fait se gondoler. Faudrait que je songe à refaire l’étanchéité des fenêtres. Sans compter que, juste derrière, il y a la salle de bains avec la douche. Je dois avoir des infiltrations. À l’aide de petites punaises, je fixe les endroits où David Llerellyn a été vu, où il travaille. Ça me fait un assez grand rayon d’action, je vais en avoir pour la journée pour tout parcourir. Voire deux jours, si je tiens compte des horaires d’ouverture des différents établissements. Mon verre à la main, j’étudie les rues autour de chaque endroit. Bien évidemment, c’est le « Joe’s Boxing » qui m’attire le plus, en raison de sa proximité avec le fleuve. Quel endroit plus pratique et plus discret pour faire disparaître un corps ?

Le soir tombe vite dans la Ville. Aller zoner de ce côté ne me paraît pas raisonnable, j’irai plutôt demain. Par contre, je peux encore aller faire un tour jusqu’au « Triple Spike » pour y sentir l’atmosphère. Je consulte ma montre. La soirée n’est pas vraiment commencée, j’aurai un peu plus de chance de coincer un loufiat pour l’interroger. J’enfile mon imperméable, coiffe mon feutre et sors sous la flotte. Je n’oublie pas d’emporter la flasque pour la glisser dans ma poche poitrine, juste au niveau du cœur. Cette vieille superstition… Ma vieille Pontiac m’attend dans l’angle d’une ruelle. C’est une authentique LeMans dont le V8 de 6,4 litres préparé spécialement pour moi me coûte une blinde en carburant. Quelques traces de rouille parsèment sa carrosserie d’un noir d’encre, des rayures, des éraflures et quelques bosses l’enlai-dissent un peu. Lorsque je la démarre, le moteur a quelques ratés, une toux de catarrheux. Elle est comme moi, meurtrie en dedans et au-dehors, mais elle tient le choc. Elle s’efforce de survivre. Le ronronnement du fauve réveillé m’indique qu’elle est prête. Je me lance dans la circulation sans fin de l’avenue, traverse la Ville en direction du bar. Mon estomac se serre. Toute une série de souvenirs est en train de remonter à la surface.

 

 

 




 

 

 

 

 

 

Chapitre 3

 

 

À cette heure, le « Triple Spike » est presque désert. On diffuse de la musique en sourdine, le temps pour l’orchestre sur l’estrade de s’échauffer. Je tends l’oreille, je reconnais la voix d’Ella qui chante Blue
Skies. Juste ce qu’il faut pour apporter la touche de nostalgie à ce vieux bâtiment. Derrière son comptoir, le barman s’efforce de se donner une contenance en époussetant les chromes de sa machine à bière. Il est petit, le crâne dégarni, haut comme trois pommes. Je lui trouve un vague air de ressemblance avec Fred Astaire et me dis qu’après tout, c’est assez normal dans ce genre d’endroit. Je louvoie entre les tables, m’attirant au passage un coup d’œil de trois clients, un couple qui se dévore d’amour, des étoiles plein les yeux, et un célibataire qui noie son chagrin dans du mauvais whisky. Le serveur me jette un œil torve :

— Qu’est-ce que je vous sers patron ?

Avant que je réponde, quelqu’un le fait dans mon dos :

— La cuvée du patron, Ox’ ! C’est moi qui paie !

Je me retourne. Un grand black me regarde, un sourire lui fend la poire d’une oreille à l’autre. Il a deux dents aurifiées de plus que la dernière fois où je l’ai vu, pas mal de rides supplémentaires, mais à part ça il n’a guère changé. Il m’attrape la main, me la secoue à m’en arracher le bras :

— Par la culotte du Saint-Esprit ! clame-t-il. Jeff Fergusson ! Ça fait un siècle qu’on ne t’a pas vu par ici ! J’ai même cru un moment que tu avais quitté la Ville, ou que tu étais mort !

— Tu sais bien qu’on ne quitte jamais cette salope, Louie ! je réponds. Ou justement, à moins de claquer.

Louie est le joueur de trompette de l’établissement. Il est présent depuis son ouverture, il y sera jusqu’à la fin. Il fait partie des meubles, comme on a coutume de dire. À l’époque où je patrouillais encore avec Tyler Bridges, il nous arrivait de venir boire un verre après notre service. Lorsque Louie commençait son spectacle, nous étions aux premières loges. La salle était pleine dès l’ouverture… Aujourd’hui, je sens le poids des années peser sur les rideaux de velours ternis, le parquet gondolé, le miroir piqueté. Louie a suivi mon regard. Son sourire s’affaisse également.

— Ils viennent surtout pour la salle du bas, me souffle-t-il. Le poker, les bandits manchots, ça passionne les foules bien plus que la trompette. Il n’y a que des dinosaures comme toi et moi pour apprécier encore la musique à sa juste valeur.

Avec la rapidité d’un prestidigitateur, le dénommé Ox’ a fait sortir du dessous du comptoir une bouteille sans étiquette, pour nous servir deux verres bien serrés. Celui de Louie disparaît entièrement dans sa pogne.

— Au passé, Jeff !

— Au passé, Louie ! À tout ce qu’il nous a laissé de bon… et de moins bon.

Nous sifflons nos verres. L’alcool est dur, râpeux dans la gorge jusque dans mon estomac. De la lave en fusion. Je croyais ne jamais me souvenir de ce tord-boyau. Je me retiens de tousser pour ne pas paraître ridicule, tandis que Louie fait signe au barman d’en remettre un. Cette fois, l’alcool passe mieux.

— Ox’, c’est vraiment ton nom ? demandé-je au serveur.

— Ouais patron.

— Ça veut dire quoi ?

Il hausse les épaules.

— Qui peut le savoir ? On m’a toujours appelé comme ça, Ox’. Après tout, c’est un nom comme un autre.

Il ne croit pas si bien dire. Pour une raison obscure, connue d’eux seuls, mes parents m’ont affublé du prénom de Jefferson. Jefferson Fergusson. Pour le coup, mon blase n’est pas terrible, j’en ai parfois qui se risquent au sourire en coin, l’air de penser que personne ne peut porter un nom pareil.

Eh bien, si.

— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, Jeff ? fait Louie.

— Je cherche quelqu’un. Un type qui a disparu. Et qui bosse ici. David Llerellyn.

Le visage de Louie se tend. Le barman récupère sa serviette, se met à astiquer son zinc avec une énergie telle qu’il pourrait foutre le feu au chiffon.

— Vous êtes flic, c’est ça ? me demande-t-il.

— Je l’ai été. Je suis privé maintenant.

Je lui tends ma carte, il y jette un œil, s’arrête sur le nom et me regarde. Je sens qu’il s’est retenu de me dire que personne ne peut porter un nom pareil.

— Je connais Jeff depuis des années, ajoute Louie, l’air un peu distant. Un très bon flic. Pas le genre de type à te mettre dans les emmerdes, Ox’, tu peux me croire. Pourtant, ici, on ne les aime pas trop…

Ox’ hoche la tête. Il fait mine de s’intéresser à une trace de doigt sur le bar et s’applique consciencieusement à la faire disparaître. Il refuse de me regarder. J’insiste.

— Il est bien serveur ici, non ?

— Oui, finit-il par lâcher. Il est serveur les soirs de semaine, parfois même les weekends. Il joue aussi de temps en temps du piano, quand on n’est pas trop bousculés.

En disant cela, il jette un œil furtif au-dessus de moi. Je peux apercevoir, à travers le miroir piqueté, la découpe d’une petite lucarne au verre brouillé. Quelqu’un doit pouvoir observer ce qui se passe depuis le premier étage. Si mes souvenirs sont bons, je crois même savoir de qui il s’agit. Tony Di Marzo, alias “Big Tony”…

— Il a disparu il y a cinq jours, c’est ça ?

— Oui. Il était de service à dix-neuf heures, comme d’habitude. Sauf qu’il ne s’est pas pointé. Le patron a essayé de l’appeler, mais il n’a pas répondu. Depuis on n’a pas de nouvelles.

— Personne n’a essayé d’aller voir chez lui ? Il pouvait être malade, ou blessé…

— Non. On ne s’occupe pas de la vie des autres ici, patron, dit Ox’, aussi peu convaincu que possible.

— Votre patron n’a rien dit ?

— Pour sûr qu’il était furax ! Il a dit comme ça que ce serait retenu sur sa paie. Puis comme il n’est pas revenu, on s’est dit qu’il avait dû quitter la ville.

— Comme ça, sans rien dire ? m’étonné-je.

— Ben, la vie des autres…

— Je sais Ox’, on ne s’en occupe pas, j’ai compris… Sinon, avant sa disparition, vous a-t-il semblé inquiet, ou soucieux ? Avait-il des problèmes, fille, argent, travail, qu’il vous aurait confiés ?

Je dis ça autant pour Ox’ que pour Louie, et les deux hochent la tête négativement.

— Non, pas que je sache, répond Louie. Mais tu sais, Jeff, David était un gars discret.

— « Était » ?

— Enfin, je veux dire, est un type discret.

Je me lève du tabouret pour réajuster mon imperméable. Par la porte je peux constater que la pluie a cessé de tomber.

— Okay, merci à tous les deux. Je vais continuer mes recherches. Si toutefois quelque chose vous revenait à l’esprit, n’hésitez pas à m’appeler.

Je regarde Ox’ en disant cela, mais je pense surtout à Louie. Il m’en dira sans doute plus hors cadre. Je me retourne et d’un geste ostentatoire j’adresse un petit salut en direction de la lucarne.

— Tu passeras le bonjour au patron de ma part, dis-je. C’est toujours “Big Tony” ?

— Tu sais bien qu’il n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, répond Louie.

 

 

 

 

 

 

Chapitre 4

 

 

Sur le chemin du retour, je m’arrête au club où David Llerellyn a ses habitudes. D’après Vera, il y joue au sein d’un sextet les jours de relâche au « Triple Spike », à savoir les mardis et les vendredis. Les gars ne sont pas des pros, mais se débrouillent assez bien et jouent un peu de tout, en restant bien dans les standards. C’est léché sans trop d’audace.

C’est en fait un ancien piano-bar qui a été modernisé. On y joue tous les soirs. Les petits orchestres du coin viennent faire leur tour de scène en espérant être un jour repérés par un producteur quelconque. Il y a peu d’espoir que le moindre producteur se déplace dans une salle aussi petite, mais ils y croient, alors on les laisse jouer. On peut y boire un verre également, mais on est loin de l’atmosphère de chez “Big Tony”. On évite l’alcool. Café et jus de fruits de rigueur. La façade s’orne d’une silhouette en néon multicolore, passant du jaune au violet, représentant un jazzman, saxophone au bec. Je me dis que le créateur de cette enseigne a dû s’inspirer de Coltrane. J’entre. Il est neuf heures. Une première formation de deux types faméliques s’échine à la guitare. L’endroit est encore à moitié vide, mais les concerts ne sont pas chers et attirent toujours la foule. Je me dirige aussitôt vers quatre types assis dans un coin, leurs matériels à leurs pieds. Le premier est en train de nettoyer son saxophone. Je sors ma carte pour lui tendre sous le nez, agrémentée d’un billet. Je suis en fonds après le passage de Vera. Je me suis arrêté en chemin pour acheter des cigarettes et faire un peu de monnaie.

— Bonjour ! Vous pourriez répondre à quelques questions ?

Le premier interrompt le nettoyage de son sax’. J’ai l’impression qu’il a balancé trois litres de salive dans le bec. Il observe la carte, puis le billet de banque. Ses potes aussi, mais je me suis arrangé pour que lui seul puisse voir la carotte. Après un bref instant d’hésitation, il attrape la carte, fait mine de la mettre dans sa poche, puis me la rend. Le billet a disparu.

— Je voudrais simplement savoir si l’un d’entre vous connaît David Llerellyn. Je suis à sa recherche. C’est sa sœur qui m’envoie.

Je me dis que le coup de la sœur éplorée va toucher le cœur de ces monolithes. De fait, ils se regardent, puis celui qui se trouve plus riche que les autres hoche la tête :

— Ouais, on connaît David. Il joue avec nous. Il nous a foutu dans une sacrée merde, mec ! Tu as déjà vu un sextet jouer à cinq ?

— Vous êtes quatre, je lui fais remarquer.

— Petit malin va ! Le cinquième est parti aux chiottes !

Je le crois sur parole.

— D’après elle, David Llerellyn a disparu il y a cinq jours. Elle m’a indiqué les endroits où il bossait, dont ce club. Je me demandais quand vous l’aviez vu pour la dernière fois.

— Ben, on est vendredi aujourd’hui… Il devait venir vendredi dernier… Ça fait une semaine.

— On est ensemble tous les mardis et les vendredis, opine son collègue, me confirmant ce que m’a dit Vera.

Je fais mon calcul. Elle m’a déclaré qu’il avait disparu il y a cinq jours, soit le lundi. Or, il n’est pas venu ce vendredi, soit en réalité huit jours plus tôt. Voilà qui pourrait changer la donne. Il n’a pas prévenu sa sœur, ou n’en a pas eu le temps, bien avant de se rendre à la gare.

— Et le mardi précédent, il était comment ? Je veux dire : il est venu jouer normalement ?

— Ouais, comme d’hab…

— Enfin…

Ils se regardent à nouveau. Finalement mon manège avec le billet n’est pas passé inaperçu. J’en sors un plus gros pour le poser sur la table entre les quatre musiciens.

— C’est ma tournée, dis-je. Alors ?

— P’t’êt’ bien qu’il n’était pas comme les autres jours. Il avait l’air ailleurs.

— Ouais, il a même failli planter un morceau à deux reprises, un truc qu’on joue depuis longtemps en plus !

— Il avait l’air inquiet ?

— Non, je ne dirais pas ça comme ça. Plutôt… Il avait l’air de penser à quelque chose d’important.

— Il n’a rien dit ? Il devait partir en voyage.

— Rien de rien. On ne savait même pas pour le voyage. Non, il réfléchissait. Voilà, c’est ça, il réfléchissait. Le dernier morceau joué, il a filé en nous disant à peine au revoir. Depuis, on ne l’a pas revu… Dites… Vous croyez qu’il lui est arrivé malheur ?

J’aimerais lui dire que non, mais en réalité je n’en sais rien du tout. Je remercie le sextet-devenu-quintet, et quitte la salle de concert, préoccupé moi aussi. David Llerellyn se préparait à un évènement, assez important pour qu’il en oublie de jouer correctement. Quel pouvait bien être cet élément, qui à coup sûr est lié à sa disparition ? Je regagne la Pontiac, m’installe au volant, mais ne démarre pas tout de suite. J’allume une cigarette pour la fumer, les mains sur le volant, regardant le ballet hypnotique des essuie-glaces. À travers le pare-brise humide, le monde me paraît comme dilué. Tout se dilue dans la Ville, rien n’est jamais complètement concret. J’hésite à rentrer chez moi, profiter de mon lit, mais je sens que je dois encore faire quelque chose sinon je ne fermerai pas l’œil de la nuit. J’écrase le mégot dans le cendrier qui déborde, sors mon calepin de ma poche. À la lumière du plafonnier, je relis une adresse. Celle du domicile de David. Il n’est pas trop tard pour aller y faire un tour.

Une nouvelle virée à travers les rues pluvieuses. David devait prendre les transports en commun. Je longe la voie du métro, perçois le cliquetis et le grincement de ses roues sur les rails. Il m’abandonne alors que je m’arrête à une intersection. J’observe ses feux arrière disparaître dans la nuit. Il est à peine vingt et une heures trente lorsque je gare la Pontiac en face de l’habitation du disparu. L’immeuble s’élève sur huit étages, en béton gris cloqué par l’usure. Des pseudo colonnades semblent vouloir lui donner du cachet, mais ne réussissent qu’à alourdir l’ensemble. Des corniches s’ornent de sculptures ressemblant à des petits démons engourdis par le froid. Les occupants des appartements de gauche sont mieux lotis : les balcons suivent l’angle de la rue et s’enfoncent dans l’obscurité. L’échelle de secours est repliée complètement, fixée par son crochet de sécurité. Je compte les étages. David Llerellyn habite au dernier. Le temps que je lève les yeux, plissant les paupières pour m’éviter la flotte, un cône de lumière balaie la fenêtre de son salon.

Mon disparu a de la visite.

 

 




 

 

 

 

 

 

Chapitre 5

 

 

Je suis là sur le trottoir, tête levée à m’en filer un torticolis, mais la lueur ne réapparait pas. Pourtant, je n’ai pas rêvé. Quelqu’un profite de la nuit tombée pour visiter en toute illégalité l’appartement de David Llerellyn. Ce que je m’apprêtais à faire, mais avec la bénédiction de sa sœur qui m’a fourni les clés. J’ai le choix : soit monter les escaliers à l’intérieur – ce genre d’immeuble possède un ascenseur étroit et bruyant, le simple fait de fermer la porte doit s’entendre dans tous les étages – soit utiliser l’échelle d’incendie extérieure. Huit étages. Avec tout le tabac et l’alcool qui s’accumulent dans mes artères depuis quelques années, je sens que l’ascension va être très difficile.

D’abord, prendre ses précautions. Sous le fauteuil conducteur de la Pontiac, j’ai toujours un flingue chargé, glissé dans une encoche du rembourrage. C’est moi qui ai pratiqué cette cachette. Je me dis que la boîte à gants est le premier endroit qu’on viendra fouiller pour s’emparer du .38 spécial. Je le glisse dans ma poche, traverse la rue, je me dirige jusqu’à l’échelle métallique. Il ne me reste qu’à espérer que le crochet de fermeture ne soit pas bloqué… Je prends mon élan pour sauter, mes doigts effleurent le dernier barreau, mais le ratent de quelques millimètres. Je recommence plusieurs fois, m’essouffle inutilement. Peut-être suis-je trop couvert ? Je retire mon feutre, mon imperméable et ma veste. Je frissonne lorsque la pluie traverse ma chemise moite de sueur. Je recule de quelques pas, bondis aussi haut que possible. Cette fois, mes doigts s’accrochent, et cette dernière se déplie avec un fracas d’enfer qui doit s’entendre dans tout le quartier. Je jure entre mes dents. Mon visiteur du soir va s’éclipser discrètement ! J’attends quelques secondes, le cœur battant. Comme rien ne bouge, je me lance. Le froid s’insinue le long de ma colonne vertébrale, je m’empresse de repasser mon imperméable. Il va me gêner dans mes mouvements, mais je n’ai guère le choix. Je commence à gravir les échelons métalliques, puis je pose le pied sur le premier palier. Il y en a huit. Il ne faut surtout pas que je regarde vers le bas. Je monte calmement, respirant le plus tranquillement possible. Je voudrais déjà être en haut pour surprendre le visiteur. La flotte a inondé la moindre marche, le métal est glissant comme de la glace. Un seul faux-pas et je me retrouve au sol. Au fur et à mesure que je grimpe, je sens l’air froid qui cherche à se glisser sous mes fringues, à me pousser vers la balustrade. Inconscient que je suis. Je lutte contre l’idée de frapper à l’une des fenêtres que je vois éclairées, pour regagner la douce chaleur. Il faudrait expliquer ce que je fais sur cet escalier… Je ne peux pas. Je claque des dents, mais je ne renonce pas. Au cinquième étage, je souffle un instant, le cœur battant la chamade. Merde ! Il faut vraiment que je songe à arrêter de fumer ! Encore trois. Ma main serre machinalement la crosse du « Smith & Wesson » dans ma poche, pour me donner du courage. J’arrive enfin au huitième. Les bourrasques me hurlent dans les oreilles. Je lutte contre l’irrépressible envie de regarder vers le bas. Ne le fais surtout pas. Putain de vertige… Je m’accroupis pour m’approcher des fenêtres. Bingo. Celle donnant sur la petite rue, à l’extrémité du balcon, est simplement repoussée. Mon visiteur a donc emprunté le même chemin que moi. J’observe la nuit qui se découpe, à l’affût du moindre mouvement, du moindre bruit, si ténu soit-il, mais, avec le raffut que fait le vent, je n’entends rien. Profitant d’une accalmie, je me redresse je me glisse par le battant ouvert, le referme derrière moi. Le contraste est saisissant. Même si Llerellyn n’est pas quelqu’un qui raffole des températures élevées, il fait incroyablement bon pour quelqu’un qui vient de se geler après une ascension de huit étages. La pièce dans laquelle je me suis introduit s’avère être la chambre à coucher. Un lit, une table de nuit, une armoire. Des meubles fonctionnels plutôt bon marché. Les draps ont été défait, les portes des armoires sont ouvertes, comme le tiroir de la table. Le visiteur n’est pas du tout professionnel, ou alors il sait qu’il ne risque rien de la part du propriétaire des lieux… Je respire l’air intérieur, il y flotte un vague parfum, mais qui n’a rien à voir avec la délicatesse de celui de Vera Llerellyn. Ça empeste plutôt l’eau de toilette bon marché. Le cambrioleur a été généreux sur ce coup. Je traverse la chambre à pas de loup et risque un œil. Face à moi se dessine ce qui semble être une salle de bain. Le couloir rejoint le salon et la cuisine sur la droite. David Llerellyn a beau être limité dans ses rentrées d’argent, l’appartement me paraît très grand, pour ne pas dire immense, bien au-delà de tout ce que je pourrais m’offrir. Ou alors les rentes allouées par le notaire sont plus que conséquentes.

Ah ! Le salopard est encore là. Je viens d’entendre un léger bruit en provenance du salon. Un trait de lumière estompé me parvient. L’homme est en train de fouiller les meubles. Il ne doit pas être là depuis très longtemps, peut-être quelques minutes avant moi. Le revolver en main, je m’approche de la pièce, m’arrête devant la porte. Sa lampe est posée sur le sol de façon à en limiter la diffusion. Mais le rat n’est plus visible. M’a-t-il entendu ? Je retiens ma respiration, flairant le piège. Il existe un angle mort juste sur le côté droit de la pièce, un pilier de béton qui forme une avancée et derrière laquelle le type a pu se dissimuler. J’entre précautionneusement, arme au poing, les yeux bloqués en aller-retour sur la torche et le poteau. L’odeur de l’after-shave prend à la gorge.

Je n’ai pas fait deux pas qu’une main sort du noir pour me tirer violemment. Le salopard s’est planqué derrière la porte. En même temps, il m’assène un coup violent sur l’avant-bras. La douleur me fait ouvrir les doigts. Le .38 glisse sur le tapis. Déséquilibré, je pars en avant. Je tends mon bras pour éviter de me fracasser le visage contre le dossier d’un fauteuil. Dans ma chute, j’ai réussi à crocheter la veste de mon assaillant. C’est du mauvais tissu qui se déchire sous les ongles, mais à l’évidence mon geste le surprend, l’empêchant de prendre la fuite immédiatement. J’atterris contre le siège, passe par-dessus le dossier et me retrouve les quatre fers en l’air. Mon épaule morfle et ça me fait un mal de chien. Derrière moi, le cambrioleur s’accroupit à la recherche de l’arme. S’il la retrouve, j’avale mon acte de naissance. Dans un geste désespéré, j’empoigne le premier objet qui se trouve à ma portée, en l’occurrence un vase décoratif, et le lui lance au visage. Il n’a pas le temps de l’esquiver. Le vase le heurte à la tempe et il s’effondre en couinant.

 

 




 

 

 

 

 

 

Chapitre 6

 

 

Allongé sur le sol, mon assaillant tente de récupérer de son évanouissement. Ça m’a laissé le temps de tirer les stores pour faire de la lumière. À présent, appuyé contre le fauteuil qui a occasionné ma culbute, mon flingue en main, je l’observe. Je ne l’ai jamais vu, mais depuis que j’ai quitté la police j’ai un peu perdu le visage des nouveaux sur le marché. Il n’est pas grand, je dirais un mètre soixante à tout casser, frêle, flottant dans un costume écossais du plus mauvais effet. Son crâne semble aplati en hauteur, comme passé sous une presse, ce qui lui donne une ressemblance avec une saucière dont les oreilles seraient les becs verseurs. Il a de petits yeux fuyants, le gauche est affublé d’un strabisme divergent et se balade tout seul dans son orbite comme un dé dans un gobelet de casino. La peau est couverte d’éphélides et ses cheveux sont d’un rouge de cuivre. Je suis furieux de m’être fait surprendre comme un bleu. Bordel, trente ans de police ! Faut croire que le mauvais alcool t’émousse sérieusement les réflexes. J’ai soudain comme une envie de lui faire mal. Le rouquin tente de se relever, mais la première chose qu’il aperçoit, l’œil noir du canon du .38, l’incite à la prudence. Il se contente donc de se coller contre le mur.

— Putain, t’es qui toi ?

C’est plutôt moi qui devrais poser la question. Pendant qu’il était dans les vapes, je me suis permis de lui faire les poches, en vain. Il n’a pas de papiers d’identité. Quelques pièces de monnaie, un jeu de passes, une pochette d’allumettes au logo d’un cabaret, le « Venus Girls », un truc complètement glauque dans les quartiers interlopes, où l’on sait comment on rentre, mais pas forcément comment on sort.

— T’as un blase ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? jette le rouquin.

J’agite le canon de mon revolver en direction de ses jambes.

— À moi, rien, je réponds. À toi, ça peut te valoir de peser quelques grammes de métal en plus et de te déplacer avec une canne, voire en fauteuil roulant.

Son air arrogant change radicalement. Il tente encore de crâner :

— T’oseras pas ! me lance-t-il.

— On parie ?

Il décide que non.

— Brady, finit-il par lâcher à contrecœur.

— Brady ? Ça fait irlandais. T’es irlandais ? On pourrait le croire avec ta tignasse… Dis-moi, qu’est-ce que tu faisais ici, Brady ?

— Ça se voit, non ? Je visitais les lieux pour piquer ce qu’il y avait à piquer.

— Qui t’envoie ici ?

— J’comprends pas ta question, mec. Je surveillais l’immeuble depuis un moment. J’ai vu que cet appartement était inoccupé. C’est pas des fauchés qui habitent dans le coin, je me suis dit qu’il y avait à faire.

Soit il est sérieux, soit il ment. Et je pense qu’il ment. Il n’a pas le profil d’un drogué ne s’intéressant qu’à l’argent. J’ai pu apercevoir, en faisant la lumière dans la pièce, qu’il y a une ou deux babioles qui doivent facilement se monnayer. De plus, il n’a pas de sac et il travaille sans gants. Pendant que je réfléchis à la façon de le faire avouer, il m’observe attentivement, les sourcils froncés, s’exclame soudain :

— Eh ! Je sais qui tu es ! T’es un ancien flic de la criminelle ! Tu t’appelles Jefferson Fergusson !

Il ricane :

— Tes parents devaient vraiment être jetés pour oser te filer un nom pareil !

Le bout de ma pompe droite vient lui masser le tibia. Il change aussitôt de registre.

— N’insulte pas mes parents, salopard d’Irlandais !

— T’es plus un flic, juste un putain de privé ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me tirer dessus ? Tu seras dans les emmerdes pires que moi !

— Me tente pas ! je réponds.

Il vient de me confirmer plus ou moins franchement qu’il n’agit pas seul. S’il connaît mon nom, il connaît forcément celui de mon ex-collègue, et aucun malfrat en ville ne se sent à l’aise à l’idée d’avoir affaire à Tyler Bridges. Sa réputation de sadique a même franchi les murs de la cité. Il sait donc qu’il ne craint rien.

— Tu crois que je vais ajouter foi à ce que tu racontes ? Je pense que tu sais très bien qui habite ici : David Llerellyn. Et on t’a envoyé pour chercher quelque chose, peut-être où il se cache, ou bien récupérer un objet, que sais-je…

— Tu délires, Fergusson ! T’aurais pas dû quitter la police, ça t’a ramolli le cerveau, tu imagines des trucs impossibles !

— Ça ne serait pas “Big Tony” qui t’envoie, par hasard ? Ou Bridges ?

— Je n’ai plus rien à te dire mec !

— On verra si tu restes aussi muet avec l’inspecteur Bridges, fais-je en soupirant. Allez, debout ! Lève-toi, je t’emmène au poste. Il faudra que tu expliques ce que tu foutais ici. Car moi, vois-tu, j’ai une raison : j’ai les clés des lieux.

J’ai trop présumé de ma supériorité. Il fait mine d’avoir du mal à se relever, grimaçant en se frottant la jambe où j’ai porté un coup de chaussure. Je me penche pour lui tirer le bras et c’est à ce moment qu’il bondit. Ce salopard est vif comme un serpent. Il me porte un coup de boule dans l’estomac qui me projette sur le tapis. Malgré la douleur, je ne lâche pas le « Smith & Wesson ». Je me retiens in
extremis de tirer, réalisant que le bruit de la déflagration va ameuter tout l’immeuble. Brady a déjà quitté le salon. Je me relève péniblement pour lui courir après. Un bruit de porte qui claque : il a filé par la chambre. Le temps que j’arrive sur le balcon, il a déjà deux étages d’avance. Je me penche par-dessus la balustrade, et soudain c’est le vertige, terrible, qui me cloue sur place. Mes doigts crochètent la main courante, s’y agrippent à se rentrer le métal dans la chair. Je ferme les yeux, je me rejette en arrière, me laisse tomber sur la terrasse détrempée. Le temps que je reprenne mes esprits, le rouquin a atteint la rue et n’est plus qu’un souvenir.

 

 




 

 

 

 

 

 

Chapitre 7

 

 

J’écluse tout ce que le bar du salon contient comme alcool fort pour me remettre de mes émotions, puis m’allume une cigarette. Tant pis pour l’odeur de tabac. De toute façon, Vera me fournit un excellent alibi. Planté au milieu du salon, je cherche quel endroit Brady n’a pas eu le temps d’explorer. Je vais reprendre la fouille. Même si j’ai les clés, je n’ai pas l’intention de moisir ici. Le rouquin peut revenir en force, ou me prendre au mot et appeler Bridges de façon anonyme. Et je n’ai aucune envie de croiser mon ex-collègue.
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