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			LA MÉTAMORPHOSE


			C’est la guerre. Cioran est à Paris. Il écrit au crayon, à gros traits appuyés, 1941, comme il aurait écrit le mot FIN sur son manuscrit, ce texte qu’il a intitulé De la France, en pensant aux moralistes du xviiie siècle, en pressentant peut-être déjà qu’il les rejoindra un jour, ne serait-ce que par le style, le style qui en l’occurrence est « contenu ». Ne crayonne-t-il pas son portrait prémonitoire lorsqu’il les compare aux grands créateurs étrangers ?


			Étrange livre que celui-ci. Apparemment consacré à la Décadence de la France, il est en fait un Hymne à la France, un hymne d’amour. Si le mot décadence revient régulièrement, pour expliquer que la France n’a plus d’avenir parce qu’elle a trop donné, pendant si longtemps, plus que tout autre pays au monde (la défaite est passée par là, Cioran a vu – « moment si dramatique1 » – les Allemands remonter le boulevard Saint-Michel), les éloges sont plus nombreux, plus variés, plus réguliers : la France est « la province idéale de l’Europe », où vit un « peuple accablé par la chance », « un peuple qui fut pendant des siècles le sang d’un continent et la gloire de l’univers » ; « lorsque l’Europe sera drapée d’ombres, la France demeurera son tombeau le plus vivant ». Et enfin : « Qu’elle fut grande, la France ! »


			Livre inattendu. Quelques années plus tôt, à Berlin, Cioran admirait sans réserve la discipline et la puissance nazies. Et voilà que, sans le dire explicitement, il prend, toujours sans réserve, le parti opposé : celui du vaincu contre le vainqueur. Parce que « la France préfigure le destin des autres pays », parce que « l’Europe a besoin, après tant de fanatisme, d’une vague de doutes... ». Or, qui pourrait la lui fournir mieux que le scepticisme français ? Mais aussi, et surtout, parce que Cioran s’identifie désormais à la France, quelque chose en lui, de plus fort que lui, le francise ; il s’en veut peut-être, mais il le veut inconsciemment. « Je perçois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi », écrit-il.


			Kafkaïen, ce livre. Cioran, le cloporte antisémite d’hier est en train de muer. Le juif devient son frère en souffrance. « Seuls les peuples qui n’ont pas vécu ne déchoient pas – et les juifs », souligne-t-il. « Nous autres, enchaînés dans nos destins approximatifs [...], ajoute-t-il, subissant expériences et aliénations – tels de pauvres juifs épargnés par les tentations messianiques. Tous les pays ratés participent de l’équivoque du destin judaïque : ils sont rongés par l’obsession de l’implacable inaccomplissement. »


			Le livre charnière de Cioran. Il écrit, encore en roumain, mais en France, une ode à la France, aimée jusque dans sa décadence, dans sa fin, dans sa chute qui ne pourra pas être sans grandeur, tellement grande fut la France. L’Angleterre, l’Allemagne, la Russie même, sont plus fortes ? Sans doute. Mais c’est pour la France que bat son cœur. La larve d’hier est aujourd’hui chrysalide, demain l’imago prendra son envol dans les lettres françaises et la Décadence se fera Décomposition, en un magistral Précis. Le Cioran nouveau est arrivé, si vite, si brusquement qu’on se demande quel mystère peut se cacher derrière cette date : 1941.


			Alain Paruit


			


			

				

					1.	Itinéraire d’une vie, p. 112, Michalon, 1995.


				


			


		


	

		

			NOTE BIOGRAPHIQUE


			Texte clef, écrit au cours de l’année 1941, De la France est un monde en soi, un livre totalement à part dans l’œuvre de Cioran, autant par le ton qui n’est plus complètement roumain, ni encore tout à fait français, que par son contenu où l’histoire personnelle de Cioran, à peine âgé de trente ans, apparaît en filigrane derrière le commentaire. Il vient de quitter définitivement son pays natal où il ne retournera jamais, et se tourne, désormais, tout entier, avec passion vers la France.


			Au mois de mars 1941, le jeune essayiste – qui a déjà publié, dans son pays, cinq livres retentissants2  dont certains ont fait scandale autant par leur ton vindicatif et passionné que par le sujet abordé – a été nommé conseiller culturel à la Légation roumaine auprès du gouvernement de Vichy. La réalité est un peu plus sombre, Cioran a fui Bucarest au moment des représailles engagées par le Général Antonescu contre les Légionnaires de la Garde de Fer, et leurs amis. Or cette même année, Cioran a écrit « Le portrait du Capitaine » qui sera radiodiffusé sur le plan national. Cet éloge de Zelea Codreanu, dirigeant de la Garde de Fer, assassiné sur ordre du roi Carol II, deux ans auparavant, a rendu Cioran très visible et c’est de justesse qu’il parvient à s’échapper. Son frère Aurel dont il est et restera toute sa vie très proche, sera emprisonné.


			La fonction diplomatique le lasse et, très rapidement, il déserte les bureaux de la Légation. Son absentéisme notoire irrite les services du ministère de l’Intérieur roumain qui préconisent de se débarrasser de lui au plus tôt sans même lui verser son dernier salaire. Mais le jeune essayiste a déjà trouvé, à Paris, une autre occupation à heures fixes « comme un fonctionnaire » à la terrasse du Café Les 2 Magots, beaucoup plus intéressante celle-là, qui lui permet d’observer in vivo ce peuple qui le fascine et l’attire depuis toujours. « Comme je me serais rafraîchi à l’ombre de la sagesse ironique de madame du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de ce siècle ! ».


			En 1937, alors titulaire d’une bourse (maintenue jusqu’en 1944) de l’Institut culturel français de Bucarest, il s’était inscrit pour y terminer sa thèse de licence sur Bergson à la Sorbonne. Mais l’établissement de la rue des Ecoles fut très vite délaissé déjà au profit des cafés parisiens, puis d’un long périple en bicyclette à travers la France, au cours duquel il logea dans des auberges de jeunesse et fit la connaissance de Français d’origines sociales très diverses. Complexé par ses origines, « venu de contrées primitives, du sous-monde de la Valachie, avec le pessimisme de la jeunesse », Cioran s’imbibe de l’atmosphère raffinée de Paris, s’extasie sur l’inégalable perfection de cette civilisation, et en scrute chaque signe de déclin.


			De la France est aussi un troublant texte prophétique, d’une actualité brûlante, qui décrit dans le détail le plus précis les symptômes d’une mort annoncée, celle de notre civilisation occidentale. « Quand une civilisation entame-t-elle sa décadence ? Lorsque les individus commencent à rendre conscience ; lorsqu’ils ne veulent plus être victimes des idéaux, des croyances, de la collectivité. Une fois l’individu éveillé, la nation perd sa substance, et lorsque tous s’éveillent, elle se décompose. Rien de plus dangereux que la volonté de ne pas être trompé. »


			L. T.


			


			

				

					2.	Sur les cimes du désespoir, 1934 ; Le livre des leurres et Transfiguration de la Roumanie, 1936 ; Des larmes et des saints, 1937 ; Le Crépuscule des pensées, 1940.


				


			


		


	

		

			DE LA FRANCE


			« Collection d’exagérations maladives*1 »


			Je ne crois pas que je tiendrais aux Français s’ils ne s’étaient pas tant ennuyés au cours de leur histoire. Mais leur ennui est dépourvu d’infini. C’est l’ennui de la clarté. C’est la fatigue des choses comprises.


			Tandis que pour les Allemands, les banalités sont considérées comme l’honorable substance de la conversation, les Français préfèrent un mensonge bien dit à une vérité mal formulée.


			Tout un peuple malade du cafard*. Voici le mot le plus fréquent, aussi bien dans le beau monde que dans la basse société. Le cafard* est l’ennui psychologique ou viscéral ; c’est l’instant envahi par un vide subit, sans raison, – alors que l’ennui* est la prolongation dans le spirituel d’un vide immanent de l’être. En comparaison, Langeweile2 est seulement une absence d’occupation.


			Le siècle le plus français est le xviiie. C’est le salon devenu univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l’artificiel agréable et beau. C’est aussi le siècle qui s’est le plus ennuyé, qui a eu trop de temps, qui n’a travaillé que pour passer le temps.


			Comme je me serais rafraîchi à l’ombre de la sagesse ironique de Madame du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de ce siècle ! « Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu’il serait heureux d’être resté dans le néant*. » En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait « je suis né tué* », est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, quelle définition du prestige !


			Chateaubriand – ce Français, britannique comme tout Breton – fait l’effet d’une trompe ronflante à côté des effusions en sourdine de l’implacable Dame. La France a eu le privilège des femmes intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans l’esprit et le charme superficiel et délicieux dans les abstractions.


			Un trait d’esprit vaut une révélation. L’une est profonde mais ne peut s’exprimer, l’autre est superficielle mais exprime tout. N’est-il pas plus intéressant de s’accomplir en surface que de se désarmer par la profondeur ? Où y a-t-il plus de culture : dans un soupir mystique ou dans une « blague » ? Dans cette dernière, bien sûr, quoiqu’une réponse alternative soit la seule qui aille.


			* * *


			Qu’a-t-elle aimé, la France ? Les styles, les plaisirs de l’intelligence, les salons, la raison, les petites perfections. L’expression précède la Nature. Il s’agit d’une culture de la forme qui recouvre les forces élémentaires et, sur tout jaillissement passionnel, étale le vernis bien pensé du raffinement.


			La vie – quand elle n’est pas souffrance – est jeu.


			Nous devons être reconnaissants à la France de l’avoir cultivé avec maestria et inspiration. C’est d’elle que j’ai appris à ne me prendre au sérieux que dans l’obscurité et, en public, à me moquer de tout. Son école est celle d’une insouciance sautillante et parfumée. La bêtise voit partout des objectifs ; l’intelligence, des prétextes. Son grand art est dans la distinction et la grâce de la superficialité. Mettre du talent dans les choses de rien – c’est-à-dire dans l’existence et dans les enseignements du monde – est une initiation aux doutes français.


			La conclusion du xviiie siècle, non encore souillé par l’idée de progrès : l’univers est une farce de l’esprit.


			* * *


			Vous pouvez croire en ce que vous voulez, vous pouvez édifier des divinités devant lesquelles vous prosterner ou auxquelles sacrifier. Elles viennent de l’extérieur, elles sont des absolus extérieurs. La véritable divinité de l’homme est un critère qu’il a dans le sang et d’après lequel il juge toutes choses. Sous quel angle jauger la nature, selon quel impératif psychologique sélectionner les valeurs, voilà l’absolu effectif, en comparaison duquel celui que prône la foi est pâle et insipide.


			La divinité de la France : le Goût. Le bon goût.


			Selon lequel, le monde – pour exister – doit plaire ; être bien fait ; se consolider esthétiquement ; avoir des limites ; être un enchantement du saisissable ; un doux fleurissement de la finitude.


			Un peuple de bon goût ne peut pas aimer le sublime, qui n’est que la préférence du mauvais goût porté au monumental. La France considère tout ce qui dépasse la forme comme une pathologie du goût. Son intelligence n’admet pas non plus le tragique dont l’essence se refuse à être explicite, tout comme le sublime. Ce n’est pas pour rien que l’Allemagne – das Land den Geschmacklosigkeit  – les a cultivés tous les deux : catégories des limites de la culture et de l’âme.


			* * *


			Le goût se place aux antipodes du sens métaphysique, il est la catégorie du visible. Incapable de s’orienter dans l’embrouillement des essences, entretenues par la barbarie de la profondeur, il cajole l’ondulation immédiate des apparences. Ce qui n’enchante pas l’œil est une non-valeur : voici quelle semble être sa loi. Et qu’est-ce que l’œil ? L’organe de la superficialité éternelle – la recherche de la proportion, la peur du manque de proportion définit son avidité pour les contours observés. L’architecture, ornée selon l’immanence ; la peinture d’intérieur et le paysage, sans la suggestion des lointains intacts (Claude Lorrain – un Ruysdael salonard, honteux de rêver) ; la musique de la grâce accessible et du rythme mesuré, autant d’expressions de la proportion, de la négation de l’infini. Le goût est beauté soupesée, élevée au raffinement catégoriel. Les dangers et les fulminances du beau lui semblent des monstres ; l’infini – une chute. Si Dante avait été français, il n’aurait décrit que le Purgatoire. Où aurait-il trouvé en lui assez de force pour l’Enfer et le Paradis et assez d’audace pour les soupirs extrêmes ?


			* * *


			Le péché et le mérite de la France sont dans sa sociabilité. Les gens ne semblent faits que pour se retrouver et parler. Le besoin de conversation provient du caractère acosmique de cette culture. Ni le monologue ni la méditation ne la définissent. Les Français sont nés pour parler et se sont formés pour discuter. Laissés seuls, ils bâillent. Mais quand bâillent-ils en société ?
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