

  

    

      

    

  




		

			Autres ouvrages de Frédéric Rognon publiés par les éditions Olivétan : 


			– Le Carême. Un temps pour la réconciliation (2011)


			– Dietrich Bonhoeffer. Un modèle de foi incarnée (2011)


			– Martin Luther King. Une vie pour la non-violence évangélique (2014)


			– Gérer les conflits dans l’Église (2014)


			– Charles Gide. Éthique protestante et solidarité économique (2016)


			Illustrations de couverture : Jeanne Michel et Maurice Leenhardt. Photo prise par Henry Corbin. © Association des amis de Henry et Stella Corbin (AAHSC) 


			© Éditions Olivétan


			B.P. 4464


			69241 LYON Cedex 04


			contact@editions-olivetan.com


			www.editions-olivetan.com


			ISBN papier : 978-2-35479-467-5


			ISBN ebook : 978-2-35479-436-1


			Dépôt légal : 1er trimestre 2018


		




		

			
— Introduction — 
La rencontre d’un homme et d’un peuple


			Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Même lorsqu’ils sont approximatifs et invitent à l’interprétation. Au milieu du 19e siècle, lorsque la France de Napoléon III prend possession de la Nouvelle-Calédonie, on estime à cent mille personnes la population autochtone dans l’archipel. L’évaluation la plus basse est de l’ordre de cinquante mille. Cinquante ans plus tard, en 1902, quand le missionnaire Maurice Leenhardt (1878-1954) arrive à Nouméa, il ne reste plus que dix mille indigènes. L’effondrement démographique est un fait patent, et l’on table officiellement sur une disparition à court terme de ce que l’on appelait alors « la race canaque ». Or, c’est précisément à partir des quelques années qui suivent l’implantation de la Mission protestante sur la Grande Terre, que la courbe démographique s’inverse. D’abord timidement, puis de manière de plus en plus nette. Dans les années 1920, au retour de Maurice Leenhardt en France, après un quart de siècle d’apostolat (1902-1926), le ressaisissement est avéré. Aujourd’hui, en 2018, les Kanak de Nouvelle-Calédonie ont dépassé la barre des cent mille : après avoir été sur le point de disparaître, ils ont donc retrouvé leur nombre de la période précoloniale.


			Que s’est-il passé ? Pourquoi un tel effondrement ? Et pourquoi cette reprise ? Et quel a été le rôle de Maurice Leenhardt ? Ce petit livre cherchera à apporter quelques éléments de réponse. Il n’est pas question de surinterpréter l’impact du missionnaire, et de tout miser sur un facteur unique, a fortiori sur l’apparition d’un homme providentiel. Mais il ne s’agit pas non plus de sous-estimer l’événement que nous traduirons ainsi : la rencontre d’un homme et d’un peuple. Car en-deçà des chiffres et des données démographiques, ce que la pratique missionnaire de Maurice Leenhardt a généré, c’est le recouvrement d’une certaine dignité, d’un mode de résistance et d’une réelle espérance au sein même de la nuit coloniale. Si les Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie ont recommencé à faire des enfants après leur conversion au protestantisme, c’est parce qu’ils étaient enfin considérés, reconnus, pris en compte, et que de ce fait un avenir s’ouvrait pour eux. Et la personnalité de Maurice Leenhardt s’est avérée décisive pour cela.


			Nous ne chercherons cependant pas non plus, dans les pages qui suivent, à occulter les équivoques du comportement, et surtout de la pensée et des écrits de notre auteur. Nous chercherons au contraire à peser les vertus et les limites d’une ethnologie missionnaire. Maurice Leenhardt est parti vers la Nouvelle-Calédonie comme missionnaire, et c’est pourquoi il s’est fait ethnologue : comprendre la culture autochtone pour mieux évangéliser les Kanak. Missionnaire, donc ethnologue. À son retour en Europe, il a su susciter un vif intérêt dans les milieux académiques à l’égard des données qu’il avait récoltées sur le terrain calédonien. Et il a fini par être reconnu comme ethnologue par ses pairs. Ethnologue, quoique missionnaire. En effet, l’ethnologie missionnaire ne va pas de soi. Elle signifie que le missionnaire Maurice Leenhardt était ethnologue avec toute la sensibilité à des éléments très subtils de la culture locale que son expérience apostolique lui avait conférée ; mais aussi avec tous les présupposés que son statut de missionnaire sous-entendait, et qui ne pouvaient que faire obstacle à une approche scientifique.


			Enfin, nous nous intéresserons à l’utopie leenhardtienne : « utopie concrète », utopie réaliste, utopie au sens de ce qui n’a pas encore de lieu, et qui peine à le trouver, mais qui cherche à s’y ancrer avec toute l’énergie de l’espérance. Utopie d’un vivre-ensemble harmonieux, dans la reconnaissance mutuelle entre des peuples, des cultures et des mentalités différents. Maurice Leenhardt n’est certainement pas un auteur anticolonial : il reste un homme de son temps. Mais il apparaît à certains égards comme une figure postcoloniale. Son utopie table sur un dépassement des clivages ethniques. Et ses convictions évangéliques ne jouent pas un rôle marginal dans cette espérance. Mais nous interrogerons la manière dont Maurice Leenhardt est aujourd’hui reçu dans la mémoire des Calédoniens, soucieux pour leur avenir : réception quasiment consensuelle, à l’heure où tout le monde parle du « Destin commun ». Tel est le plus grand paradoxe de l’héritage d’un homme, si souvent haï et menacé de son vivant. Maurice Leenhardt pourrait-il aider aujourd’hui toutes les ethnies de Nouvelle-Calédonie à imaginer un avenir désirable ? Ce serait, à titre posthume, une belle revanche sur l’histoire.


			Quelle que soit notre situation, que nous soyons métropolitain, calédonien ou autre, concerné de plus ou moins près par les questions de mission et d’ethnologie, intéressé, voire passionné par l’histoire coloniale et postcoloniale de la France et par le rôle du protestantisme en son sein, touché plus ou moins intimement par l’avenir de la Nouvelle Calédonie, qui que nous soyons, Maurice Leenhardt nous invite au décentrement : à la rencontre de l’altérité culturelle, à la remise en question de nos stéréotypes, au dépassement des inimitiés séculaires, et finalement à une certaine victoire sur soi-même.


			Nous ne voudrions pas inaugurer le parcours auquel nous convions à présent le lecteur, sans rendre hommage à tous ceux (dont la plupart sont aujourd’hui décédés) qui nous ont fait aimer la Nouvelle-Calédonie et le peuple kanak. En particulier : Raymond et Geneviève Leenhardt, Gabriel Poëdi, Dominique Molé, Waïa Gorode, ainsi que, last but not least, Léopold Djiet, « le vieux cagou de Bweregau ».
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— Chapitre 1 — 
La Nouvelle-Calédonie avant Maurice Leenhardt


			Pour saisir la trajectoire biographique de Maurice Leenhardt, et mesurer l’impact de son œuvre, tant missionnaire qu’ethnologique, il nous faut au préalable brosser à grands traits le contexte historique, culturel et religieux de la Nouvelle-Calédonie avant son arrivée en 1902. Nous commencerons par un rapide tableau de la société traditionnelle, puis poursuivrons par une évocation de l’aventure missionnaire, avant de raconter l’histoire de la colonisation et de ses effets sur le monde indigène.


			Pour désigner la population autochtone de l’archipel, nous parlerons de Mélanésiens (du grec ­mélaïnaï–nèséïs : îles noires), terme scientifique utilisé par les ethnologues ; ou plus fréquemment de Kanak. Il convient de donner d’emblée quelques précisions au sujet de ce dernier terme. Le vocable Kanak vient du terme hawaïen Kanaka, qui veut tout simplement dire ‘homme’. Sous la forme francisée ‘Canaque’, il a longtemps été insultant dans la bouche des colons, et a été intégré au parler local en raison de son effet de synthèse entre les mots méprisants de ‘canaille’ et de ‘macaque’. Mais lors de la constitution d’un mouvement autonomiste, puis nationaliste, et finalement indépendantiste, dans les années 1970, les Mélanésiens se sont réapproprié le terme, en en subvertissant les connotations péjoratives en expression de fierté ethnique et nationale. C’est le processus classique dit de « l’inversion du stigmate », que l’on avait déjà repéré dans le mouvement de la ‘négritude’. La condition d’une telle subversion sémantique était de dé-franciser le vocable, en l’écrivant Kanak (et non plus Canaque), et en le rendant invariable en genre et en nombre. On écrit donc : ‘une femme kanak’ et ‘des Kanak’ (la majuscule pour l’initiale du substantif est maintenue). Or, c’est cette graphie (avec l’exception avérée aux règles d’accord du français) qui a prévalu, et qui est devenue officielle dans les dictionnaires et documents depuis les accords de Matignon (1988). Maurice Leenhardt emploie souvent le terme Canaque, sans signification méprisante ; nous maintiendrons donc cette orthographe dans les citations, mais adopterons la règle officielle partout ailleurs. Signalons qu’en allemand, le mot Kanake / Kanaken, ainsi orthographié au singulier et au pluriel, est resté une insulte raciste, pour désigner les Turcs, les Yougoslaves, et globalement les étrangers venant de l’est et du sud.


			Cultures kanak


			La Nouvelle-Calédonie a été peuplée il y a environ 6 000 ans, en provenance d’Asie du Sud-Est : les données de l’archéologie et de la linguistique permettent de reconstituer diverses vagues successives de peuplement d’ouest en est, jusqu’à occuper la totalité des îles du Pacifique. Lors du premier contact des Mélanésiens avec l’univers occidental, en 1774, on estime donc, comme nous l’avons déjà vu, la population à cent mille habitants, ce qui représente un habitat très dispersé pour un archipel de 19 000 km² (cinq habitants au kilomètre carré). La plupart des groupes s’adonnaient à leurs cultures vivrières d’autosubsistance : il s’agissait d’une horticulture itinérante sur brûlis, la communauté déplaçant ses jardins légèrement mais régulièrement chaque année, et défrichant un nouvel espace pour y tracer des billons d’ignames ; outre ce tubercule, privilégié dans l’ensemble de la Grande Terre et des îles Loyauté, le taro, pour sa part, était cultivé soit en bord de rivière, soit à flanc de coteaux, dans des « tarodières » étagées en terrasses et irriguées selon une technique de maîtrise de l’eau très élaborée. La pêche constituait la principale activité des villages côtiers, et apportait aux groupes établis en bord de rivière une ressource d’appoint, de même que la chasse – malgré la pauvreté de la faune – et la cueillette.


			Les Kanak pratiquaient des échanges entre groupes de la montagne et groupes du littoral : produits du jardin contre produits de la mer. Un autre type d’échange, non marchand celui-là, avait lieu non pas entre la côte et l’intérieur des terres, mais entre groupes côtiers. Comme dans d’autres archipels mélanésiens (notamment les îles Trobriand décrites par l’ethnologue Bronislaw Malinowski), l’ensemble des îles de la Nouvelle-Calédonie étaient intégrées dans un vaste système de dons et de contre-dons d’objets de prestige, sans aucune valeur commerciale : de grandes haches en jade circulaient dans un sens, et des colliers et bracelets de coquillages dans l’autre, sans autre fonction que de nourrir des alliances symboliques ; ainsi ces joyaux revenaient, après un certain nombre de décennies, à leur point d’origine. C’est ce que l’on appellera « le cycle de jade ».


			Il ne faut donc surtout pas se représenter les groupes sociaux comme autant d’isolats culturels, de vases clos. On comptait trente-cinq langues sur l’ensemble de l’archipel, mais la même langue était parlée de part et d’autre de la ligne de partage des eaux, ce qui laisse penser à des échanges aussi entre côte est et côte ouest, c’est-à-dire entre les deux versants de la Chaîne centrale. Dans la société précoloniale de Nouvelle-Calédonie, les groupes étaient donc en contact permanent les uns avec les autres, soit par le commerce, soit par le mariage, soit par les alliances, soit, finalement, par la guerre.


			Pour ce qui concerne la structure sociale proprement dite, on observe une grande diversité entre les îles Loyauté et la Grande Terre, le Nord et le Sud ou la côte est et la côte ouest de celle-ci. Nous nous intéresserons plus particulièrement à la région d’intervention de Maurice Leenhardt, le centre de la côte est. On y rencontre une structure sociale marquée par une forte segmentation, avec une remarquable distribution de l’autorité. Tous les groupes consanguins reliés par une filiation patrilinéaire à un ancêtre commun constituaient une unité sociale déterminée, qui portait le nom de l’ancêtre : c’est cette entité sociale que les observateurs européens ont appelée ‘clan’. En son sein les statuts étaient distribués en fonction de la distance relative de chaque individu par rapport à la lignée aînée. Celle-ci se voyait reconnaître la fonction d’attribuer chaque parcelle de terre à chacun des groupes cadets. Le groupe ‘benjamin’, le plus éloigné de la lignée aînée, était souvent constitué d’une famille étrangère : exilée d’une région voisine ou d’une autre île, et accueillie assez récemment à cette place, installée sur un terrain spécifique. On lui conférait le rôle de représenter l’ensemble du ‘clan’ face aux autres groupes. C’est pourquoi les Européens l’appelleront, bien à tort, la ‘chefferie’. En réalité, le ‘chef’ (orokau en langue Ajie1 de la région de Houaïlou), l’aîné du groupe benjamin, ne bénéficiait d’aucun pouvoir, et n’assumait aucune autre fonction que celle de cette représentation. Le groupe garant du sol, appelé ‘maître du sol’ (la lignée aînée, donc), ne disposait lui non plus d’aucune prépondérance d’ordre politique : les décisions engageant l’ensemble de l’entité sociale étaient prises par consensus au sein de la classe des hommes âgés (le ‘Conseil des anciens’). On ne constate donc aucune trace de structure féodale (c’est-à-dire de superposition du pouvoir politique et de la propriété foncière), mais au contraire un grand équilibre des pouvoirs et des statuts. Le ‘chef’ (orokau) était garant de l’unité du groupe face à l’extérieur, et les autres lignées lui manifestaient périodiquement leur reconnaissance pour cette activité cruciale, par une offrande de prémices ou de produits de la chasse et de la pêche. Cette offrande lui revenait au terme d’un processus complexe de dons et de contre-dons. Nulle trace ici de ‘tribut’ ni de ‘taxe’, mais un mode d’expression symbolique de la place qui revient à chacun au sein d’une unité cohérente. Une fois ces prémices réceptionnées, l’orokau les redistribuait en affermissant ainsi, par un discours solennel, l’attribution et la fonction de chacun.


			Nous sommes donc face à un système social à la fois d’une grande rigidité et d’une extrême souplesse : chacun avait une place bien définie, cependant le pouvoir n’était entre les mains de personne en particulier, mais foncièrement disséminé. La symbolique de la case, mode d’habitat traditionnel, exprime parfaitement cet équilibre social. Dans l’architecture de la grande case, notamment, le poteau central représente le ‘chef’, et chacun des poteaux latéraux représente un lignage dont il porte le nom. Or, si ces poteaux latéraux reposent en leur faîte sur le poteau central, ce dernier lui-même ne tient pas tout seul : il repose sur la somme des poteaux latéraux, et sur chacun d’eux en particulier. Et l’érection d’une grande case était un événement qui mobilisait la totalité du « clan », chacun participant à son niveau, en accomplissant sa tâche, dans une harmonie générale qui affermissait l’unité du groupe. L’architecture comme l’entreprise de construction de la case reflètent symboliquement le monde social kanak précolonial. Lorsque Maurice Leenhardt voudra traduire la Bible en langue Ajie, ses collaborateurs kanak lui suggèreront de rendre l’expression « pierre angulaire »2 par ‘poteau central’ (rhēa) : fondement de la foi chrétienne, mais auquel tous les croyants participent dans un même corps mystique. L’analogie entre le Christ et le socle matériel et symbolique de la société traditionnelle ne pouvait que parler aux premiers chrétiens de la région de Houaïlou.


			Intéressons-nous à présent aux représentations religieuses et au système de croyances précoloniales3. Il est classique, en ethnologie océanienne, de distinguer parmi les sociétés insulaires du Pacifique deux vastes champs culturels : les cultures polynésiennes dans les archipels de l’est et du centre de l’Océan, et les cultures mélanésiennes dans la partie occidentale du Pacifique, sur ces archipels qui composent un grand arc de cercle au large de l’Australie (la Nouvelle-Calédonie se situant à l’extrême sud de cet arc de cercle mélanésien). Or, les représentations du divin constituent l’un des critères discriminants, parmi bien d’autres (notamment les structures sociales, bien plus centralisées en Polynésie où l’on rencontre des ‘Rois’ et des ‘Royaumes’), qui permettent de différencier les cultures mélanésiennes des cultures polynésiennes. À la différence de ces dernières, en effet, les Mélanésiens, et notamment les Kanak de Nouvelle-Calédonie, n’étaient pas pourvus d’un panthéon de dieux éternels, dotés chacun d’attributs spécifiques. Le monde invisible, dont l’influence restait permanente sur le monde sensible, n’était peuplé que de morts, c’est-à-dire d’entités qui avaient connu dans leur passé la condition de l’homme vivant dans le monde visible. Et certains d’entre ces morts, ordinairement à la cinquième génération, bénéficiaient d’un processus d’‘ancestralisation’ : ils subissaient une série de manipulations rituelles qui les érigeaient au statut d’‘ancêtres’, quasiment déifiés. L’ancêtre était dit bao en langue Ajie de Houaïlou. Une fois promus, ces ancêtres quittaient alors le ‘séjour des morts’ (situé en un espace souterrain ou sous-marin), pour revenir et demeurer parmi les vivants, tout en restant invisibles. Et les vivants leur rendaient un culte, afin qu’ils interviennent en leur faveur au sein de l’équilibre cosmique. Pour ce faire, les ‘prêtres’ (kapèje en langue Ajie) se rendaient auprès d’une anfractuosité de roche où les crânes des morts ‘ancestralisés’ se trouvaient alignés, veillant sur le monde des vivants, et ils s’adressaient à eux sur le mode d’une supplication fervente.
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			Le système de représentations religieuses précoloniales, que l’on peut rattacher à l’expression ‘culte des ancêtres’, se caractérisait donc par la relation d’étroite interdépendance qu’il instaurait entre vivants et ancêtres. Ces derniers étaient redevables aux vivants de l’acquisition de leur statut, et en contrepartie ils leur faisaient bénéficier de leur pouvoir et de leur bienveillance. Mais en cas d’inefficacité, l’ancêtre pouvait être répudié par les vivants, c’est-à-dire renvoyé dans le monde des morts et oublié. Cette « amnésie volontaire » se manifestait simplement par la censure de son nom lors de la récitation des généalogies. Ainsi, de même que le défunt, au moment du décès, mourait au monde des vivants pour naître au monde des morts, de même le mort, au moment de son « ancestralisation », mourait au monde des morts pour renaître au monde des vivants et des ancêtres, et de même l’ancêtre inefficace, au moment de sa répudiation, mourait au monde des ancêtres pour renaître au monde des morts. On saisit le rôle décisif de la mémoire dans cette société de tradition orale : les ancêtres ne survivaient, en tant qu’instance transcendante, qu’en fonction de la mémoire des vivants. Ils jouissaient ainsi d’un statut à la fois privilégié et relativement précaire.


			La première conséquence de cette identification du divin aux entités ancestrales résidait dans la multiplication des figures transcendantes, disséminées sur l’ensemble de l’archipel. Dans un cadre culturel foncièrement segmenté, chaque « clan » se référait lui-même à une kyrielle d’ancêtres qu’il ne pouvait nullement partager avec les « clans » voisins. Or cette représentation plurielle du divin s’inscrivait rigoureusement dans l’espace : la litanie des ancêtres évoqués dans la liturgie de chaque cérémonie cultuelle ou sociopolitique (cycle d’initiation, mariage, funérailles, intronisation de l’orokau…), correspondait à un enchaînement de tertres, depuis le fond de la vallée jusqu’au lieu actuel de résidence, où les ancêtres avaient successivement vécu. Les ancêtres peuplaient donc l’espace des vivants, ou plus exactement les vivants habitaient l’espace des ancêtres. En d’autres termes, la conceptualisation du monde invisible trouvait de vigoureux points d’ancrage dans le paysage quotidien.


			La seconde conséquence du culte des ancêtres comme expression des croyances religieuses précoloniales était donc le lien puissant de chaque ‘clan’ au sol qui constituait son histoire et son espace de vie. Cosmologie, narration généalogique, cadre foncier et paysage social coïncidaient et s’interpénétraient. Les patronymes étaient d’ailleurs généralement des toponymes. Deux formulations récurrentes dans le discours kanak, encore aujourd’hui, expriment une synthèse d’un tel système de représentations. La première est la métaphore suivante, particulièrement suggestive : « La terre est le sang des ancêtres ». Ainsi s’exprime l’hyper-localisation de chaque « clan », dont l’équilibre vital ne pouvait être assuré qu’en résidant dans telle vallée, au sol irrigué par le sang des ancêtres. La seconde locution se donne sous les dehors d’un paradoxe, lui aussi fortement évocateur : « La terre ne nous appartient pas, mais nous appartenons à la terre ». Ainsi se trouve exalté le statut transcendant de l’ancêtre, identifié à tel ou tel tertre dont les vivants dépendent. Et dans le même mouvement s’énonce un puissant garde-fou traditionnel contre toute tentative d’appropriation du sol. Cette ultime conséquence va être à présent étayée par diverses considérations quant à la gestion de la violence dans la société précoloniale, qui seront décisives pour comprendre l’impact de la colonisation (et notamment des spoliations foncières) ainsi que les ressorts de la conversion au christianisme.


			Les données qui viennent d’être exposées ne doivent surtout pas nous conduire à nous représenter les cultures kanak précoloniales comme foncièrement pacifiques. La guerre y était un phénomène fréquent, mais n’avait jamais pour enjeu la conquête d’un territoire ou l’appropriation de ressources. Si d’aventure le lignage vainqueur s’était évertué à s’installer sur la terre des vaincus, la vengeance des ancêtres de ces derniers à son encontre aurait été redoutable : une telle perspective s’avérait suffisamment dissuasive. En effet, si les ancêtres ne pouvaient être partagés par des groupes différents, chaque « clan » reconnaissait néanmoins l’existence des ancêtres des autres clans, et surtout croyait à leur puissance ainsi qu’à leur efficience. Les facteurs des conflits armés entre groupes voisins concernaient donc uniquement des représailles après un assassinat, des rapts de femmes, les suites de rixes survenues lors de mariages, etc. Les entités ancestrales ne jouaient donc aucun rôle dans le déclenchement des hostilités. Leur identification aux lieux d’habitat avait plutôt pour effet de conjurer toute velléité de guerre de conquête.


			Un autre facteur contribuait à écarter les ancêtres de toute décision d’engager les combats. Comme on l’a vu, la société kanak se singularisait par le clivage nettement institué à l’intérieur de chaque « clan », entre d’une part le lignage des « maîtres du sol », qui était le plus anciennement installé, et qui comptait en son sein des « prêtres » en relation directe avec les ancêtres, et d’autre part le lignage de la « chefferie », qui était le plus récemment arrivé sur le territoire où les « maîtres du sol » l’avaient accueilli et établi. L’autorité du ‘chef’ (orokau) ainsi que celle du ‘chef de guerre’ (mèpa) étaient donc rigoureusement dissociées de la fonction religieuse et des prérogatives du ‘prêtre’ (kapèje). Néanmoins, une fois la guerre déclarée par le ‘chef’ et le ‘chef de guerre’, au nom du ‘Conseil des anciens’, on se tournait vers les ancêtres avec des prières et des sacrifices, afin qu’ils affermissent la vaillance des hommes et orientent le ‘clan’ vers la victoire. Ce n’est qu’après cette procédure rituelle que les ‘prêtres’ pouvaient faire part de la vision des ennemis défaits qu’ils avaient reçue des ancêtres. Le ‘chef’, qui était un orateur-né, pouvait alors haranguer et galvaniser les soldats avec un discours d’une prodigieuse ampleur rhétorique. Tout le ‘clan’, jusqu’aux femmes et aux enfants, se trouvait gagné par la transe et l’exaltation guerrière, et le ‘chef de guerre’ pouvait alors conduire ses hommes au combat.


			Les conflits militaires ne se poursuivaient jamais au-delà d’un certain seuil. Divers mécanismes de réconciliation permettaient de sceller la paix : échange de nœuds d’écorce ou de bouquets symboliques, don de monnaie de perles de coquillages dont la longueur était calculée en fonction du nombre d’hommes tués au combat, parfois livraison de prisonniers destinés à être mangés. Les ancêtres jouaient alors un rôle plus important dans la paix que dans la guerre : ce sont eux qui décidaient, par la médiation des « prêtres », si le village détruit devait être reconstruit sur le même emplacement ou sur un autre tertre de la vallée. Dans ce dernier cas, il convenait d’« ancestraliser » un nouveau mort, et de l’intégrer dans les généalogies.


			La guerre ne se trouvait pas seulement limitée par le recours a posteriori aux processus traditionnels de réconciliation et aux accords de paix. Les fréquentes alliances matrimoniales et les nombreux échanges commerciaux entre différents groupes contribuaient grandement à la prévenir. Ces phénomènes doivent à nouveau nous faire renoncer à toute représentation des sociétés kanak précoloniales comme autant d’isolats culturels. On verra que c’est la colonisation qui va figer les « clans » et les lignages, et les isoler les uns par rapport aux autres.


			Mais la gestion traditionnelle de la violence concerne aussi les relations internes au groupe. La vie quotidienne de la société kanak précoloniale était extrêmement codifiée : relations d’évitement entre certaines personnes, interdiction de parole en présence de tel ou tel parent, ou recours à un langage très recherché (certaines langues kanak comptaient jusqu’à quarante pronoms personnels dont l’emploi était strictement réglementé), grande rigidité dans la définition des relations sexuelles légitimes, sévères interdits alimentaires, etc. Cependant, une grande fête, dite pwalu (devenue ‘pilou’ en français local), était régulièrement célébrée en l’honneur des ancêtres, au cours de laquelle tous les tabous tombaient : on se mettait à plaisanter, voire à insulter ses parents, ses oncles, et même les ‘grands chefs’, les relations sexuelles devenaient totalement libres, et on pouvait manger de tout, on devait même consommer de l’animal-totem interdit en temps ordinaire dans son ‘clan’. Cette fête durait plusieurs jours et plusieurs nuits, et on dansait autour du feu jusqu’à entrer en transe. Une invitation expresse était alors adressée aux ancêtres, qui venaient se mêler aux vivants dans la danse. Une fois la fête achevée, chacun reprenait son rang, le strict respect des règles coutumières s’imposait à nouveau, les ancêtres se retiraient dans le monde invisible pour laisser les vivants retrouver leur ordre social quotidien.


			C’était en quelque sorte une « catharsis » : un renversement périodique des normes et des valeurs, une transgression quasi-obligatoire des interdits, une communion de tous avec tous sans aucun tabou. Phénomène observé dans bien d’autres cultures de par le monde, cette inversion instituée de l’ordre culturel remplissait une fonction d’exutoire pour toutes les tensions accumulées au cours des mois écoulés, des querelles de voisinage jusqu’aux conflits conjugaux. Ceci permettait à la société de retrouver son unité, son harmonie, et ses règles imposées avec la plus grande rigueur. La référence permanente aux ancêtres lors de la préparation, de la réalisation et de la conclusion de ces pwalu, leur conférait un statut décisif dans les modalités traditionnelles de gestion de la violence : ils jouaient un rôle de légitimation des formes de canalisation des tensions relationnelles, et constituaient de ce fait une sorte de « pierre angulaire » des dynamiques sociales.


			« L’arrivée de l’Évangile »


			Examinons à présent les mutations culturelles et religieuses induites par les premiers contacts avec le monde occidental, puis par les interventions missionnaires, et enfin par la colonisation, avant l’arrivée de Maurice Leenhardt en 1902.


			Le premier contact du monde mélanésien de Nouvelle-Calédonie avec l’Occident date de 1774 : c’est à cette date que le capitaine Cook « découvre » l’archipel, expression bien impropre pour dire qu’il l’a fait entrer dans l’univers de connaissance des Européens. Les Kanak prennent ces hommes blancs pour des ancêtres qui auraient recouvré leur visibilité, mais auraient conservé la couleur blanche du pays des morts. Néanmoins, ils réalisent rapidement leur méprise, par un simple test d’identification : ils offrent à leurs visiteurs un poisson d’une espèce vénéneuse, que ceux-ci mangent au point d’en tomber malades ; s’ils avaient réellement été des ancêtres, le poisson n’aurait eu aucun effet sur eux4 ! Après ce malentendu initial, les Kanak doivent admettre que les Blancs, qui arrivent par centaines pour s’installer sur leurs îles, ne sont guère que des êtres humains comme eux, quoique dotés d’une capacité technique bien supérieure à la leur.


			Mais hormis ces premiers contacts, l’évangélisation de l’archipel calédonien, comme dans bien d’autres régions du monde, précède la colonisation. On l’évoque aujourd’hui sous l’expression stéréotypée suivante : c’est « l’arrivée de l’Évangile ». Les premiers évangélistes et missionnaires accostent sur les rivages calédoniens à partir de 1840 : protestants à l’île des Pins en 1840, à Maré en 1841, à Lifou en 1842, et catholiques à Balade en 1843. Ils adoptent diverses stratégies d’évangélisation5.


			Du côté protestant, la London Missionary Society (LMS), fondée en 1795 sous l’influence des récits du capitaine Cook de retour des antipodes, et en réaction aux structures figées de l’Église anglicane officielle, est issue d’un réveil spirituel, d’une aspiration profonde à un renouveau de la vie religieuse (un revival), au sein d’une Europe en proie aux prodromes de la déchristianisation. À sa théologie piétiste et à sa morale puritaine, à son ecclésiologie de type congrégationaliste donnant lieu à une jalouse autonomie de chaque communauté locale, il faut ajouter cette stratégie apostolique originale : l’évangélisation des indigènes par les indigènes. La LMS envoie en avant-garde des évangélistes polynésiens (appelés teachers) qui, d’îles en îles depuis Tahiti en direction de l’ouest, préparent le terrain pour les pasteurs anglais. Ils parviennent jusqu’aux îles Loyauté, au vent de la Grande Terre6, où ils sont accueillis selon les chemins coutumiers, du fait de leur cousinage avec les Kanak : ils jouent avec les alliances déjà établies et interviennent auprès des exilés polynésiens intégrés dans les réseaux coutumiers. Convertis de fraîche date, les teachers ont une attitude passablement iconoclaste : leur tactique est celle de la tabula rasa. Les représentations plastiques des ancêtres subiront des autodafés au nom de la lutte contre l’idolâtrie, et les pwalu seront abolis à cause de leur caractère sexuel trop prononcé aux yeux des prosélytes. La grande majorité des objets de culte ont ainsi disparu avant même l’arrivée des missionnaires anglais de la LMS. Plus tard, les natas, évangélistes loyaltiens envoyés sur la Grande Terre selon une méthode identique d’évangélisation indigène, adopteront la même conduite iconoclaste, et à Houaïlou les danses païennes seront abolies avant même l’arrivée de Maurice Leenhardt en 1902. Les missionnaires de la LMS infléchiront néanmoins sensiblement cette pratique apostolique : Mc Farlane, en particulier, missionnaire en poste à Lifou à partir de 1859, préfèrera mettre l’accent sur la formation des pasteurs locaux que d’abolir d’emblée ce qui est cher au païens. C’est l’exemple d’une vie parfaite qui, selon lui, devait attirer les non-chrétiens et les amener à renoncer d’eux-mêmes à leurs pratiques ancestrales. C’est pourquoi il ouvre dès 1862, à Xepenehe (Lifou), l’école pastorale de Peretania (c’est-à-dire Britania). Mais surtout les missionnaires de la LMS vont s’atteler à l’énorme tâche de la traduction de la Bible dans les langues loyaltiennes. Ainsi, selon leur conception, la foi des indigènes devrait surgir d’elle-même grâce à la lecture des saintes Écritures dans leur propre langue. Cette stratégie de la LMS, qui privilégie la formation d’un pastorat autochtone capable de constituer un modèle de vie pour tous et susceptible de lire et de faire lire les textes bibliques dans sa langue, au lieu de la lutte sans merci menée auparavant contre les pratiques païennes, repose sur une interprétation particulière du paganisme. Conçu par les missionnaires britanniques comme « un état d’attente de l’Évangile », celui-ci est assimilé à un ensemble de germes qui ne demandent qu’à s’épanouir. Nous verrons dans quelle mesure Maurice Leenhardt contestera cette théorie.


			La théorie du paganisme et les pratiques d’évangélisation qui en découlent sont d’un autre ordre chez les missionnaires catholiques. La Congrégation des Maristes est fondée en 1816 par le R.P. Colin, en réaction aux fastes du matérialisme et du scientisme. Il reçoit pour champ d’apostolat l’Océanie occidentale en 1836. Sa missiologie repose sur le principe de la « dégénérescence » : les populations noires sont issues de la même souche monothéiste que le reste de l’humanité, mais ont connu une corruption spirituelle et morale suite au péché commis par leur ancêtre Cham7, et à sa malédiction. L’ampleur et la profondeur de cette dégénérescence varient selon chaque peuple, et expliquent à elles seules les revers de la christianisation. Il s’agit donc de repérer les vestiges du monothéisme – et en premier lieu les traces d’un Être suprême, ancêtre éponyme ou mythique – dans les croyances indigènes, et de la foi en l’immortalité de l’âme. Les parallèles seront donc vite faits, au terme d’une analyse sommaire de la religion locale, entre les points saillants de la tradition indigène (dans la littérature orale ou dans l’ensemble liturgique) et les références chrétiennes : le Déluge, la Tour de Babel, et même le péché originel, sont « repérés » dans les mythes mélanésiens. La prière aux ancêtres n’est pas abolie, mais réorientée vers le Dieu biblique. Malgré ces pratiques apostoliques susceptibles de favoriser l’émergence d’un syncrétisme, l’attitude des missionnaires maristes face aux langues autochtones suscitera au contraire un déracinement plus profond : ces idiomes leur semblent être un frein à l’entreprise d’évangélisation car, selon eux, la langue d’un peuple dégénéré doit avoir oublié les termes qui lui permettaient d’exprimer les concepts propres aux vérités, dogmatiques et éthiques, de la révélation ; elle ne doit plus s’attacher qu’aux éléments simples de la réalité concrète, du monde sensible. Cette situation impose un vigoureux effort de scolarisation en français, encouragé par les liens originels entre la Mission catholique et les intérêts nationaux de la « fille aînée de l’Église ». Les incidences de cette orientation théorique sur le terrain apostolique sont nettes : les missionnaires utiliseront des termes français, en les adaptant éventuellement, mais non nécessairement, au système phonétique local, pour désigner les concepts chrétiens. Et d’une façon générale, les efforts de traduction seront bien moins intenses que chez les missionnaires réformés. À la stratégie du Livre de ces derniers, ils préfèreront une stratégie du Geste, une évangélisation « sémiotique » fondée sur la pratique des sacrements, la bénédiction fréquente des objets importants de la vie courante, et la multiplication des images, médailles, cierges, statuettes, crucifix, afin de donner à la prédication la forme la plus sensible. La formation d’un clergé indigène n’est apparue comme une priorité que très tardivement, après la Seconde Guerre mondiale, de telle sorte que, compte tenu par ailleurs du frein culturel que constitue l’obligation du célibat, l’Église catholique ne compte encore aujourd’hui que six Mélanésiens pour soixante et un prêtres (alors que le corps pastoral des deux Églises protestantes est intégralement local). La proportion de personnel étranger est moindre chez les Sœurs catholiques, du fait de l’importance de la Congrégation des Filles de Marie, et l’Église s’appuie sur le travail des catéchistes mélanésiens, présents dans toutes les paroisses. Il n’empêche que lorsque Maurice Leenhardt arrive en Nouvelle-Calédonie, en 1902, il est seul missionnaire protestant pour la Grande Terre, face à quatre-vingt-cinq religieux maristes.


			Mais c’est la dimension spatiale et foncière des pratiques d’évangélisation qui varie le plus grandement selon les différentes stratégies missionnaires. Aux îles Loyauté, les regroupements de l’habitat autour du nouveau lieu de culte, plus marqués chez les catholiques que chez les protestants, restent cependant modérés. Sur la Grande Terre, le bouleversement foncier touchera toutes les régions. Comme nous le verrons, les déplacements de populations seront essentiellement le fait de la colonisation foncière, mais la stratégie catholique, en particulier, tout en cherchant à protéger les Mélanésiens contre les spoliations, contribuera pour sa part à leur éloignement des tertres sacrés et, au sens propre comme au figuré, à leur ‘déracinement’. Il s’agit d’un plan de concentration des populations, inspiré de la politique de Réductions des Jésuites du Paraguay, afin de les surveiller étroitement, de les préserver des aliénations foncières, de la répression, du contact avec les païens, et d’en faire des producteurs indépendants, vivant en vase clos autour de la Mission. Lorsque la Mission catholique s’installe dans une région de peuplement européen, elle s’établit toujours en retrait du centre colonial. Pour leur part, les missionnaires protestants sur la Grande Terre s’efforceront, dans la mesure du possible, de maintenir les paroisses sur leurs terres ancestrales. Comme on le verra, la station missionnaire de Do Néva, fondée par Maurice Leenhardt près de Houaïlou, ne se voudra qu’un centre de formation des pasteurs, qui seront ensuite envoyés dans les tribus dispersées.


			Le processus de conversion au christianisme apparaît donc de manière différenciée selon les régions et la confession des missionnaires. En régime catholique, les médiations entre les hommes et Dieu (la Vierge et les Saints) peuvent assumer le statut des « ex-humains » que sont les ancêtres, et Jésus lui-même s’apparente à un ancêtre fondateur, antérieur et plus puissant que les autres. Le fait qu’ils soient dépourvus de toute descendance constitue néanmoins un problème considérable, qui ne trouvera sa solution que par la construction d’une généalogie symbolique : Jésus, la Vierge et les Saints sont considérés comme des ancêtres si lointains que les étapes de la filiation jusqu’aux vivants d’aujourd’hui ont été perdues. Quant à la figure de Dieu lui-même, il est difficile de l’adopter comme une entité transcendante puisqu’il n’a jamais connu la condition humaine, et surtout d’en admettre la triple qualification d’unité, d’unicité et d’universalité. Comment accepter en effet que le divin soit homogène, qu’il soit unique, et qu’il soit le même que pour les ‘clans’ voisins et ennemis, a fortiori qu’il doive être partagé avec les hommes à la peau blanche qui dévastent les cultures et volent les femmes indigènes ? C’est le déracinement des ‘clans’, éloignés de leurs tertres d’origine, regroupés et protégés dans les Réductions maristes, qui contribuera largement à cette mutation conceptuelle. Le souci de différenciation se maintient néanmoins par l’adhésion des « clans » rivaux aux deux confessions en présence, catholique et protestante.


			En régime protestant, la stratégie de tabula rasa des évangélistes polynésiens se heurte à la difficulté de répudier ses ancêtres et de les refouler hors du champ d’intervention dans le monde des vivants, comme si la mort n’était qu’un long sommeil. Cet obstacle ne sera surmonté que par le biais du principe traditionnel de l’« amnésie volontaire » pratiquée à l’encontre des ancêtres inefficaces : Dieu et Jésus se substitueront aux ancêtres incapables de conjurer les épidémies dévastatrices introduites par les Européens. De plus, la traduction de la Bible dans les langues vernaculaires facilitera des rapprochements de type syncrétique. Ainsi, dans certaines langues, « Dieu » est traduit par le terme local qui désigne l’ancêtre. Le Dieu unique est donc en quelque sorte la concentration des multiples ancêtres, la condensation de leurs attributs. Quant au Christ, il est là aussi le véritable ancêtre, à la fois mort et présent de manière invisible parmi les vivants. Dans le cas catholique comme dans le cas protestant, la conciliation des deux systèmes de représentations religieuses consiste à nier la contradiction qui les oppose : du système traditionnel focalisé sur la figure de l’ancêtre, les Kanak conservent cette figure, en la fusionnant avec d’autres figures, et en l’universalisant. Et du système chrétien de représentations, ils adoptent la figure nouvelle d’une personne divine qui n’a jamais été humaine mais dont le fils est le véritable ancêtre, et ils en peuplent leur système traditionnel. Les figures de chacun des deux systèmes cessent ainsi d’être exclusives des autres.


			La conversion des Kanak au christianisme va avoir lieu dans des délais assez brefs. Et ce pour des raisons tant sociopolitiques que proprement religieuses. C’est ce que nous allons découvrir en évoquant l’épopée coloniale. Il s’agit d’une page méconnue de l’histoire de France, car, lorsqu’elle ne fait pas l’objet d’une réécriture glorificatrice, elle se trouve tout bonnement refoulée.


			« La longue nuit coloniale »


			C’est en 1853, à Balade (à l’extrême nord-est de la Grande Terre), que l’amiral Febvrier-Despointes prononça ces paroles :


			« Aujourd’hui, 24 septembre 1853, à trois heures de l’après-midi, en vertu des ordres de mon gouvernement, je prends officiellement possession, au nom de l’Empereur et pour la France, de l’île de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances, sur laquelle je fais arborer le pavillon national et je déclare à tous qu’à partir de ce jour, cette terre est française et propriété nationale ».


			Outre la rivalité entre les grandes puissances expansionnistes, France et Angleterre notamment, la nécessité de choisir un nouveau lieu d’implantation pour le bagne avait imposé au gouvernement de Napoléon III cette prise de possession. L’isolement de la Grande Terre, aux antipodes exacts de la Métropole, semblait réduire les risques de tentatives d’évasion. Et l’intérieur du pays allait pouvoir donner lieu à une colonisation pénale qui, tout en mettant en valeur cette terre considérée comme ‘vierge’ et relativement vaste, donnerait aux forçats l’occasion de « se régénérer par le travail ». Les premiers bagnards arrivent en 1864, et jusqu’en 1897, quarante mille condamnés de droit commun (les ‘transportés’) et condamnés politiques (quatre mille ‘déportés’ de la Commune et de Kabylie à partir de 1872) passeront par les pénitenciers calédoniens ou par les centres agricoles de ‘brousse’ – et s’installeront sur place au terme de leur peine ou après leur amnistie. Toute la première période de la colonisation est dominée par le règne de l’administration pénitentiaire, véritable État dans l’État, « poulpe » aux multiples tentacules qui étouffe dans l’œuf les timides essais de développement agricole menés par des colons libres. Un renversement de tendance se fera sentir à partir du « proconsulat Feillet » (1894-1903), soit à la veille de l’arrivée de Maurice Leenhardt. L’une des premières mesures de ce nouveau gouverneur de sensibilité politique radicale consiste en effet, à partir de 1897, à « fermer le robinet d’eau sale » (le bagne) pour mieux « ouvrir le robinet d’eau propre » (la colonisation par des hommes libres). Dès son arrivée en 1894, il l’avait annoncé devant le Conseil Général : « Nous sommes donc et devons être une colonie de peuplement ». Il s’agissait, dans son idée, de peupler le territoire en suscitant une colonisation libre, afin de construire une véritable petite ‘France australe’, agricole et prospère, réunissant un grand nombre de petits propriétaires terriens, et débarrassée à jamais de sa mauvaise réputation de « terre du bagne ».


			Lente et prudente, mais non dépourvue d’esprit pionnier, la colonisation libre n’avait cependant pas attendu le gouverneur Feillet pour s’étendre, tout d’abord (dès 1854) sur la presqu’île et aux alentours de Port-de-France (l’ancien nom de Nouméa) ; puis peu à peu sur toute la moitié sud de la côte ouest, la moins accidentée et la plus fertile des deux côtes ; et enfin jusqu’à Koné et dans le bas des vallées de la côte est. Reposant sur un petit nombre de familles, elle avait fini par accaparer d’immenses domaines. Dès le 20 janvier 1855, le gouverneur du Bouzet déclarait :


			« Considérant qu’il est de principe que lorsqu’une puissance militaire maritime se rend souveraine d’une terre non occupée par une nation civilisée et possédée seulement par des tribus sauvages, cette prise de possession annule tous les contrats antérieurs faits par des particuliers avec les naturels de ce pays ; qu’en conséquence les chefs et les indigènes de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances n’ont jamais eu, ni ne peuvent avoir le droit de disposer de tout ou partie du sol occupé par eux en commun ou comme propriété particulière ».


			Ces paroles officielles justifieront les spoliations foncières qui, devenues légales et assurées du soutien de la force publique, s’ensuivront inéluctablement. Le schéma de l’aliénation des terres est connu8, et malgré quelques variantes locales il n’a pas à être nuancé : les familles de colons, généralement issues de milieux pauvres du centre et de l’ouest de la France, d’Irlande, d’Allemagne ou d’Australie, s’installent aisément sur les meilleures terres des plaines de la côte ouest. Ils sont loin de trouver là l’Eldorado dont certains avaient confusément rêvé, mais à force de travail et de sacrifices, ils atteignent assez rapidement un niveau de vie sinon confortable, du moins supérieur à ce qu’ils avaient connu jusque-là. Au départ, ils s’établissent sur des terrains inoccupés, souvent en jachère, ou troquent des terres avec les tribus contre des armes, des clous, de l’alcool. Mais bientôt les colons se heurtent à elles sur un mode plus conflictuel : pratiquant un élevage hyper-extensif calqué sur le modèle australien, c’est-à-dire ne reconnaissant d’autres limites aux propriétés que les obstacles naturels, ils laissent leurs troupeaux empiéter sur le domaine des tribus, et en particulier piétiner les jardins et les tarodières irriguées. Impressionnés par ces bêtes à cornes (dans un pays qui ne connaissait jusqu’alors aucun mammifère plus gros que le rat sauvage), mais surtout, d’une façon générale, par la puissance technique des nouveaux venus, les Kanak préfèrent se replier vers des zones encore vierges d’occupation étrangère.


			Mais peu à peu la pression des aliénations foncières se fait insupportable, et les révoltes éclatent, sporadiques et spontanées, dans un grand nombre de régions de la Grande Terre. De 1856 à 1917, pratiquement aucune zone ne sera épargnée par des troubles9. Comme nous l’avons vu, les guerres traditionnelles n’étaient jamais des guerres de conquête, qui impliquent des alliances et une stratégie idoine. Les Kanak doivent donc s’adapter à une nouvelle forme de conflit armé et à des tactiques inédites. De ce fait, la plupart des révoltes sont localisées, seules deux d’entre elles, celles de 1878 et de 1917, ont embrasé plusieurs mois durant une partie non négligeable de la Grande Terre. Mais toutes ont été fermement réprimées : exécution des leaders, exil et déplacement de populations, incendie des villages, saccage des cultures, vol de femmes, et appropriation des terres encore détenues jusqu’alors par les Kanak. Chaque étape de la « pacification » était donc une nouvelle occasion d’affermir l’implantation coloniale par l’accaparement de terres fertiles supplémentaires, et les Mélanésiens qui survivaient à la répression se réfugiaient toujours plus loin en remontant les vallées, parfois en franchissant la ligne de partage des eaux vers l’autre côte, sur des terrains très abrupts et des terres quasiment stériles. La seule nuance que l’on peut apporter à ce schéma transmis par la mémoire collective kanak, et régulièrement exposé aux visiteurs étrangers, est que plusieurs groupes se sont d’emblée alliés aux autorités françaises, voyant dans cette stratégie un certain nombre d’intérêts politiques et matériels importants. Ils ont alors servi de guides aux troupes coloniales pour « pacifier » un territoire qu’ils connaissaient bien mieux qu’elles. D’autres se sont soumis plus tard, après une première série d’opérations répressives. Mais les uns comme les autres ont en réalité fort peu bénéficié de leur docilité, puisque bien souvent (au plus tard à l’aube du siècle avec les nouvelles délimitations instaurées par le gouverneur Feillet), ils verront de nouveau la surface de leurs terres se réduire, au point de mettre en péril leur survie même.


			Dans la région de Bourail, par exemple, au centre de la côte ouest, une révolte a éclaté en avril 1868, qui a duré quatre mois. Elle a été écrasée en quelques jours au mois d’août. Avec l’aide d’auxiliaires kanak, tous les villages des trois vallées qui se rejoignent dans la plaine de Bourail ont été incendiés par la troupe. La cérémonie de reddition et de soumission eut lieu le 20 août 1868. Le capitaine de frégate Mathieu en fixa les conditions : livraison des assassins d’un colon, renvoi chez eux des réfugiés de Houaïlou, établissement de relations pacifiques avec les groupes côtiers ainsi qu’avec les groupes de Canala et les Européens, envoi en otage à Nouméa du « chef » qui avait organisé la révolte et de deux de ses fils, et enfin envoi de deux enfants de chaque village au centre européen dans la plaine. Et Mathieu expose alors les conséquences bénéfiques de la soumission, sans oublier de menacer ses interlocuteurs en cas de refus :
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