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Avant-propos


Je suis née sans corps… Je me suis oubliée depuis la naissance … Je suis un néant qui déambule de l’autre côté du miroir… Je me sens gravée dans le rien.


Les paroles de femmes anorexiques et boulimiques m’accompagnent, depuis des années, comme une musique de film. Berceuses tristes qui se ressemblent, leurs chants empreints de douleur et de nostalgie tissent le fil de mon écoute, rythment les silences et bousculent ma pensée. Elles m’occupent, contre mon gré, tyranniques par terreur d’être délaissées encore.

Telles des silhouettes rôdant au loin dans des déserts inconnus de tous, elles crient dans un vide strident. Ivres de soif et de détresse, au seuil de l’agonie, elles se sentent déjà mortes.

Voici les premières paroles de Soledad, soufflées le temps d’un respire : « Mes parents m’ont oubliée quelque part… Je me sens errer dans les airs comme un oiseau… Tout oiseau a un nid d’où il vient, où se réfugier ; moi je n’ai pas eu de nid, je n’ai pas eu de parents et j’attends… J’attends qu’on m’aime… qu’on m’indique la route… J’attends de vivre, d’avoir un désir, d’être capable d’aimer, d’avoir un corps bien à moi… Je me sens coincée à l’intérieur, dans un vide plein de larmes, et j’attends… »

Leurs voix surgissent du fond du temps, stillation de larmes d’étoiles suivie d’un vrombissement en rafales puis d’un silence aveugle. Muettes, elles disparaissent derrière la galaxie d’où elles nous guettent, désespérées. Étoiles fantômes 1, depuis des millions d’années dans le vide sidéral, elles attendent…

Stella dit : « J’ai pris la voie royale, ne rien conserver de moi, du moi d’avant, du moi que maman avait choisi pour moi. Si je puis définir ainsi cet oubli total… Je me sens impressionnée par la désinvolture qui frise l’insolence avec laquelle je m’abandonne au dépouillement, puis au néant, au rien. »


Je porte en moi le vécu poignant de ces patientes2, ombres égarées à la recherche de leur corps perdu. Orphelines, elles errent inlassablement dans le sillon de l’absence.

Au fil du temps, je n’ai plus voulu être l’unique dépositaire de leur mémoire, le seul témoin de leur existence, la gardienne invisible de leur image. Il me fallait trouver une réponse à ces questions : comment ont-elles perdu leur corps ? pour quelles raisons se détruisent-elles avec trop ou pas assez de nourriture dans un flirt incessant avec la mort ? pourquoi, étoiles filantes, crient-elles au secours tout en s’évanouissant dans le néant, voulant faire de nous des complices impuissants ? et surtout, comment les aider à retrouver leur corps précipité au fond du puits du temps, dans la profondeur de l’oubli ?


NOTES



1
Étoiles fantômes : nous voyons un ciel rempli d’étoiles et de galaxies, mais on ne peut pas juger si elles sont ou non des images fantômes. Par exemple, les observations dans le spectre de la lumière visible derrière une galaxie très lointaine (M106) montrent de nombreuses étoiles bleues, très jeunes et chaudes plongées dans un nuage rouge de gaz ionisé (Jean-Pierre Luminet, Elisa Brune, Bonnes Nouvelles des étoiles, Odile Jacob, Paris, 2009).




2
Terme emprunté au latin patiens « endurant, qui supporte », participe présent adjectivé de pati. « Il qualifie la personne qui supporte avec constance les défauts d’autrui et qui souffre sans murmurer les adversités », Dictionnaire Le Robert.












Introduction

Dans ma pratique de psychanalyste, les personnes que j’ai reçues souffrant de boulimie et d’anorexie étaient toutes des femmes1. J’ai écouté leur symptôme comme une création en rapport avec le corps, le sexe et le narcissisme féminin.

Dès le début, j’ai été frappée par la capacité de ces analysantes à cacher leur souffrance derrière une attitude enjouée. Souvent fines et exigeantes, elles éprouvent de la honte à voir un psychanalyste tant elles se considèrent pourvues de « tout pour être heureuses ». Elles ne consultent d’ailleurs que lorsque leur mal de vivre, qu’elles pressentent venir de loin, atteint une intensité telle qu’elles ne supportent plus de le garder secret. Mais cette souffrance, la plupart du temps, reste pour elles indicible car elles ne parviennent pas à établir un lien entre leur état et une expérience traumatique vécue au cours de l’enfance.

Au fil des années, à force d’écouter la violence qu’elles s’infligent au quotidien, j’ai pu saisir que la cause primordiale des comportements boulimique et anorexique était la même : le désir de survivre. L’obsession de nourriture constitue pour elles le seul ancrage possible au sentiment d’exister. C’est l’oscillation entre l’ingurgitation et la privation qui maintient leur perception du corps. Grâce aux variations de leur poids, elles se sentent vivantes, et les crises leur servent à mesurer le temps. Et dans l’intervalle entre chaque crise, tourmentées par une impression de vacuité et de solitude, elles se perçoivent détestables et sans intérêt.

Leur pensée sans cesse fixée sur la nourriture m’a paru très proche de celle de ces naufragés, réfugiés sur une île depuis trop longtemps, seuls et ignorés de tous, encore mobilisés par la volonté de survivre, en attendant d’improbables secours. Cette image s’est imposée à moi : comme ces survivants dans des situations extrêmes, pour continuer à se sentir exister, elles se tiennent éveillées en pensant
à leur nourriture préférée. Mais à force d’attendre dans une privation constante, elles perdent même l’odeur de leur aliment favori. Elles n’ont plus faim mais ont la hantise d’éprouver un manque d’où leur compulsion à manger outre mesure pour retrouver leur énergie. C’est pour rester vivantes qu’elles se remplissent à craquer de nourriture. Elles n’en ressentent pas moins la terreur d’être rassasiées, car alors elles auront l’impression d’être déjà mortes.

Celles qui frôlent la mort par inanition se maintiennent dans un vide constamment calibré pour survivre le plus longtemps possible. Comme le naufragé prisonnier de l’île où il a trouvé son salut, elles sont en pleine déréliction, jusqu’à oublier leurs réels besoins. Pourquoi cachent-elles cette immense détresse ? Quel est le secret qu’elles gardent ainsi, au péril de leur vie ?

Dans la littérature psychanalytique, on retrouve l’idée que la dépendance à la nourriture est une conséquence d’un défaut d’organisation du narcissisme et du lien primaires mère-enfant rendant la séparation impossible. Cependant, jusqu’à présent, aucun psychanalyste n’a pu dégager l’origine de ces défaillances précoces.

Dans cet ouvrage, j’ébauche une théorie généalogique et phylo-ontogénétique de la boulimie et de l’anorexie. J’avance l’idée que boulimiques et anorexiques souffrent d’un défaut d’organisation symbolique du narcissisme primordial 2 et du lien primordial avec la mère, en raison de l’intensité de l’angoisse de mort et des traumatismes vécus par les grands-parents et les parents durant leur vie fœtale.

En effet, les propos récurrents et douloureux de ces femmes 3 m’ont fait entendre qu’elles revivaient une expérience catastrophique d’effondrement qui, remontant à la vie fœtale, est généralement oubliée et enterrée dans l’inconscient par le refoulement originaire 4. Elles sont semblables à des rescapées qui, coupables d’avoir survécu à l’insu de tous à un désastre 5, se cachent et se préparent à l’affronter à nouveau, comme la deuxième vague d’un raz-de-marée. Une deuxième vague qui serait la naissance.

Elles se mettent alors dans un état de survie, afin d’économiser au maximum leur énergie. Les boulimiques dévorent et stockent de la graisse pour résister mais, en se remplissant avec démesure, elles se coupent le souffle et se mettent dans un état second qui les empêche de parler et de bouger. Les anorexiques, en revanche, se maintiennent en vie en diminuant leurs besoins. Grâce à leur privation volontaire, elles s’entretiennent elles aussi dans un état second que l’on peut comparer à l’ivresse du plongeur lorsqu’il
s’entraîne à rester sous l’eau en apnée, immobile, le plus longtemps possible.

Les unes et les autres, avec des stratégies différentes, ont anesthésié leur douleur et leurs émotions. Au fond d’elles-mêmes, elles se perçoivent invincibles et immortelles, dans un état limite entre la veille et le sommeil, entre la vie et la mort, un état proche de celui de l’enfant sur le point de naître.

Ces femmes, grâce à la permanence de ces réactions archaïques de survie, m’ont fait entendre l’existence d’un violent traumatisme qui s’est produit durant la vie fœtale et qui se répète juste avant la naissance. Avant de pouvoir penser et écrire autour de ce trauma originaire prénatal en traduisant ce qu’elles tentaient de me transmettre avec leurs paroles et l’inflexion de leurs voix ainsi qu’avec leurs gestes et leurs postures corporelles, il m’a fallu d’abord sculpter la pierre. Pour m’aider, elles m’ont parfois apporté spontanément des dessins et des poèmes décrivant leur état d’enfant agonisant, pas encore né. Avec elles, j’ai pu approcher des états de souffrance fœtale, des agonies primordiales6, qui m’ont fait entendre que la vie psychique et l’image inconsciente du corps de l’enfant se structurent, dès la conception, dans le corps de la mère, s’imbriquant subtilement avec son angoisse, son désir, ses signifiants et les perceptions, les émotions, les représentations et les fantasmes inconscients des grands-parents et des deux parents.

Mon propos, dans les pages qui suivent, est de montrer comment les fantasmes inconscients, transmis par les grands-mères, peuvent forger un destin de boulimique et d’anorexique avant la naissance. Pour cela, j’ai recherché les fantasmes inconscients les plus archaïques liés à la fonction de reproduction, que je désigne comme fantasmes maternels originaires 7, en écoutant l’expérience vécue par les femmes comme un cor (ps)-tex (te) poétique gravé dans la mémoire. Par la suite, j’ai confronté le discours poétique des femmes autour de cette expérience vécue au discours des chercheurs scientifiques, selon le conseil de Freud, dans les notes qui figurent à la fin de chaque chapitre 8.

Ce livre est donc un essai théorique fondé sur la clinique psychanalytique et l’écoute de femmes adultes boulimiques et anorexiques. Un premier chapitre présente la façon dont elles se ressentent et parlent de leur symptôme lors de la première rencontre avec le psychanalyste. Dans les autres chapitres, des cas cliniques viennent pas à pas éclairer des points énigmatiques de ces pathologies en dévoilant les fantasmes inconscients qui structurent l’organisation
du narcissisme primordial et de l’image inconsciente du corps 9, mis au jour en cours d’analyse à travers le transfert et l’écoute d’une psychanalyste 10.

Nous allons voir comment la faille symbolique dans la représentation du temps est la cause la plus précoce de la boulimie et de l’anorexie.

J’invite donc le lecteur à suivre les différentes étapes de mon voyage à la recherche de ces étoiles fantômes oubliées derrière la galaxie. Avec ma loupe, à la façon d’un détective, je vais tenter de rassembler les traces du désastre originaire ayant provoqué leur effondrement dans les trous noirs 11 de la mémoire parentale.


NOTES



1
Entre 90 % et 95% environ (il n’y a pas de chiffres exacts) des personnes souffrant d’anorexie et de boulimie en France sont des femmes.




2
Le terme « primordial » désigne ce qui se produit avant la naissance, et qui s’oppose à « primaire » qui désigne ce qui se passe après la naissance.




3
Ce sont les femmes qui m’ont révélé avec leur dépendance à la nourriture ces défaillances symboliques primordiales. Les hommes en souffrent également mais ils l’expriment autrement, par exemple avec une consommation de drogue ou d’alcool.




4
Il s’agit du premier temps du refoulement originaire (voir glossaire en fin d’ouvrage). Rappelons-nous que pour Freud la théorie du refoulement est la pierre d’angle sur laquelle repose tout l’édifice de la psychanalyse.




5
« Désastre » de l’italien disastro signifie « événement funeste, malheur d’une grande ampleur » ou « catastrophe », mot dérivé de l’italien astro (« étoile ») du grec a-ster qui signifie « étoile » et le préfixe péjoratif dis. Nous retrouvons la même étymologie au mot « désir », du verbe latin desiderare composé en de (à valeur privative) de sidus -eris « astre » (sidéral, sidéré) qui signifie « cesser de contempler l’étoile » d’où moralement « constater l’absence » avec une forte idée de regret (Dictionnaire Le Robert).




6
Je désigne comme agonie primordiale la mémoire d’un spasme douloureux d’étouffement et de tachycardie s’accompagnant d’un vécu d’effondrement et de chute sans fin éprouvé durant la vie fœtale (voir glossaire en fin d’ouvrage).




7
Dans L’Impossible Naissance ou l’Enfant enclavé (Imago, nouvelle édition, Paris, 2009), je décris la création de ces fantasmes originaires.




8
Sigmund Freud, « La féminité », dans Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, Paris, 1971, p. 178.




9
J’utilise les termes « fantasmes inconscients », « image inconsciente du corps » et « narcissisme primordial » dans le sens employé par Françoise Dolto dans L’Image inconsciente du corps, Le Seuil, Paris, 1984 (voir glossaire en fin d’ouvrage).





10
Les femmes parlent plus librement et sans trop de censure de leur intimité corporelle à une femme psychanalyste qui écoute également avec son corps.




11
Terme utilisé en astronomie, désignant des trous invisibles de la galaxie provoqués par l’effondrement d’une étoile.











CHAPITRE I

ÉCOUTER LE SYMPTÔME

C’est à la psychanalyste s’intéressant aux troubles du comportement alimentaire que s’adressent les femmes et les quelques adolescentes qui viennent me voir. Cette donnée est d’importance puisque cela leur permet, pour la première fois souvent, d’avouer leurs problèmes de boulimie et d’anorexie — jusque-là tenus secrets — et de formuler le désir de s’en débarrasser. Beaucoup, cependant, ne viennent qu’en bout de course, après toutes sortes de thérapies. Long parcours à l’issue duquel elles avaient maintenu le symptôme, sous une forme toutefois atténuée.

Il est rare que les femmes anorexiques sollicitent spontanément de l’aide. Leur refus est d’ailleurs un trait caractéristique de leur état : elles s’efforcent de réduire au maximum leurs besoins, leur sensation de manque et leur désir afin de ne plus rien avoir à demander. Chez les adolescentes, la phase anorexique aiguë retentit comme une sonnette d’alarme. Elles ont tellement maigri qu’elles se mettent en danger et sont poussées, par les médecins et la famille, soit à se faire hospitaliser d’urgence, soit à se tourner vers des thérapeutes spécialisés. Les voilà contraintes de consulter, alors que, précisément, et surtout à cet âge-là, elles refusent de parler de leur problème avec un adulte, psy de surcroît. La plupart deviennent par la suite boulimiques ou, dirais-je, anorexiques équilibrées. Ces dernières trouvent en effet une sorte d’équilibre dans la privation de nourriture, qu’elles règlent constamment sans trop avoir à y penser, une nausée ponctuant, toutefois, le moindre écart alimentaire. Les femmes souffrant de boulimie, elles, consultent plus facilement.

Nous allons aborder la boulimie et l’anorexie comme deux aspects de la même problématique 1. Pour cette raison, même lorsque
les patientes mettent en scène un seul versant du symptôme, il convient de les écouter comme boulimiques et anorexiques.

On peut définir la boulimie comme la contrainte de penser sans cesse à la nourriture et au plaisir de manger à laquelle ne peut se substituer que la jouissance de l’excès d’ingestion. Les boulimiques souffrent d’une compulsion, ou impulsion, d’une contrainte interne qui les pousse à manger à toute heure du jour et, parfois, même durant la nuit.

L’anorexie, elle, se définit aussi comme une contrainte, celle de se priver de nourriture, quitte à s’aider de jeûnes ou de vomissements. L’anorexique, adolescente ou adulte, calibre chaque apport alimentaire, et sa jouissance repose précisément sur le fait d’être capable de se restreindre toujours plus.

Nous considérerons les femmes boulimiques qui dévorent et qui se font vomir sur le versant anorexique. La quantité de nourriture absorbée durant les crises ne détermine en rien la nature du comportement. Quant à la fréquence des crises, provoquant obésité importante ou vomissements continus aboutissant à la privation extrême de nourriture, elle signe dans les deux cas, sans ambiguïté, la sévérité du symptôme.

Les boulimiques qui franchissent ma porte ne laissent, en général, rien transparaître : elles sont féminines, habillées à la mode ou, lorsqu’elles sont un peu rondes, vêtues de vêtements fluides. Rares sont celles qui, très enrobées voire obèses, sont négligées et montrent ostensiblement leur problème.

Elles exercent toutes sortes de métiers et sont originaires de tous les continents. Ce point est à souligner : la boulimie ou l’anorexie sont des symptômes universels, même si ces derniers sont beaucoup plus présents dans les pays dits développés et davantage soumis à des critères esthétiques, parfois très stricts. En France, pays de la haute couture, les femmes se doivent de rester minces et jeunes le plus longtemps possible, alors qu’en Allemagne, par exemple, la pression sociale étant moindre, il n’est pas inconvenant d’être plantureuse et de laisser son visage porter les marques du temps.

Cependant, le mythe de la minceur et de la beauté cultivé par les médias ne suffit pas à susciter ce symptôme.



La première séance

La demande adressée au psychanalyste diffère quelque peu des autres demandes de soins, car désirer comprendre c’est s’impliquer dans le processus de guérison. Ceci étant, dans leur demande, les boulimiques sont de grandes impatientes. Il faudrait que tout aille vite et que l’analyse soit d’une efficacité immédiate. Cette exigence constitue l’écueil le plus difficile à contourner. Voilà pourquoi souvent elles ne me rencontrent qu’une ou deux fois. Mais il ne faut pas considérer ces séances comme inutiles, car leur contenu est souvent si riche que ces femmes ressentent inconsciemment toute l’importance que revêt pour elles leur symptôme.

Leur demande initiale ne saurait être de guérir puisque, au fond, elles ne se sentent pas malades ; elles voudraient juste stopper ce truc, cette compulsion à manger, sans effleurer d’autres domaines de leur vie intime. « Tout le reste va bien », assurent-elles, évoquant la lassitude que génère ce souci constant de nourriture et de régime. Elles ne formulent d’ailleurs qu’une seule et unique plainte : leur corps-machine ne fonctionne plus comme il devrait, elles ne parviennent plus à le régler, elles en ont perdu le mode d’emploi. Depuis des années, elles sont en quête de quelqu’un qui sache le faire fonctionner aussi parfaitement qu’une horloge suisse, mais, à chaque fois, c’est l’échec ; elles ne parviennent pas à suivre longtemps le nouveau règlement. Culpabilisant de plus en plus, elles se laissent alors envahir par la honte.

Lors de la première rencontre, la nourriture occupe toute la place : elles présentent leurs journées rythmées par les crises et les repas qui se succèdent de façon répétitive, sans logique apparente. Dans les cas sévères, je suis souvent frappée par le décalage entre le ton du discours et la violence décrite. Sur un ton narratif, quasi clinique, les patientes racontent l’engloutissement pantagruélique de pâtes froides, de beurre, de chocolat, de Nutella, etc. Elles semblent anesthésiées, coupées de leurs émotions ; seul leur comportement trahit l’intensité de la violence qu’elles ne parviennent pas à percevoir. À certains moments de leur vie, elles remarquent que le besoin de manger augmente sans en saisir les raisons, et le régime auquel elles tentent de s’astreindre devient de plus en plus draconien. Le moindre écart « gâche » la journée ; elles doivent alors y mettre un terme brutal et l’effacer, en quelque sorte, dans une énorme crise suivie d’un vomissement, pour repartir à zéro et
démarrer à nouveau leur régime. Le contrôle des pulsions devient l’impératif d’un surmoi féroce, qui impose d’atteindre un idéal du moi fondé sur une esthétique de la minceur et de la beauté du corps impossible à atteindre, et le seul moyen de se sentir exister.

En les écoutant, j’ai pu mesurer la profondeur de l’abîme qui les habite et l’intensité de leur dépendance aux aliments. Elles sont autant accrochées à l’idée obsédante de manger qu’à la prise réelle de nourriture, et cette idée même est une drogue susceptible d’apaiser douleur et angoisses. La satisfaction orale autoérotique éprouvée à penser en permanence à la nourriture — à l’euphorie qui précède un excès d’absorption, à l’excitation procuré par son manque — doit être considérée comme une addiction 2. Lorsqu’elles sont très actives, elles finissent par oublier leur obsession, mais au prix de l’oubli d’elles-mêmes.

Les crises de boulimie se déclenchent plutôt le soir, après le travail. Manger leur offre alors un moyen de lutter contre la solitude et le sentiment d’inexistence. Il est surprenant d’entendre à quel point de nombreuses femmes, au demeurant charmantes, intelligentes et sociables, souffrent d’ennui. Une fois leur porte fermée, téléphone et ordinateur muets, elles se sentent égarées et n’ont d’autre consolation que la nourriture et la télévision qu’elles regardent de façon continue, en grignotant, avachies sur un canapé.

Avec ces patientes, je suis engagée dans une lutte contre le temps. Sachant qu’elles risquent de venir me voir seulement une ou deux fois, je formule des idées autour d’une signification possible de la boulimie, mettant en avant à quel point elles désirent être délivrées d’un symptôme qu’elles redoutent en fait de perdre : mieux vaut pour elles être dépendantes de la nourriture, qu’elles peuvent ingérer et vomir à leur guise, que de quelqu’un. Je pointe ainsi, d’entrée de jeu, leur difficulté à aimer par crainte de nouer une relation passionnelle et dévorante, entraînant une dépendance totale à l’autre.

Dès la première séance, j’insiste sur la fonction vitale du besoin compulsif de manger et je souligne la quantité d’énergie psychique qu’elles déploient pour lutter contre cette contrainte, ce qui leur donne une idée du manque et du vide qu’elles essaient de combler. Pour accentuer la nécessité d’écouter le symptôme autrement, j’ajoute que, si d’un coup de baguette magique je le faisais disparaître, ce ne serait pas forcément un bien pour elles, car le symptôme intervient pour panser des blessures et des angoisses profondes et pour formuler une demande impensable et sans limites d’amour et de reconnaissance.


Ainsi, je tente de leur faire entendre comment la boulimie ou l’anorexie s’imposent avec violence comme un signal qui annonce un changement qu’elles ne peuvent pas se représenter. Leur comportement traduit une douleur qu’elles ressentent sans en avoir conscience. J’essaie de leur montrer que leur angoisse profonde réside dans le fait de ne pas habiter leur corps. Et je leur signifie que, pour renoncer définitivement à la boulimie ou à l’anorexie, il leur faut mieux s’écouter. Elles pourront alors se relier à leurs propres besoins, à leurs émotions et à leur désir afin de construire de façon plus solide leur image corporelle.




Être sans corps

Au fil des années, à force d’entendre toutes ces femmes utiliser les mêmes propos méprisants concernant leur corps, j’ai pu saisir que leur rejet du corps était fondé sur le sentiment de ne pas en avoir. À défaut de paroles, c’est leur comportement alimentaire qui va révéler cette conviction. Nous allons donc appréhender le sens de ce rejet en écoutant leur propos.

 




• Le sentiment d’être monstrueuse

 




Toutes les adolescentes et les femmes boulimiques et anorexiques que j’ai écoutées ont exprimé un dégoût de leur corps. Elles ont horreur de toutes les rondeurs féminines ainsi que du désir qu’elles peuvent susciter. Difforme, leur corps est à leurs yeux un objet encombrant ou un gros animal. Les seins, dès qu’ils ont une consistance, sont vécus comme des énormes besaces ou des pis de vache trop lourds, les empêchant d’avancer. De petite taille, ils sont également source de souffrance : « Vous comprenez, être une planche à repasser ! » Leur ventre, fréquemment comparé à une outre pleine qui gargouille, leur est absolument insupportable à regarder. Évoquer leurs « fesses d’éléphant » et leur « culotte de cheval » est impossible tant la vision en est « atroce », de même que la peau « dégoûtante, de baudruche » qui les recouvre. Habits fluides ou pantalons et grands pulls, souvent noirs, les dissimulent parfois jusqu’aux chevilles. « Si je pouvais, je me cacherais de la pointe des cheveux jusqu’à la pointe des pieds ! », me disent certaines.

Les patientes qui vomissent, en général assez minces, ont le même jugement sur leur aspect que les femmes enrobées ou carrément
obèses. C’est là un point très important : le dégoût intense du corps et de la graisse, bien que réel, ne dépend en rien de l’aspect physique.

Ce n’est pas un discours qu’elles soutiennent pour être contredites, au contraire. Si vous ne respectez pas cette plainte, vous ne pourrez pas les entendre et entrer en relation avec elles, car la honte d’avoir un corps avec des besoins et la conviction d’être monstrueuse expriment chez elles une blessure narcissique profonde.

Selon Freud, le culte de la beauté et le plaisir à être regardée et aimée structurent le narcissisme féminin. Mais le narcissisme chez tous les êtres vivants, et donc non seulement chez les femmes, en tant que satisfaction du plaisir autoérotique de se regarder et de se toucher, est aussi un « complément libidinal à l’égoïsme de la pulsion d’autoconservation du moi » dans un temps qui précède l’amour3. Leur dégoût du corps et de la sexualité indique par conséquent qu’elles sont en danger et qu’elles le sentent.

 




• Le sentiment de ne pas avoir de consistance

 




Au fil du temps, en les écoutant, on se rend compte qu’elles n’arrivent pas à se percevoir en volume. Ainsi, dans les magasins de vêtements, elles ne visualisent pas la taille qui leur convient et éprouvent des difficultés à percevoir leur forme dans une glace, surtout le bas du corps. Les essayages en cabine virent au calvaire, et il suffit qu’une vendeuse fasse irruption pour que toutes sortes de troubles les envahissent. Elles ont l’impression de se liquéfier tel un œuf qui s’évide brusquement. Plus question dès lors d’interroger le miroir. N’osant pas repartir les mains vides, elles achètent un vêtement quelconque qui ne quittera pas l’armoire. Trouver chaussures à leurs pieds relève de la même difficulté. Et il arrive que la fin de l’analyse s’annonce pour elles par un rêve dans lequel elles les trouvent enfin.

Elles semblent également ne pas avoir conscience de leur poids, se considérant toujours trop lourdes. Cependant, des femmes obèses se meuvent avec une légèreté de libellules, sur la pointe des pieds. Tandis que d’autres, plutôt minces, se disent incapables de marcher en raison des kilos en trop : « Je me sens comme une palourde 4 qui, accrochée à son rocher, ne peut se déplacer ! », se plaignait l’une d’elles. Le mot « palourde » évoque bien cette ambivalence : trop lourde ou pas assez ?

La sensation d’avoir un corps à la fois inconsistant et trop encombrant est monnaie courante dans leurs propos. On dirait qu’à
force de rejeter leur image du corps, ces femmes ne parviennent plus à se percevoir5. Elles expriment souvent l’impression de grossir d’un coup, sans en avoir conscience. Les kilos sont vécus comme des sortes de balles transparentes et molles qui s’agglutinent sur le corps, lancées par des ennemis invisibles à l’affût d’un instant d’inattention. Le fléau de la balance est l’unique témoin impitoyable de cette agression. Mais les chiffres qu’il indique restent de pures abstractions comme le corps qu’elles nous montrent, avec sa capacité parfois étonnante à se gonfler à la manière d’un immense ballon, le temps d’un gros soupir, et à se dégonfler aussi vite à leur insu. Il en est de même pour celles qui maigrissent sur un temps assez long. Étrangement, elles se perçoivent toujours très grosses, avec un poids constant. Si la balance n’indiquait pas les écarts de poids, elles n’en ressentiraient pas la variation.

 




• La balance comme métronome

 




On pourrait penser que leur impression d’être trop lourde suffirait à soutenir une permanence de leur présence, malgré l’absence d’une juste perception de leur poids. Or, une frayeur les saisit à chaque changement d’état : lorsqu’elles se sentent très heureuses ou très tristes, fatiguées ou euphoriques. Passer d’un état à un autre suscite chez elles une telle angoisse de se vider et de disparaître qu’elles doivent manger quelque chose pour tenir le coup. Cette angoisse nous montre leur incapacité à maintenir dans le changement le sentiment de la permanence de leur être.

Pour cette raison, elles restent toujours dépendantes de la nourriture et des chiffres affichés par la balance. Grâce à eux, au même titre que les robes de tailles différentes (du 38 au 50) qu’elles gardent avec soin dans l’armoire, elles peuvent s’inscrire dans la succession des jours et des années ainsi que dans la chronologie de leur histoire. Elles parlent de leur passé avec une précision surprenante en se référant à leur poids et à leur taille : « En septembre 82 j’ai traversé un moment difficile, suite à une rupture sentimentale, j’ai doublé de poids et je suis arrivée à 110 kilos », ou bien « J’étais en voyage au Brésil à vingt et un ans et trois mois ; je m’en souviens parce que je n’ai jamais été aussi mince, je portais du 38 avec 50 kilos ! ».

Sans variations de poids, elles restent dans un présent délié de la réalité ; c’est grâce aux crises qu’elles arrivent à vivre à la fois dans le passé, le présent et l’avenir. Se peser avant la crise les ramène au présent ; la pesée après avoir mangé les renvoie au début
de leur vie ; grossir les projette dans le futur, maigrir dans le passé ; vomir, enfin, annule l’action qu’elles viennent d’effectuer. Ainsi font-elles retour dans un présent à peine passé. En somme, sans la balance, elles restent en équilibre comme des funambules sur un temps suspendu, où passé, présent et futur coïncident.

Pour revenir sur terre, s’inscrire dans le temps et être présentes, sans se peser en continu, elles mangent et se remplissent. Pleines, elles sont présentes. Alors, pourquoi se vider ? Pour apprivoiser la discontinuité du temps : pleine je suis là, vide je suis absente, mais encore vivante.

Les crises de boulimie interviennent surtout le soir et au moment de se coucher, certainement pour lutter contre l’angoisse de mourir sans s’en apercevoir. Même les anorexiques — qui, durant la journée, oublient carrément de manger —, doivent avant de dormir manger quelque chose de sucré pour être sûres de tenir le coup.

 




• La balance pour peser besoin et désir

 




Au début de la vie, pour Freud, le sujet vit une expérience de totale satisfaction de tous les besoins. Cette hypothèse freudienne fait exister la Chose, Das Dinga, comme premier objet réel d’une satisfaction à jamais perdu. Les anorexiques et les boulimiques ont le fantasme de continuer à vivre cette expérience primordiale de totale satisfaction et, par conséquence, elles ressentent l’apparition du moindre besoin, manque ou désir, comme une véritable catastrophe. Elles nous montrent comment, chez l’être humain, la satisfaction de la pulsion orale ne correspond pas à la satisfaction instinctuelle de la faim. En effet, les anorexiques se contentent de ne rien manger6. Les boulimiques, en revanche, mangent en continu pour ne pas éprouver une faim sans limites que rien ne pourra rassasier. Elles se sentent condamnées à dévorer de plus en plus, sans pouvoir jamais s’arrêter. Mais, ayant ce fantasme et ne pouvant pas limiter leur jouissance, elles doivent se surveiller constamment pour maîtriser une angoisse de mort et d’anéantissement qui les guette en permanence. Pour toutes ces femmes, besoin, désir et jouissance sont fortement mélangés. Pourtant, certaines ont la compulsion de se peser plusieurs fois après les vomissements afin de s’assurer qu’elles n’ont pas gardé un seul gramme. Par ce comportement répétitif, elles s’assurent, certes, d’être vraiment vides tout en restant vivantes, mais
ne chercheraient-elles pas aussi à mesurer leur capacité de survie ?

Ce rituel de la balance n’est pas sans rappeler celui de la naissance : le nouveau-né allaité est pesé après chaque tétée. Avec le poids, on mesure ses besoins et son désir de se nourrir suffisamment. Avoir ou non de l’appétit est indéniablement lié aux pulsions vitales et au plaisir de se sentir vivant. C’est précisément ce que disent les boulimiques et les anorexiques de manière dramatique à chaque instant. Leur comportement alimentaire et le rituel de la balance montrent qu’elles vivent la faim et la soif comme une menace d’anéantissement tel le nouveau-né dans sa détresse originaire.

En effet, c’est lorsque les boulimiques se sentent vides qu’elles se remplissent outre mesure, par terreur de disparaître. Elles se prouvent ainsi qu’elles peuvent rester en vie, soit pleines à craquer soit vides, dans une alternance d’angoisse et de jouissance très intenses.

Les anorexiques, en revanche, se maintiennent en vie en restant absentes, non incarnées, dans une position proche de celle des mystiques. Leur désir de vivre peut s’exprimer seulement dans la lutte acharnée contre la faim ; ainsi, en consumant leur propre chair, elles approchent la jouissance plus archaïque. Elles jeûnent pour être. Freud, pour décrire, au niveau organique, cette autodestruction liée à la pulsion d’autoconservation du moi, prend comme exemple la muqueuse stomacale qui se digère 7.

Elles se contentent de boire beaucoup, de l’eau sucrée ou quelques laitages, juste pour être à la fois absentes et vivantes. Cependant, de cette manière, elles restent incapables de peser leur désir et ne parviennent pas à se limiter dans leurs activités intellectuelles ou physiques. Très actives, elles fonctionnent, alors, comme les boulimiques avec la nourriture : elles se mettent à l’épreuve jusqu’à être épuisées et vides, contraintes, parfois, de se réfugier dans un sommeil sans rêves pour récupérer leur force. Survivre implique, pour elles, de se vider. Ainsi, en créant un vide « absolu » sans aucun « reste », en étant anéanties, elles peuvent continuer à vivre étant sans corps, sans manque et sans désir sexuel.

 




• Le sentiment d’être transparente

 




Ces patientes ont l’impression d’être transparentes : « Je me sens comme une vitre », disent-elles souvent. Cette métaphore nous donne plusieurs indications sur leur représentation du corps : elles se sentent inanimées, en deux dimensions, sans intérieur ni extérieur, laissant simplement la lumière les traverser, rigides, incassables,
éternelles. Elles utilisent l’image de la vitre aussi pour signifier leur indifférence, étant coupées de leurs émotions et de leurs affects : « Je suis derrière une vitre en train de regarder ma vie se dérouler devant moi. »

Elles expriment la transparence également à travers le sentiment de ne rien avoir qui les enveloppe : « Je me sens comme un arbre sans écorce. » Avec cette métaphore, elles traduisent une représentation du corps en trois dimensions : rigide, immobile, mais vivant et écorché, sans peau pour le contenir et le protéger. Le regard des autres peut voir directement leur intérieur. L’impression d’être sans peau revient aussi lorsqu’elles parlent de leur graisse : « C’est comme une double peau qui me recouvre et me protège, c’est ma doudoune ! » La nécessité de se sentir littéralement étouffées par la graisse est un passage obligé pour certaines, qui trouvent dans l’obésité le seul moyen de se doter d’une carapace.

D’autres disent : « Je me sens comme un gant qui se retourne. » On perçoit dans cette métaphore leur difficulté à appréhender les limites corporelles et à différencier le dedans du dehors. Plus précisément, c’est l’intérieur qui devient l’extérieur visible. Si elles restent invisibles, c’est qu’elles n’ont rien à l’intérieur, ce qui constitue pour elles une forte angoisse. Celles qui exercent le métier de comédienne l’énoncent clairement : « Je me sens toujours en scène, mais celle que je vois parler ce n’est pas moi ! » Elles habitent le corps de quelqu’un d’autre. Mais le rôle qu’elles interprètent peut être lourd à porter : incarner un personnage tragique, qui les touche intimement, leur coupe parfois l’appétit tout en leur faisant prendre quand même des kilos.

On assiste souvent, avec les boulimiques, à ce phénomène étrange : elles peuvent prendre beaucoup de poids très rapidement, sans trop manger, sans s’en rendre compte et sans que personne s’en aperçoive. C’est à croire que leurs fantasmes les rendent vraiment invisibles. Souvent, on ne les reconnaît pas dans la rue ; en groupe, on ne leur adresse jamais la parole ; en classe, elles ont beau lever le doigt, elles ne sont jamais interrogées. Dans une file d’attente, corpulentes ou non, elles sont bousculées avec brutalité. Enfin, certaines ont traversé une phase d’anorexie sévère à l’adolescence et leur extrême maigreur est restée inaperçue des parents. Cet aveuglement a beaucoup renforcé leur sentiment d’être invisibles.
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Au cours de ce premier chapitre, nous avons vu que la demande formulée par les boulimiques et les anorexiques au psychanalyste est plutôt trouble. Elle résonne comme une injonction : aidez-nous à sortir de ce cercle infernal qui nous enchaîne et nous rend esclaves de la nourriture, mais surtout n’écoutez pas ! Elles pensent qu’il n’y a rien à entendre et à voir chez elles en dehors de l’amoncellement de nourriture qui occupe tout l’espace et le temps de la séance. Voici le surgissement, dès la première rencontre, de leur cri de désespoir : je ne suis pas là !

Par la suite, on approche le vif du sujet quand on réalise que leur symptôme cache un rejet du corps qui se fonde à la fois sur le sentiment de ne pas exister et sur la certitude d’être laides et haïssables. Ainsi, le dégoût de leur corps trahit à la fois le désir d’avoir un corps féminin et la honte d’en avoir un, désirs contradictoires avec lesquels elles sont continuellement aux prises. Leur fantasme inconscient d’être invisible est aussi très ambivalent : douloureux mais aussi rassurant. Ce corps transparent, en deux dimensions, comme du verre, rigide et fluide lorsqu’il se liquéfie devant le regard des autres, est source d’une telle jouissance qu’il réactive une forte angoisse d’anéantissement. Cette maîtrise de la transparence leur donne une sorte d’immunité.

En somme, elles ont la capacité précieuse et angoissante de disparaître à tout moment pour éviter d’être présentes et affronter un jugement nécessairement négatif, puisqu’elles se sentent monstrueuses. Ce qui nous laisse entrevoir un aspect important de leur symptôme : ces patientes parviennent, grâce à la prise ou à la privation de nourriture, à transformer une immense détresse, induite par une difficulté à se sentir vivantes, en stratégie de survivance. Leur détresse est comparable à celle du nouveau-né qui, impuissant et totalement dépendant, n’a pas encore conscience d’être au monde.

Par ailleurs, elles rejettent leur corps et le trouvent dégoûtant, même quand elles sont belles et séduisantes. Cependant, la pudeur8 des boulimiques à exhiber leurs rondeurs montre qu’elles ont honte de leur corps sexué et se sentent en danger sans le voile qui les protège. L’invisibilité de leur appareil génital renforce leur honte et leur culpabilité inconsciente de montrer l’inavouable : l’excès de leur jouissance. L’anorexique, par contre, se sent tellement en danger qu’elle va éprouver une extrême jouissance à exhiber son corps sans sexe, réduit à des os, pouvant se sentir exister seulement dans une nudité dépecée, réel sans voile et sans la chair des mots.

Ainsi, la honte de se « gâcher » leur permet d’avoir un corps
bien à elles. Leur dégoût révèle à la fois l’angoisse qu’elles éprouvent à témoigner d’un désir sexuel, et plus précisément, d’un désir féminin, et la souffrance liée à une blessure profonde de leur narcissisme. On doit aussi entendre que le sentiment d’être un monstre cache la conviction, beaucoup plus douloureuse, d’être coupable de quelque chose de grave, n’ayant pas mérité l’amour, la reconnaissance et le regard des parents.

Cependant, toutes leurs métaphores de transparence exprimant leur impression d’être nulle part, n’ayant pas un corps qui leur appartienne, nous laissent entrevoir que la faille symbolique plus profonde dans la structuration de leur identité sexuelle et du narcissisme repose sur leur incapacité de s’inscrire subjectivement dans l’espace et le temps.

Dans les chapitres suivants, nous allons rechercher l’origine de cette défaillance. Nous approcherons aussi la dimension la plus archaïque de l’organisation symbolique du narcissisme féminin que nous désignerons dorénavant comme « originaire ».




NOTES



1
Avis partagé par le psychanalyste italien Massimo Recalcati, directeur de l’ABA (Association pour l’étude et la recherche sur l’anorexie et la boulimie) à Milan. Recalcati pense que les discours de l’anorexique et celui de la boulimique sont « comme deux faces de la même médaille » dans laquelle « l’anorexique indique la réalisation de l’Idéal du sujet et la boulimique son naufrage suite à l’irruption du réel pulsionnel sur la scène de l’Idéal », voir L’Ultima cena : anoressia e bulimia, Bruno Mondadori, Milano, 1997, p. 25.




2
Mot anglais définissant l’état de dépendance à une drogue qui vient du latin addictus : « esclave par le corps ».




3
Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » dans La Vie sexuelle, P.U.F., Paris, 1973, p. 82.




4
Le mot « palourde » est issu du latin populaire pelorida et du grec peloris, idos qui signifie « gros coquillage comestible », dérivé de pelor « monstre, prodige ». Ce mot chez Homère désigne des êtres vivants d’une grosseur énorme, tel le Cyclope.




5
Freud souligne que la négation requiert une très grande violence et le recours à la pulsion de destruction, afin d’expulser hors du moi une perception liée à des représentations psychiques intolérables, dans l’article « La négation » (1925). Sigmund Freud, Résultats, Idées, Problèmes, t. 2, P.U.F., Paris, 1985, p. 137.




6
Voir Jacques Lacan : « Je vous ai déjà dit que l’anorexie mentale n’est pas un ne pas manger, mais un ne rien manger. J’insiste — cela veut dire manger rien. Rien, c’est
justement quelque chose qui existe sur le plan symbolique », Jacques Lacan, Le Séminaire, La Relation d’objet, Livre IV, Paris, Le Seuil, 1994, p. 184.




7
Sigmund Freud, « L’angoisse et la vie instinctuelle », dans Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, op. cit., p. 139.




8
Comme l’écrit Freud : « La force qui s’oppose au plaisir scopique et qui peut éventuellement être supplantée par elle est la pudeur (comme précédemment le dégoût). » Nous lisons, dans la note en bas de page, qu’en allemand Scham signifie « pudeur » mais aussi « honte » et que Schamteile a le sens de « parties sexuelles » (honteuses). Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Paris, 1997, p. 68.











CHAPITRE II

AUTOUR DU CORPS ABSENT

Pour commencer à cerner l’origine du sentiment d’être transparentes et sans corps, je vais retranscrire brièvement les quatre séances d’analyse de Blanche, une patiente boulimique et anorexique.


Blanche, funambule entre le corps vide et le rien

Blanche me téléphone pour me voir en urgence car, dit-elle d’une voix fluette, elle se sent en danger. Je vois arriver, d’un pas léger et vacillant comme sa voix, une jeune femme mince abritée derrière une longue chevelure brune et une tenue indienne grise, tandis qu’un nuage de parfum exotique inonde mon bureau.

Sa démarche me frappe : titubante et éthérée, comparable à la fois à celle d’un funambule et à celle du petit enfant. Seulement en la voyant rentrer, je reconnais la démarche de certaines analysantes sans corps qui avancent trébuchant, sur la pointe des pieds, comme dans un état d’ivresse.

 




• La première séance

 




Elle a vingt-deux ans et, depuis deux mois, seule à Paris, elle suit des cours d’art dramatique. Elle se présente comme la fille d’un couple très uni, la mère institutrice et le père gendarme, vivant paisiblement à la campagne. « Pétrie de solitude et d’ennui », incapable de s’approcher des autres, elle s’est toujours sentie différente. Elle décrit sa mère comme éternellement absente de la maison, uniquement préoccupée de ses élèves, et son père, plutôt attentif à elle, mais très sévère.


Depuis l’adolescence, elle souffre d’une boulimie « carabinée » et son état de santé a nécessité plusieurs hospitalisations en clinique psychiatrique. Toutefois, la rupture des liens avec sa famille et l’isolement lui sont plus douloureux que la souffrance liée à « sa » boulimie.

Elle décrit dans le détail les aliments choisis, comme les pâtes ou les yaourts sucrés, plus faciles à vomir après ses crises gargantuesques, mais elle parle surtout de la solitude ressentie durant ses hospitalisations — « un reflet de toute sa vie », remarque-t-elle. Elle ne pouvait rien faire de la journée, ni lire ni se concentrer. Elle s’ennuyait comme à la maison, durant l’enfance, étant isolée à la campagne. Quand elle se remémore cette époque, son regard est lointain et le ton de sa voix monochrome semble s’écouler dans un tourbillon sans fond, comme l’ennui qu’elle décrit.

Blanche arrive d’emblée à formuler la fonction de « sa » boulimie : nommer, se reconnaître et se sentir en vie grâce au symptôme, c’est déjà se différencier et se créer une identité. Se gaver et choisir la nourriture en fonction de son goût sucré et de sa consistance pour préparer un vomissement immédiat, facile et pas trop acide, révèlent l’actualisation du fantasme sexuel d’incorporation orale-cannibalique de l’objet 1, certes, mais surtout le besoin incoercible de satisfaire en continu la pulsion sadique-orale de détruire et expulser l’objet incorporé pour se sentir vivante 2. Cependant, il me semble, le but réellement poursuivi par Blanche dans son rituel est celui de se vider intégralement de l’objet incorporé sans rien ressentir tout en gardant son goût en bouche car, lorsque la trace du goût disparaît, l’angoisse d’anéantissement devient intolérable. Ainsi, les vomissements deviennent une véritable addiction car ils permettent à Blanche de ponctuer le temps et d’inscrire une trace.

Cependant, vers la fin de la séance, ni elle ni moi, nous n’étions plus là. Enveloppée par son nuage épais de santal — parfum très en vogue en 1968 —, j’avais plongé dans une agréable rêverie : je me revoyais, à son âge, à la Sorbonne, en train de recréer le monde. Par la suite, revenue subitement à la réalité, je m’aperçois qu’un long silence s’est écoulé. Blanche a réussi, telle Circé la magicienne, à se volatiliser en me plongeant dans des souvenirs anciens imprégnés de nostalgie. Aussi, lorsque je lui propose de revenir la semaine d’après et que je lui annonce, en me levant, la fin de la séance, elle me lance un regard de stupeur et, clouée à son fauteuil, se plaint de « mal de mer(e) ». Puis, avec un énorme effort, elle se lève et trébuche à tel point que je lui tends la main pour l’empêcher
de s’écrouler sur le carrelage. Elle est très pâle et j’ai l’impression de voir devant moi le visage blanc, figé, dans une grimace d’effroi, d’une marionnette qui, lâchée soudainement, se plie et disparaît brutalement sous la scène, avant la tombée du rideau.

Après son départ, encore immergée dans les brumes de son parfum, je me sens mal à l’aise. Blanche m’a montré l’intensité de son angoisse et de la sensation de vide interne cachées sous son voile gris, neutre comme sa voix. À travers ma réaction de fuite dans mon passé, j’ai agi inconsciemment une forme de rejet afin d’échapper à son angoisse d’anéantissement : elle n’était plus présente ni dans mon bureau, ni dans mes pensées.

Blanche est parvenue à réaliser son fantasme inconscient : tandis qu’elle parle à l’analyste pour la première fois, elle se vide et disparaît. Cela montre qu’elle opère une équivalence entre paroles et nourriture. Mais, pendant le silence, le parfum perdure et éveille chez l’analyste des rêveries agréables sur son passé. Blanche arrive donc à s’absenter sans me faire disparaître. Ce qui révèle son angoisse d’anéantissement, mais aussi sa jouissance. Par opposition à la nourriture qu’elle ingurgite et vomit, la parole adressée à l’analyste ne disparaît pas et laisse des traces car celui-ci s’en nourrit et continue à penser.

Nous voyons comment la règle fondamentale de l’analyse, celle de l’association libre — tout dire, toutes les pensées et les associations d’idées qui surgissent durant la séance —, rencontre le fantasme et la jouissance secrète des boulimiques et anorexiques, « vider leur sac » tout en restant en vie. De plus, l’écoute et l’attention de l’analyste leur permettent de s’entendre parler et, donc, de se sentir exister. Mais l’angoisse d’anéantissement perdure, comme Blanche le montre, car vider trop leur sac risque de les faire disparaître définitivement. Parler à un analyste terrorise les patientes qui se sentent transparentes tant elles craignent, étant déjà vides, de tomber dans une dépendance totale à son regard qui écoute et à sa présence, pour continuer à être.

On pourrait comparer le regard de l’analyste à l’objectif d’un appareil photographique. Son regard qui pense — au sens premier de « peser » ou « mesurer » ce qu’il écoute — intègre les paroles de l’analysant comme un révélateur de son image. Parfois, faute de luminosité suffisante, l’analyste doit utiliser un flash pour mieux écouter son interlocuteur, au risque d’aveugler certaines femmes trop transparentes. Effrayées par l’apparition de leur image, il arrive qu’elles prennent la fuite en l’oubliant chez l’analyste, comme
lorsqu’on oublie une photo d’identité dans une cabine de Photomaton 3. D’autres nourrissent carrément le fantasme que l’objectif de l’analyste a volé leur image, à l’instar des petits enfants et des peuples primitifs. Fantasme fréquent chez celles qui, ayant été de jolies enfants, ont été croquées par le regard et mitraillées de photos par leurs parents.

 




• La deuxième séance

 




La semaine d’après, lorsque Blanche sonne à ma porte à l’heure convenue, je suis surprise et perplexe car je n’attends personne. Plongée dans la lecture, j’ai oublié le rendez-vous. Ce qui m’apparaît troublant dans cet oubli, c’est que, même après le coup de sonnette, je ne parviens à me souvenir ni du nom, ni du visage, ni de l’histoire de Blanche et que, même lorsque je la vois apparaître dans l’encadrement de la porte, je mets quelques secondes pour la reconnaître et retrouver son nom et son histoire.

Au fil du temps, j’ai observé la fréquence de mon oubli avec des femmes boulimiques et anorexiques lors de leur deuxième rendez-vous, ce qui ne se produit pas avec d’autres patients. Je me suis donc forgée, par cette récurrence, une sorte de grille de transparence qui ne dépend en rien de la richesse de leur discours, de leur aspect ou de leur corpulence.

En d’autres termes, je les oublie et je ne les attends plus, opérant de cette façon un effacement de leur image de ma mémoire sur le mode d’un zapping télévisuel ou informatique. En somme, je mets en acte et concrétise de cette manière leur fantasme inconscient que devenir visibles implique de se perdre, voire de se faire voler l’image du corps et de disparaître sans laisser de trace.

Blanche, habillée en noir et titubante, reprend, avec un filet de voix, exactement les mêmes propos que la première fois, comme si elle jouait un rôle appris par cœur. Elle évoque à nouveau tout le tourment lié à la solitude et à l’ennui éprouvés durant les hospitalisations. Malgré la répétition et l’impression étrange de « déjà-vu », je ressens, cette fois-ci, sa douleur. Puis, soudainement, son ton s’anime. Heureusement, ajoute-t-elle, que la clinique était située en pleine forêt car elle faisait le mur aussi souvent qu’elle le voulait et se promenait dans les bois alentour, comme elle le faisait petite sans que sa mère s’en aperçoive. On observe alors que ni sa mère, ni les soignants ne lui prêtaient suffisamment d’attention, ce qui a dû consolider, depuis l’enfance, son sentiment d’être invisible.


Enfant, elle se souvient d’avoir fait les quatre cents coups pendant ses fugues, sans jamais se blesser et se perdre car, « comme le Petit Poucet », elle retrouvait toujours le chemin du retour. En revanche, lorsqu’elle était hospitalisée, durant ses errances elle transportait des sacs pleins de nourriture qu’elle cachait, au retour à la clinique, dans la chambre voisine occupée par un patient très malade, prostré dans son lit. Et quand elle était à court d’argent, ce qui était fréquent puisqu’on évitait de lui en donner, elle lui faisait les poches, tout en culpabilisant beaucoup, mais c’était plus fort qu’elle.

On constate que Blanche se comporte vraiment comme une toxicomane : le besoin impérieux de nourriture s’impose à elle d’une façon brutale et irrépressible, l’obligeant à voler de l’argent pour le satisfaire. On peut entendre que, loin du regard des parents et seule dans la chambre, elle perdait la capacité de se percevoir. Ainsi, pour continuer à être, elle devait avaler une grosse quantité de nourriture-drogue, puis se faire vomir pour avoir un corps et penser malgré la disparition de son image. À travers une satisfaction orale immédiate très intense, comparable au flash des toxicomanes, elle arrivait à se sentir présente un très court temps avant le down de la chute. Elle se comporte à la façon du nouveau-né qui se gave et régurgite en continu car il ressent un effondrement catastrophique (breakdown) et une agonie primitive 4 lorsque le lait chute dans le ventre et disparaît dans un trou sans fond, étant encore incapable d’halluciner le lait, le sein et la satisfaction de son besoin vital avec la bouche vide. Voici le paradoxe : Blanche doit se « chuter » à la nourriture afin de pouvoir halluciner avoir un corps.

Pour survivre à la terreur d’être seule 5, Blanche dépouille un autre plus faible qu’elle. Éduquée d’une façon stricte par ses parents — n’oublions pas que son père était gendarme —, elle a honte de son acte, ce qui la conduit à se mépriser de plus en plus.

Elle semble poussée par un surmoi primitif b à jouir sans limites, pour lutter contre l’angoisse de mort et d’anéantissement. Cela nous montre que lorsque l’intégrité psychique du sujet est menacée, aucune inscription symbolique de la Loi ne parvient à contenir et à relier l’intensité de la pulsion orale-cannibalique. C’est l’utilisation défensive de cette pulsion archaïque qui est au cœur de la boulimie.

Depuis toujours, me dit-elle, il lui est impossible de garder nourriture ou argent car tout glisse en elle, elle se « saigne à blanc » en
permanence ; d’ailleurs, depuis l’adolescence, elle ne « voit » plus ses règles. Le « blanc » — désignant l’absence des règles, suite à un essorage de sang rouge, plein de jouissance — a la même fonction que le vide après un vomissement : assouvir son désir de vivre en maîtrisant le temps et l’angoisse de mort. Fermer la bouche (équivalent du vagin) en arrêtant de manger, c’est prendre le risque de mourir, mais aussi tenter de naître en arrêtant le temps qui coule d’une façon hémorragique. Alors, dans un temps suspendu mais dans un espace fermé, elle devient éternelle.

Elle ajoute qu’aujourd’hui, encore, elle a du mal à retenir l’argent que ses parents lui donnent chaque semaine pour vivre, étudier et se soigner, son compte bancaire, toujours dans le rouge, étant bloqué depuis longtemps. « Je m’essore entièrement dès le premier jour, une fois achetée la nourriture hebdomadaire de ma Minette ! », me lance-t-elle. Parfois, elle s’enferme des jours avec elle dans son studio car aller à l’école, malgré sa passion du théâtre, lui est difficile.

Blanche n’a pas évoqué une seule relation amicale ou amoureuse, et elle traite sa chatte comme la seule « personne » qu’elle peut aimer sans danger et sur qui elle projette tout ce qu’elle ressent : « Elle ne peut pas rester seule longtemps, elle ne pourrait jamais supporter que je travaille à plein temps ! » On réalise aussi qu’elle peut s’occuper convenablement de la petite chatte, mais pas d’elle-même. Elle s’identifie à Minette, sa partie vivante qui a le droit de survivre et qui nécessite beaucoup d’attention et d’affection. Cependant, nous entendons aussi dans l’expression « ma minette » une identification de son sexe féminin à la petite chatte.

Au bout de deux séances, vu le rapport qu’elle entretient avec l’argent des parents, on convient qu’elle va payer elle-même ses séances et je lui propose une « ardoise », en lui laissant le temps de se chercher un travail d’étudiant, ce qu’elle accepte sans hésitation. Elle s’en va soucieuse et vacillante, en laissant entrouverte la porte donnant sur la rue. Elle me montre ainsi qu’elle ne parvient pas à ressentir la différence entre espace intime et espace public, dedans et dehors, avant et après : elle n’est nulle part.

 




• La troisième séance

 




À la troisième séance, je vois arriver Blanche d’un pas dansant. En entrant dans mon bureau, elle me parle comme si elle terminait une phrase déjà commencée avant que je lui ouvre la porte. Son visage est ouvert et lumineux, le ton de sa voix est chantant, elle
est vêtue d’un jean moulant et d’un pull rouge. Je lui fais part de son changement et elle rougit, tout en me lançant un regard émerveillé, comme si j’avais une grande perspicacité. On peut penser que cette réaction tient au fait de se sentir prise en flagrant délit de présence à son insu, le coup de fard (phare) pouvant alors révéler la jouissance archaïque d’être vue du nouveau-né, avec la turgescence du visage, et l’angoisse de ne plus être invisible. Angoisse et jouissance qui se réactivent avec les rougissements durant les métamorphoses de l’adolescence, en pleine phase œdipienne.

Elle m’annonce, radieuse, qu’elle a été choisie sur casting pour un petit rôle au cinéma. Elle sent, cette fois-ci, qu’elle va s’en sortir. Elle réussit à aller à ses cours et mesure ses progrès depuis la rentrée : elle s’imprègne du métier comme une éponge et ses amies l’envient. Elle se décrit comme une fille gaie et pleine d’humour. Elle me parle avec passion du théâtre, elle est toute dans son présent. Elle se relève avec élan en fin de séance et tourne compulsivement la tête en sortant, pour bien vérifier qu’elle n’a pas taché le fauteuil, en même temps que sa main fouille frénétiquement dans son sac à la recherche d’un chewing-gum qu’elle se met à mâcher, en laissant la porte grande ouverte cette fois-ci.

Elle montre, de cette façon, qu’elle commence à se sentir visible mais qu’elle craint de se liquéfier et de perdre à nouveau son image du corps sans le regard et la présence de l’analyste. Comme le nourrisson qui rumine le lait lorsqu’il se sent perdu, elle éprouve impérieusement un « besoin primitif6 » de mâcher pour continuer à se sentir vivante en sortant.

On a observé que Blanche était habillée, à chaque séance, d’une couleur de vêtements qui s’accordait bien avec son humeur, mais elle donnait aussi l’impression d’oublier d’une fois sur l’autre, en véritable caméléon, le personnage qu’elle avait incarné auparavant. Aussi ai-je pu réaliser que, sans la regarder avec attention, j’aurais pu ne pas la reconnaître.

Sa voix avait totalement changé. La musique traduit la couleur des mots et l’état émotionnel. Souvenez-vous de la première séance où elle m’avait fait plonger dans mon passé avec son parfum et sa voix grise voilée. À la deuxième séance, lors de la répétition du même discours avec une voix sur fond noir, qui m’a donné le sentiment de « déjà vu », elle m’a montré l’intensité de sa douleur et la couleur de ses signifiants, ce qui m’a permis de les intégrer dans le temps, comme à travers une caisse de résonance. En effet, les femmes boulimiques et anorexiques ne peuvent pas entendre la
couleur des mots, étant coupées de leurs émotions et de leur temps, et elles les expriment donc avec leurs habits et elles les voient en regardant le visage et la bouche de l’interlocuteur, comme le nourrisson 7. Or, pour percevoir la chaîne des signifiants de toutes les couleurs, le facteur quantitatif et la durée interviennent car, au niveau physiologique, il nous faut un certain temps pour intégrer dans le système Pc-Cs (Préconscient-Conscient) des informations visuelles de l’espace extracorporelc. Ainsi, avec l’écoute et la présence de l’analyste, leurs paroles « ne frappent plus contre un mur comme un boomerang » car elles se transforment dans l’échange.

On voit comment les patientes boulimiques et anorexiques qui se sentent invisibles parlent à l’analyste de leur corps-objet pour tenter de se percevoir : grâce à son écoute et à son regard, elles peuvent progressivement s’entendre et se reconnaître, devenant objet de regard et de représentation.

 




• La quatrième séance

 




À la quatrième séance, Blanche arrive la mine défaite. Le regard absent et extrêmement pâle, elle avance à tâtons comme un somnambule. À nouveau habillée tout en noir, elle s’écroule littéralement dans le fauteuil et tombe dans un silence de plomb.

Sortir de chez elle la panique ; elle mange et vomit toute la journée, pire que jamais. « Tout va trop vite », s’écrie-t-elle au bout d’un moment en me regardant pour la première fois, visiblement furieuse. On peut penser qu’elle a eu besoin d’une grande violence pour avaler, durant ses crises, la colère qu’elle ressent et qu’elle ose, maintenant, exprimer envers moi, me rendant responsable de sa rechute.

Elle relate comment pendant quelques jours elle s’était sentie bien, regonflée par la dernière séance, prête à affronter le tournage seule, ayant décidé d’en parler à sa mère seulement après. Mais elle n’a pas résisté : autant elle déteste que sa mère puisse savoir tout sur elle, autant elle ne peut s’empêcher de tout lui dire.

On retrouve ce paradoxe chez de nombreuses boulimiques : elles doivent tout dire à leur mère, à leur sœur ou à leur meilleure amie pour faire exister ce qu’elles pensent, ce qu’elles ressentent ou ce qu’elles vivent. Si elles gardent le silence, elles éprouvent un sentiment d’irréalité.


Cependant, à l’annonce du casting réussi, sa mère a ce commentaire sec : « Je le savais, je l’ai vu la semaine dernière en tirant les tarots ! » Blanche sent que jamais elle ne surprendra sa mère qui « sait toujours tout d’avance ».

La mère est décrite comme éternellement absente, et ses propos nous laissent clairement entendre qu’elle ne voit pas réellement sa fille : elle ne s’aperçoit pas de sa présence, et elle sait tout sans l’écouter. Rien ne la surprend, comme si ce qui peut arriver à Blanche était déjà passé. Mais ainsi, elle dévoile son fantasme inconscient d’être sa fille. Depuis toujours elle la sent présente dans ses rêves ou ses rêveries mais absente dans la réalité, à savoir dans le système Pc-Cs. Un peu comme moi à la fin de la première séance.

Lorsqu’elle approche ce fantasme maternel, la voix de Blanche devient stridente, et elle me lance : « Je suis venue en analyse décidée à trifouiller dans ma merde, pardonnez-moi l’expression, mais je suis totalement envahie par l’angoisse de ne rien trouver du tout ! » Avec un regard plein de détresse, elle se tait le reste de la séance.

Blanche exprime ici, d’une façon crue, son angoisse du vide et du rien : « être une merde » serait déjà être quelque chose, même si les boulimiques et les anorexiques redoutent toute transformation tant elles craignent d’être un déchet. L’angoisse du vide est toujours présente chez elles mais, pour continuer à être, elles le recréent en continu.

Blanche s’en va trébuchant. Je l’accompagne à la porte, assez soucieuse. Elle me téléphone le lendemain pour m’annoncer qu’elle arrête l’analyse car se confronter à son « néant » lui est insupportable. Elle ajoute aussitôt, en sanglotant, qu’un jour elle paiera son ardoise.
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