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Avant-propos


	Ce roman est basé sur des faits historiques.


	Toutefois, il s’agit d’une œuvre de fiction et, à ce titre, hormis les épisodes et le contexte purement historiques, toute similitude avec des événements ou des personnes ayant pu exister ne serait que fortuite.


	 


	

Chapitre 1


	Novembre 2001


	 


	— Tiens, ce n’est pas la Golf qui est garée devant ?


	L’homme a écarté le rideau de la fenêtre ; il regarde la rue luisante sous la pluie fine et la lumière des lampadaires. Non, ce n’est pas l’habituelle Golf noire garée devant la maison d’en face. Le monstre a sans doute changé de maîtresse. C’est ce que se dit l’homme au visage ridé de sexagénaire sur lequel glisse une expression de tristesse. Il passe la main sur son crâne dégarni, en souvenir de la chevelure abondante que fut la sienne durant tant d’années, et soupire. Il scrute la maison d’en face et a soudain le regard attiré par une ombre s’insinuant derrière une fenêtre éclairée du premier. Il retient son souffle quand le rideau s’écarte. La femme est là, fidèle au rendez-vous. Il lui adresse un signe de la main auquel elle répond. Quelques minutes s’écoulent et l’homme s’éloigne de sa fenêtre ; il sait que la nuit sera longue, qu’il ne s’endormira qu’au petit matin.


	 


	***


	 


	La femme garde la bordure du rideau entre ses doigts fins. Elle ne se décide à la lâcher qu’au bout de quelques secondes, comme pour prolonger l’apparition furtive du voisin. Elle se cramponne à sa canne et, à regret, s’assied dans son fauteuil. Son visage est ridé et témoigne d’une grande mélancolie. Sa chevelure grisonnante et filasse, autrefois brune et opulente, est retenue par des peignes en plastique. Elle porte une robe de chambre bleue et ses pieds sont enfouis dans de grosses pantoufles d’hiver. Il émane d’elle une profonde résignation que révèle son regard éteint. Elle a entendu tout à l’heure le monstre s’esclaffer, puis tout de suite après, une voix de femme. Celle-ci ne sonnait pas comme d’habitude. Il a dû faire une nouvelle conquête.


	L’infirme affiche une moue de dégoût. Elle ne dormira pas ; du moins pas avant que l’aube ne pointe.


	Elle demeure dans son fauteuil, dans la chambre empreinte d’odeurs de médicaments. L’humidité du dehors la fait frissonner. Le monstre n’est pas frileux ; ses maîtresses non plus de toute évidence. Il règle le chauffage au minimum ce radin. Par la pensée, la femme quitte novembre et son cortège de grisaille, son ambiance de Toussaint. Elle remonte le temps, vers un jour ensoleillé, un jour chaud de juillet, quarante ans plus tôt…


	 


	

Chapitre 2


	Béthune - 14 juillet 1961


	 


	Sur la Grand-Place, un groupe de spectateurs était massé devant l’estrade installée au pied du beffroi. Le soir venu, y prendrait place l’orchestre musette chargé d’animer le bal qui durerait jusqu’au moment de tirer le feu d’artifice. Mais pour l’heure, pour satisfaire à la mode, se produisait une formation de rock, un orchestre de guitares électriques comme on disait à l’époque. Si Paris était représentée par Les Chaussettes Noires avec Eddy Mitchell, Nice par Les Chats Sauvages avec Dick Rivers, la cité de Buridan pouvait s’enorgueillir de posséder Les Bourreaux de Béthune avec Fred Cooper. Le nom du groupe ne devait rien à Alexandre Dumas1, mais tout au célèbre catcheur dont les combats étaient retransmis par la RTF2 sur des commentaires de Roger Couderc3. Les Bourreaux de Béthune se composaient de trois guitaristes armés de Kent à la caisse extra-plate de couleur prune, d’un batteur et d’un chanteur. Les quatre instrumentistes transpiraient dans leur costume de laine, surtout à cause de la cagoule rouge, reproduction exacte de celle du catcheur, qui recouvrait leur visage. Dans son smoking blanc, le chanteur Fred Cooper, alias Frédéric Calonne, dégoulinait de sueur, tant il se démenait pour interpréter « Laisse les filles » de Johnny Hallyday. Le public était mitigé devant la prestation des rockeurs béthunois. Les plus jeunes étaient très enthousiastes et tapaient dans leurs mains. Quant aux plus âgés, si certains semblaient réceptifs aux rythmes modernes, d’autres paraissaient y être totalement allergiques.


	Fred Cooper acheva le morceau à genoux sur la scène, le pied du micro levé vers le ciel bleu azur, déclenchant les applaudissements des plus convaincus. Le groupe s’apprêtait à poursuivre avec un nouveau morceau, quand on entendit soudain crier :


	— Algérie française ! Vive l’Algérie française ! Vive la France !


	Fred Cooper arrêta aussitôt le « Well ! » avec lequel débutaient presque toutes les chansons rock, le public s’étant détourné de la scène pour voir ce qui se passait. Trois jeunes gens pas mal éméchés passaient à proximité. Celui qui affichait clairement son soutien à l’Algérie française, était un militaire, grand et mince, aux cheveux ras, vêtu d’une tenue kaki, le calot roulé sous une épaulette. Il était encadré par un petit gros rougeaud en chemisette et un troisième larron à la chevelure rebelle qui semblait de loin le plus alcoolisé, à cause de sa démarche titubante.


	— Vive l’Algérie française ! brailla encore le militaire, déclenchant l’hilarité de ses copains.


	Aux alentours, cette exhibition générait, selon les convictions de chacun, de la sympathie ou de l’animosité. Le trio s’approcha de deux jeunes filles brunes en robe vichy bleu et blanc, coiffées de queues de cheval et chaussées de ballerines. Le militaire pointa du doigt la plus grande et la plus mince des deux, et reprit :


	— Oh, mais c’est Noëlle Damour, la gonzesse de Jean Boitel, Jean Boitel, l’insoumis, le traître ! Celui qui va être fusillé quand on l’aura chopé ! Eh oui, ma belle ! Pour ton amoureux, ça va être dos au mur et douze balles dans la peau !


	L’invectivée regarda le militaire, les yeux horrifiés, puis se laissa emmener par sa copine. Aussitôt, un « Well ! » fusa sur la Grand-Place, Les Bourreaux de Béthune attaquaient « Be-Bop-A-Lula » dans la version des Chaussettes Noires.


	— Quel imbécile, ce Marcel Cornu, lâcha Noëlle tandis qu’elle quittait le lieu des festivités avec sa copine.


	Elle connaissait très bien le militaire, un gars de son âge qui travaillait dans la même usine qu’elle avant son départ pour l’armée. Il l’avait courtisée pendant un temps, jusqu’à ce qu’elle rencontre Jean Boitel six mois plus tôt, un samedi soir au bal de la police. Elle connaissait également le petit gros rougeaud : Alain Gaillot, le fils du boucher de la place Pasteur. Le troisième garçon lui était inconnu.


	Claudine, sa copine, haussa les épaules.


	— Tu sais, ton Jean n’a peut-être pas fait le meilleur choix en n’allant pas à l’armée.


	Cette remarque agaça Noëlle.


	— Mais tu ne te rends pas compte ? Il a vu revenir dans un cercueil son voisin parti pour l’Algérie il y a moins d’un an !


	— Oui, bien sûr, mais…


	Claudine se tut tandis que les deux jeunes filles longeaient le haut mur de la prison, l’une des particularités de la ville. Arrivée à l’angle de la rue Pasteur, Noëlle salua sa copine, celle-ci continuant tout droit. Elle marcha d’un pas lent jusqu’à une petite maison de briques. Dans le couloir, elle dut faire attention de ne pas accrocher sa robe à son vélo appuyé contre le mur. Ses parents se tenaient dans le séjour, devant le téléviseur en noir et blanc. À l’écran, souriait Catherine Langeais4 annonçant le programme de la soirée. Dans cette pièce, garnie de meubles rustiques et décorée de souvenirs ramenés des vacances à Berck ou de pèlerinages à Lourdes, se répandait une odeur de café fort et de tabac gris. Son père Gilbert, un quinquagénaire bedonnant, au visage raviné, vêtu d’un pantalon de travail et d’un maillot de corps, buvait les paroles de la speakerine, les bras croisés sur la table. Quant à sa mère Violette, une femme obèse à qui l’on ne donnait plus d’âge, elle tricotait dans le fauteuil qu’elle occupait durant de longues heures, boudinée dans sa robe grise sans formes, les jambes enveloppées de bas de contention.


	— Tu t’es promenée avec Claudine ? demanda Gilbert.


	Noëlle acquiesça et décida de monter dans sa chambre.


	— T’es déjà partie ? lança sa mère.


	— Je reviens.


	— On soupe dans un quart d’heure !


	— D’accord.


	Noëlle retrouva avec plaisir son petit univers, sa chambre aux murs de laquelle étaient punaisées les pochettes de ses disques préférés : Dalida, Sacha Distel, Luis Mariano… Dans la chambre de Jean où elle n’était montée qu’une seule fois, le décor était différent. Il était amateur de Johnny Hallyday, des Chaussettes Noires, et même d’un Américain du nom d’Elvis Presley. Pour ne pas le contrarier, Noëlle mentait, affirmant qu’elle aimait aussi le rock. De songer à son amoureux la rendit triste. C’était ce soir qu’il quittait Béthune, il fallait qu’elle aille lui dire au revoir. La jeune fille espérait que ses parents la laisseraient ressortir. Elle avait rendez-vous à 21 heures. Elle était en train d’écouter Dalida quand sa mère lui demanda de descendre pour passer à table. La famille prit son repas en silence. Violette ne tarda pas à monter se coucher ; elle se sentait toujours épuisée. Noëlle resta un peu avec son père à regarder le début d’un western à la télévision. Il commença à piquer du nez et c’est le moment qu’elle choisit pour annoncer :


	— J’ai envie d’aller faire un tour à vélo, je ne serai pas longue.


	Gilbert releva la tête et regarda sa fille.


	— Tu vas retrouver Jean ?


	Noëlle était embarrassée.


	— Bien sûr que non !


	— Ne mens pas. Je sais que tu vas le voir. Je pense que Jean n’a pas pris la bonne décision.


	Comme avec Claudine, Noëlle s’agaça :


	— Tu voudrais qu’il finisse comme son voisin ? Dans un cercueil !


	— Ne le prends pas mal, mais il va avoir des ennuis. Les gendarmes ont dit à sa pauvre mère que ça lui coûterait cher.


	— Moins que de finir au cimetière, asséna Noëlle en se levant.


	— Sois quand même prudente, lui conseilla son père.


	— Ne t’inquiète pas.


	Elle sortit avec sa bicyclette. L’air était tiède, la soirée délicieuse. Elle n’avait pas de temps à perdre et partit d’un virulent coup de pédale. Elle gagna le port où étaient amarrées de nombreuses péniches arborant des drapeaux tricolores, symboles de la fête nationale. Le Café des Mariniers était bondé, des consommateurs se tenaient devant l’établissement, leur verre à la main. Noëlle continua de pédaler, elle emprunta un pont et roula le long du canal d’Aire. Son vélo cahotait sur la route bosselée s’insinuant entre le canal et les champs dont l’herbe verte se parait de reflets dorés sous le soleil descendant à l’horizon. Noëlle arriva bientôt en vue d’une maison isolée. Elle distingua une voiture garée devant. C’était une Simca Aronde noire. La jeune fille se dit que c’était à bord de cette voiture que Jean allait partir. Elle ressentit un pincement au cœur. C’était la troisième fois qu’elle venait à cet endroit depuis qu’il s’y cachait et, ne changeant pas ses habitudes, elle posa son vélo derrière la maison. Elle frappa deux coups secs à la porte, attendit, puis en frappa un troisième. Elle patienta, la gorge nouée. La porte s’ouvrit d’un coup, et apparut un jeune homme brun à la chevelure fournie et à la fine moustache ornant sa lèvre supérieure, vêtu d’une chemisette et d’un pantalon en toile. Noëlle se jeta dans ses bras et il l’embrassa fougueusement. Quand il eut desserré son étreinte, elle le regarda, les yeux embués.


	— Alors, tu pars vraiment ?


	Le jeune homme hocha la tête, l’air grave.


	— Il le faut, je ne peux pas rester à Béthune. Je n’y suis pas en sécurité.


	— Mais tu pars où ?


	— À Paris.


	— À Paris !


	— Oui, mais tu le gardes pour toi. Surtout, tu ne le dis à personne !


	— Oui, oui, bien sûr. Et tu crois qu’on va se revoir bientôt ?


	— Évidemment ! Dans moins de trois mois, on ne parlera plus de la guerre d’Algérie. Ce sera la paix, et je pourrai revenir tranquillement.


	— Tu en es certain ?


	— Oui, même de Gaulle n’en veut plus de cette guerre. Alors tu penses, si le président en a marre…


	— Oui, mais tu seras toujours considéré comme un insoumis !


	— Penses-tu, une fois la guerre finie, il n’y aura plus d’insoumis. Bon, je devrai aller faire mon service militaire, mais ce ne sera pas pareil. Je ne risquerai pas de finir comme mon voisin.


	Noëlle se serra contre Jean qui l’embrassa de nouveau.


	— Oh là, c’est bientôt fini les amoureux ? Il est temps qu’on mette les voiles !


	Les deux jeunes gens tressaillirent, et Noëlle découvrit un individu grand et maigre au visage en lame de couteau, vêtu d’un costume rayé. Il sourit, découvrant des dents pourries.


	— Allez, toi, tu laisses filer ta môme et on se tire ! ordonna-t-il à Jean avant de retourner dans la maison.


	— Qui c’est ? demanda Noëlle.


	— C’est le type qui doit me conduire à Paris, soupira Jean.


	— Il ne me plaît pas, il a une sale tête, murmura Noëlle.


	— Je sais, mais je n’ai pas le choix. Bon, tu dois partir maintenant. Et n’oublie pas que d’ici peu, tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


	Noëlle secoua nerveusement la tête.


	— Je l’espère.


	Jean l’embrassa une dernière fois et elle se dépêcha de récupérer sa bicyclette. Il resta encore devant la maison, le temps de lui adresser un signe de la main et, le cœur serré, elle le vit rentrer. Elle roula vite, comme pour semer en route la peine qui l’étreignait. Elle voulait croire ce que lui avait affirmé Jean, mais le doute l’assaillait. Son cœur s’accéléra quand elle arriva au niveau du Café des Mariniers. Une Panhard jaune venait de se garer devant. Elle reconnut la voiture du boucher. Il la prêtait parfois à son fils, aussi ne fut-elle pas étonnée de voir le petit gros rougeaud en sortir. Il la regarda passer, hilare. Noëlle s’efforça de l’ignorer. Mais elle entendit une voix bafouillante qui cria :


	— Oh… c’est… c’est la poule de l’insoumis…


	Marcel Cornu était bien sûr de la partie. C’est en tremblant que la jeune fille arriva chez elle.


	Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, son père qui occupait celle d’à côté demanda :


	— Ça va, Noëlle ?


	— Ça va, papa, affirma-t-elle.


	À minuit, on tira le feu d’artifice. Elle n’avait pas encore réussi à s’endormir et le bruit que cela produisit contribua à ce qu’elle passe une nuit blanche.


	 


	

Chapitre 3


	2001


	 


	L’homme a revêtu un peignoir. Il descend dans le séjour, garni comme le reste de la maison, de meubles fonctionnels achetés comptant. Il ouvre la porte-fenêtre. Il a repéré un chat noir et blanc qui attendait derrière.


	— Alors, toujours en balade ? dit-il d’un air amusé.


	Le chat sait qu’à cet endroit, il trouvera de bons pâtés et l’assurance de pouvoir dormir tranquillement. L’homme aime la compagnie du félin et l’accueille à chaque fois volontiers. Il remplit sa gamelle puis prend place sur le canapé en soupirant. Le sommeil ne vient pas, il s’y attendait. Il n’a pas envie de lire, ni même d’allumer le téléviseur. Il préfère songer au passé…


	 


	***


	1961.


	 


	C’était une journée de la fin juin, le ciel était bleu, il faisait bon vivre sur la Grand-Place de Béthune. Il était 18 heures et Jean Boitel venait de quitter la banque où il était employé depuis quatre ans. Le jeune homme de vingt ans avait dû arrêter ses études après la mort accidentelle de son père et avait trouvé une place de guichetier au Crédit d’Artois. Il prit le chemin de son domicile, empruntant la rue conduisant au bureau de Poste. Il vit venir vers lui en claudiquant, un homme grand et maigre, aux cheveux un peu longs et aux lunettes rondes, habillé comme à son habitude de vêtements trop amples. C’était Louis Menuge, son professeur de français en classe de seconde. Ce trentenaire, passionné par son métier, n’avait pas caché son désarroi quand Jean avait quitté le lycée. Il avait même essayé de trouver une solution pour qu’il puisse continuer ses études, mais en vain. Il sourit en tendant la main à son ancien élève.


	— Salut, comment ça va ?


	Jean hocha la tête.


	— Ça peut aller.


	Louis prit un air sombre.


	— J’ai su pour ton voisin…


	— Oui, ça faisait presque un an qu’il était en Algérie.


	— Saloperie de guerre ! J’y ai échappé grâce à ma patte folle, mais je me mets à la place de tous ceux qui sont envoyés au casse-pipe ! Enfin, de Gaulle semble prendre le bon chemin. Il s’apprête à mettre un terme aux hostilités. Ce n’est pas le putsch raté d’avril5 qui l’a effrayé, bien au contraire. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour lui, mais je dois reconnaître que là, il m’épate. Au fait, et toi, l’armée ?


	— C’est pour le début juillet.


	Louis se raidit.


	— Mais, le début juillet…


	— Eh oui, c’est bientôt. Je termine le boulot demain soir et je pars la semaine prochaine.


	— Mais tu risques d’être envoyé en Algérie ! La guerre va bientôt s’arrêter, mais en attendant, il y a toujours des risques…


	— Je sais.


	— Cette guerre n’est pas la tienne ! Tu en as conscience ?


	— Oui.


	— Pense à ton voisin !


	— Je ne fais que cela.


	— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?


	— On a bien essayé de me faire reconnaître comme soutien de famille, vu qu’elle n’a qu’une petite rente pour vivre, mais…


	— Ça a échoué ?


	— Oui.


	Des promeneurs passaient près d’eux, Louis s’approcha de Jean et lui dit à voix basse :


	— Écoute, je vais te confier quelque chose. J’appartiens à un mouvement qui milite pour la paix en Algérie. Si tu veux, je peux t’éviter d’être tué pour rien.


	Jean fronça les sourcils.


	— Comment cela ?


	Louis baissa encore la voix.


	— Je peux te cacher, te mettre à l’abri le temps que la guerre s’arrête…


	— Mais, même quand la guerre sera finie, j’aurai des ennuis !


	— Non, comme toujours dans ces cas-là, il y aura une amnistie.


	— Vous en êtes certain, monsieur Menuge ?


	— Oui.


	Jean était décontenancé. Ça se bousculait dans sa tête. Il se souvenait de l’arrivée du cercueil de son voisin, de l’enterrement avec sa fiancée entièrement vêtue de noir qui avait eu un malaise au cimetière. Il se rappelait aussi le père et la mère du jeune défunt, assaillis de chagrin… Jean ne voulait pas imposer cette épreuve à Noëlle, son amoureuse, ni à sa propre mère.


	Il regarda fixement son ancien professeur.


	— Monsieur Menuge, il faut que je réfléchisse. Ce n’est pas une décision facile à prendre.


	Louis était tendu, autant que le jeune homme.


	— Écoute-moi bien, Jean, il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que tu te décides vite. Après, ce sera trop tard. Demain soir, à 22 heures, je passerai en voiture à la place de la République, juste à côté… Tu n’auras qu’à être là avec un léger bagage. Bon, j’y vais.


	Il tapota l’épaule du jeune homme et se remit en route. Jean resta un moment songeur au milieu du trottoir, et descendit la rue.


	Il alla attendre Noëlle à la sortie de son usine dans le quartier du Beau-Marais. La jeune fille apparut avec un groupe d’ouvrières. Elle salua prestement ses collègues et vint se jeter dans les bras de Jean. Celui-ci la serra très fort et, sans attendre, lui annonça :


	— Noëlle, je ne vais pas aller me faire tuer en Algérie.


	La jeune fille s’écarta et regarda Jean, les yeux remplis de stupeur.


	— Qu’est-ce que tu racontes ?


	— Je ne vais pas partir à l’armée, je vais me cacher jusqu’à la fin de la guerre.


	— Mais… mais, où est-ce que tu vas te cacher ?


	— Chez Louis Menuge, tu sais, mon ancien professeur de français dont je t’ai déjà parlé. Il peut m’aider.


	— Mais tu vas avoir des ennuis !


	— Non, une fois la guerre terminée, je serai amnistié et tout ira bien. Allez viens, je t’offre une limonade.


	Ils se rendirent dans leur petit bistrot préféré qui possédait un coin à l’écart, où ils s’installaient toujours pour flirter. Ils commandèrent chacun une limonade et, après les avoir servis, la patronne, une quinquagénaire bien en chair vêtue d’une robe d’été à fleurs, se retira dans sa cuisine. Jean pouvait parler à son aise. Mais afin d’être sûr qu’on ne l’entende pas et pour ne pas faillir à la tradition, il se leva et alla mettre 20 centimes dans le juke-box. Il sélectionna « Le jour où la pluie viendra » de Gilbert Bécaud, une chanson qu’adorait Noëlle. Celle-ci avala une gorgée de limonade et regarda Jean, l’air inquiet. Le garçon lui prit la main.


	— Ne t’en fais pas, dit-il avec conviction. La guerre ne va plus durer longtemps. Alors, ce serait bête que je me fasse tuer comme mon voisin.


	La jeune fille posa sa tête sur l’épaule de son amoureux.


	— J’ai peur.


	Sa voix était tremblante.


	— Il ne faut pas. Tout va bien se passer.


	Les deux jeunes gens restèrent moins longtemps que d’habitude dans le bistrot. Jean dut même appeler la patronne pour qu’elle encaisse les consommations.


	 


	Il raccompagna Noëlle jusqu’au début de la rue Pasteur. Il l’embrassa furtivement sur la bouche, et annonça :


	— Demain, je serai à la sortie de l’usine. Je te dirai exactement comment ça va se passer. Allez, ne te tracasse pas, à bientôt.


	Jean partit d’un bon pas et comme à son habitude, se retourna pour adresser un dernier signe à Noëlle. Il tressaillit en constatant que la jeune fille était déjà rentrée chez elle. Son projet l’avait perturbée. Il avait voulu la convaincre, ne l’étant pas encore vraiment lui-même, et son attitude le troublait, instillait un peu plus le doute en lui.


	Il gagna la rue d’Aire et la maison en briques qu’il partageait avec sa mère. Tout de suite il vit, se tenant devant sa porte, un homme d’une quarantaine d’années, en maillot de corps et pantalon de toile bleue, les pieds plongés dans de vieilles pantoufles. L’homme le regarda, l’air hagard. Jean se demandait s’il le voyait, tant il semblait voguer dans un autre monde. C’était le père du jeune homme tué en Algérie. Jean le salua. Les lèvres du voisin tremblèrent légèrement, mais il ne parvint pas à répondre à son salut : il était pétri de chagrin. Le jeune homme revécut l’enterrement : le cercueil recouvert du drapeau tricolore, les honneurs militaires, mais aussi les proches dans la souffrance, et la terrible impression à ce moment-là, qu’un jeune homme de vingt-et-un ans avait eu son avenir brisé pour rien.


	La gorge serrée, Jean ouvrit la porte de sa maison. Il trouva sa mère dans la cuisine. La quinquagénaire, coiffée d’un chignon de cheveux gris et vêtue d’une blouse à carreaux, le regarda et sourit. Mais très vite, elle se renfrogna.


	— Eh bien, Jean, dit-elle en fronçant les sourcils, ça n’a pas l’air d’aller fort ?


	Le jeune homme ravala sa salive et regarda sa mère, l’air grave. Après avoir vu le voisin, il ne pouvait plus tergiverser.


	— Maman, commença-t-il, je ne vais pas aller à l’armée.


	Contre toute attente, les yeux de sa mère s’illuminèrent.


	— Ça y est, notre demande de soutien de famille a été acceptée ? Tu as eu des nouvelles ?


	Jean ne s’attendait pas à cette réaction et se trouvait freiné dans son élan. Il fallait qu’il se reprenne :


	— Heu, non, maman, il… ne s’agit pas du tout de cela. Notre demande a été refusée, ils ne reviendront plus là-dessus.


	— Mais alors…


	— Alors… eh bien, je vais me cacher jusqu’à la fin de la guerre.


	La quinquagénaire porta les mains à sa bouche.


	— Non ! Tu ne vas quand même pas…


	— Si, maman, je vais être un insoumis.


	— Mais…


	— Oui, je sais ce que tu penses…


	— Mais oui, les gendarmes vont venir te chercher et t’emmener de force !


	— Ils ne me trouveront pas ! Je vais me cacher, je t’ai dit.


	— Mais où ça ?


	— Heu… je ne peux pas te le dire. Mais je reviendrai vite. Bientôt la guerre sera finie.


	— Comment tu le sais ?


	— Je le sais.


	— Mais, tu ne vas donc pas faire ton devoir ?


	— Mon devoir ?


	— Oui, combattre pour la France en Algérie…


	Jean s’énerva :


	— Juste à côté de chez nous, il y en a un qui l’a fait son devoir en Algérie et maintenant il dort au cimetière ! Tu te souviens de son enterrement ? Tu veux vivre la même chose ? Finir ta vie à aller porter des fleurs sur ma tombe ?


	— Tu ne devrais pas parler comme tu le fais, sermonna la quinquagénaire, les yeux embués.


	— Pardon, maman, s’excusa Jean, la gorge serrée.


	Sa mère hocha nerveusement la tête, et annonça que c’était l’heure de passer à table.


	 


	

Chapitre 4


	La soirée s’était déroulée dans le silence et Jean avait eu du mal à s’endormir. Au réveil, il avait comme un mauvais goût dans la bouche.


	Il prit son petit déjeuner tandis que sa mère l’observait. Il s’attendait à ce qu’elle lui reproche sa décision. Mais non, elle se contenta de commenter, tandis qu’il reposait son bol sur la table :


	— C’est ta dernière journée de travail, aujourd’hui.


	Jean acquiesça de la tête. Oui, c’était sa dernière journée, en attendant ce qui devait être son départ pour le service militaire.


	Il s’appliqua, plus encore que d’habitude, à nouer sa cravate, à se coiffer après avoir passé de la brillantine dans ses cheveux, puis partit dans son costume d’employé de banque, sous l’œil inquiet de sa mère.


	La journée de travail se déroula comme de coutume. Il officia comme si de rien n’était à la caisse, mais peu avant 17 heures, M. Lemard, le directeur, un barbu massif toujours tiré à quatre épingles, vint le voir à son poste. Il lui donna une enveloppe en précisant qu’elle contenait sa paye et lui demanda de le suivre. Un collègue vint le remplacer et Jean emboîta le pas au directeur. Celui-ci l’emmena dans une petite pièce où se tenaient le sous-directeur, un quinquagénaire petit et voûté aux yeux chassieux et au crâne dégarni, ainsi que le caissier principal, un homme sans âge, filiforme, au teint brouillé. Sur une table en Formica avaient été posés quatre verres, une bouteille de mousseux, ainsi qu’une assiette contenant quelques biscuits secs.


	— Mon cher Boitel, commença le directeur après s’être raclé la gorge, nous avons tenu à fêter votre départ pour le service militaire, en vous souhaitant bien sûr de faire honneur à la France en Algérie. Car il ne faut pas être grand devin pour savoir que c’est là-bas que vous allez être envoyé. Maintenant que de Gaulle a maté la rébellion des généraux félons, il lui faut assurer une victoire totale sur le terrain.


	Jean tressaillit. Mais de Gaulle ne voulait-il pas mettre un terme à la guerre ? C’est pourtant ce que lui avait dit son ancien professeur…


	Le directeur chargea le caissier principal d’ouvrir la bouteille de mousseux et de remplir les verres. Celui-ci s’acquitta de sa tâche avec zèle et dextérité, montrant ainsi qu’il était coutumier des agapes.


	— À notre soldat ! lança le directeur en levant son verre.


	— À notre soldat ! reprirent en chœur le sous-directeur et le caissier principal.


	Jean grimaça un sourire puis déglutit un vague merci. Chacun se dépêcha de vider son verre et le directeur autorisa Jean à partir avant l’heure. Celui-ci serra la main des participants à son pot de départ et, avant qu’il ne sorte de la pièce, le sous-directeur, dont les positions en faveur de l’Algérie française n’étaient un secret pour personne, se permit un :


	— Et fichez une bonne peignée aux fellouzes6, mon p’tit gars !


	Jean entendit vaguement le directeur le réprimander, sans doute pour la forme, tandis qu’il s’en allait.


	Dehors, il sursauta en découvrant Louis Menuge près de la banque ; celui-ci lui sourit en s’approchant.


	— Ah, Jean ! Il ne faut pas que l’on nous voie trop longtemps ensemble. Alors, voilà, j’ai discuté avec Nadine, ma femme. Elle pense qu’il vaut mieux reculer un peu l’heure de notre rendez-vous. 22 heures, c’est encore un peu trop tôt. Disons, 23 heures, c’est mieux. Et il faut que ce soit très rapide. Je te prendrai devant chez toi. Sors à l’heure juste, c’est important.


	Jean ne cacha pas son embarras.


	— Il y a un problème ? s’enquit Louis.


	— Heu… oui, avoua Jean. Ça m’embête que vous me preniez devant chez moi… À cause de ma mère. Je ne lui ai pas dit que c’était chez vous que j’allais. J’ai confiance en elle, mais…


	— Tu ne veux pas qu’elle soit compromise ?


	— Oui, c’est un peu ça.


	— Je comprends. Alors, à 23 heures à la place de la République. Ça marche ?


	— Ça marche… mais…


	— Mais quoi ?


	— Eh bien, je sors juste d’un pot qui a été organisé pour mon départ et, pour le directeur de la banque, de Gaulle n’est pas près d’arrêter la guerre, au contraire.


	Louis balaya l’air de la main, comme pour évacuer le problème.


	— Foutaise que tout cela. De Gaulle a organisé le référendum7 sur l’autodétermination du peuple algérien et a bien résisté aux généraux fascistes. Il en a marre et plus que marre de cette guerre. Ton directeur n’a rien compris à la situation, ou alors c’est un ultra de l’Algérie française qui ne veut rien comprendre. Fais-moi confiance, dans trois mois, peut-être même avant, tu n’auras plus à te cacher.


	Jean se sentit soulagé et le soupir qu’il poussa en témoignait.


	— Allez, Jean, dit Louis d’un air courroucé, nous manquons de prudence. Je me sauve. À ce soir, 23 heures, place de la République.


	Il fallait que le futur insoumis voie Noëlle au plus vite. Il arriva en avance et dut attendre un bon quart d’heure la sortie de l’usine.
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