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18 heures. Panaméricaine, Sud du Pérou. 

Sentant le véhicule à l’arrêt depuis quelque temps, Tykio demanda à son père ce qu’il se passait. Ce dernier tourna son regard vers la banquette arrière et fit observer à son fils de six ans l’étendue de l’embouteillage. Il posa son menton sur le volant et lança un long soupir face à la route menant vers Nazca. Au milieu de cette région reculée d’Amérique du Sud, une file de voitures recouvrait le bitume sur des kilomètres. Tournant au ralenti pendant un long moment, les moteurs impatients cessèrent peu à peu de ronronner et le silence se propagea comme un écho le long de la route. Partis de Lima six heures plus tôt, Tykio et son père sortirent du véhicule pour se dégourdir les jambes. Devant eux, un homme dressé sur la pointe des pieds prenait appui sur sa vieille Chevrolet Impala ; il tenait sa main en visière et semblait s’étonner de la situation. 

— Bonjour, vous avez une idée de ce qu’il se passe ? demanda le père de Tykio en s’approchant. 

— Non, j’emprunte cette route fréquemment, je n’ai jamais vu ça, répondit-il aussitôt. 

— Moi, je ne la prends pas souvent... Nous allons vers Puno. 

— Puno ? Ça fait plus de 500 kilomètres ça, vous n’êtes pas rendus ! 

— On a prévu plusieurs haltes. 

— Je m’arrête à Nazca pour affaires et j’en avais bientôt terminé, je crois que c’est encore plus rageant. 

— Ah, les affaires ! sourit le père qui ne savait pas trop ce que le terme recouvrait. 

— Je suis brocanteur, je passe mon temps sur la route à la recherche d’objets rares. 

— Quel genre d’objets ?
— Des pièces ancestrales, des objets archéologiques ou de simples babioles qui trimballent derrière elles une histoire intéressante... Je suis un métis, affirma-t-il en souriant, une partie de moi est tournée vers la tradition indienne, l’autre moitié vers le commerce cher au vieux continent. 

— Le commerce, je connais un peu, je suis épicier dans le centre de Lima. 

— Commerce non ancestral, mais qui doit être florissant, fit le brocanteur en surjouant de gros yeux enthousiastes. 

Le père de Tykio hocha la tête avec un sourire modeste, comme pour tempérer la dernière remarque, puis il passa la main dans les cheveux de son fils. Le brocanteur baissa les yeux sur le garçonnet et mit la main dans la poche de sa veste pour en sortir un bonbon. Le son du papier à friandise mit les oreilles du petit en alerte : Tykio releva la tête sur ce drôle de type qui avait la peau, les cheveux et les vêtements de la même couleur, un beige passé qui renvoyait l’image d’un aïeul en sépia. Il saisit la sucrerie tendue, puis étouffa un petit rire en se blottissant contre la jambe de son père. D’un geste amical, le brocanteur invita le père à partager un maté qu’il conservait dans une gourde. 

— Et vous arrivez à vivre de votre commerce de vieux objets ? s’enquit le père. 

— Vous savez, je me sens plus animé par une vocation que par l’enrichissement personnel. 

— Oui, mais entre nous, il faut bien faire un peu de chiffres ? 

— Bien sûr, mais voyez-vous, ce qui me fait lever le matin, c’est le fait de récupérer des objets à l’abandon, des pièces mises au rebut et de les sauver d’une mort certaine. C’est presqu’un travail de mémoire. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, je cherche les meilleures personnes – les meilleurs clients, si vous préférez – à qui transmettre le bien en question. Des gens qui sauront quoi en faire et qui sauront en prendre soin. 

— C’est donc vous qui choisissez vos clients ? 

— Exactement. Ce qui compte avant tout, c’est la sauvegarde de l’objet, pas le bénéfice que je peux en tirer. 

— Vous êtes un conservateur du patrimoine en quelque sorte ! rigola le père. 

Le brocanteur prit un air grave qui surprit son interlocuteur. Il sembla hésiter à en dire davantage et digressa sur sa vieille Chevrolet Impala qui n’avait, selon lui, rien à envier aux véhicules récents. Puis, après avoir vaincu un moment d’hésitation, il finit par lever le voile sur les raisons profondes de son engagement : 

— Aujourd’hui, nous regardons naître et mourir des objets alors que, dans toutes les civilisations antérieures, les objets ou monuments survivaient aux générations d’Hommes. Nous vivons sous le règne de la marchandise éphémère où des cargos transportant des villes de containers naviguent sur les eaux pour aller se répartir dans une armada de caddies. Avez-vous songé au devenir de toute cette production ? demanda-t-il sans attendre de réponse. On ne veut pas se l’avouer, mais tous ces standards impersonnels finiront dans la poubelle des souvenirs, car nous sommes plus que jamais des opportunistes. 

— Vous êtes donc un brocanteur anticapitaliste, interrompit le père. Je ne vois pas d’incohérence jusque-là. 

— Mettez-y ce mot « anticapitaliste » si vous voulez faire des catégories ! Je pense simplement qu’éprouver des sentiments pour un objet et se le transmettre de génération en génération constitue le meilleur rempart à la gabegie actuelle. Regardez la drôle de situation dans laquelle nous sommes : cette société d’abondance vit dans la frustration, dans la peur de manquer et de ne pas assez posséder. Il faut se masser dans les centres commerciaux pour s’y nourrir du dernier symbole en vogue, il faut être acteur du monde, fortifier son statut de dominant, s’épuiser à travailler, consommer à s’épuiser, le tout afin de maintenir une croissance qui semble être le meilleur garant de la paix sociale. Et le Pérou n’est pas épargné par cette doctrine qui a uniformisé toutes les nations sur le même modèle. 

— On sent tout de même un niveau de conscience qui monte, il y a une envie de changement et de nombreuses manifestations ont lieu partout dans le monde en ce moment. 

— On peut toujours sortir les griffes face à ce modèle, on peut toujours contester l’appareil de production et bâtir des alternatives, le système est armé pour recycler en business les nombreux désaveux qui lui font face. Les révoltes finissent par devenir elles- mêmes des marchandises ! En d’autres termes, si vous contestez la consommation, vous consommerez de la contestation. 

— Les choses changeront rapidement, j’en suis persuadé. 

— Les choses finissent toujours par changer, les civilisations finissent toujours par s’effondrer, nous en savons quelque chose en Amérique du Sud. Mais, n’oubliez pas que ça se passe toujours dans le sang et les larmes. 

Soudain, on entendit au loin le bourdonnement de plusieurs hélicoptères ; les automobilistes braquèrent les yeux vers le ciel et comprirent que la situation n’allait pas s’arranger dans l’immédiat. Le père de Tykio regarda sa montre et commença à envisager de devoir passer la nuit dans le véhicule. Il ouvrit le coffre et sortit la glacière pour y piocher deux sandwichs ainsi qu’une bouteille d’eau fraîche. 

À 20 heures, le jour commençait doucement à décliner et les hélicoptères intervenaient toujours au sud de la route, le père dû se résoudre à sortir deux sacs de couchage du coffre. Tykio brûlait d’impatience de dormir dans la voiture, il songeait déjà aux mystérieuses créatures rodant la nuit et aux rêves enchanteurs qui pouvaient s’inviter dans l’esprit en dormant en plein milieu du désert. Voyant l’enthousiasme que son fils essayait de dissimuler, le père eut un sourire et se réjouit de voir qu’il tirait parti de cette situation pénible. 

Pendant que Tykio lisait dans la voiture, le père et le brocanteur continuaient de discuter sur le capot de la vieille Impala, mais l’attention de tout le monde se porta bientôt sur une nuée sombre qui envahissait le ciel au loin ; un bruit étrange, différent du son des hélicoptères, accompagnait cette nébuleuse. Comme une nuit qui tomberait subitement, le crépuscule cédait sa place à un immense nuage noir d’où semblaient dégringoler d’obscures masses informes. Le choc de ce qui tombait à terre commençait à faire trembler le sol et un terrible vrombissement accompagnait le phénomène. Pris de panique, les automobilistes se réfugièrent dans leur véhicule quand d’autres s’éloignaient dans le désert pour tenter d’échapper à la tornade qui se profilait. 

Après avoir ordonné à son fils de rester dans la voiture, le père de Tykio tentait de raisonner le brocanteur qui fixait le ciel d’un air songeur, comme indifférent à l’agitation autour de lui. Le père finit par saisir le brocanteur par le col et s’adressa à lui droit dans les yeux : 

— Rentrez dans votre voiture ! 

— Non, pas dans les voitures, affirma le brocanteur les yeux braqués vers l’obscurité du ciel. 

— Faites ce que vous voulez, je retourne près de mon fils ! 

— Sous les voitures ! 

— Quoi? 

— Il faut s’abriter sous les véhicules... Avec le petit ! Dépêchez- vous ! 

Le père ouvrit la portière et saisit Tykio par le bras, tous deux se réfugièrent sous le châssis. Peu après, ils entendirent un horrible vacarme se jouer au-dessus de leurs têtes : le bourdonnement insupportable du phénomène redoubla et bientôt, les masses informes qui peuplaient le ciel vinrent s’abattre sur le sol, créant de terribles soubresauts à la surface de la Terre. Au milieu des cris de terreur et des hurlements, on entendait des bruits de tôle froissée sous l’impact des chocs. Cela ne dura pas plus d’une minute, mais le père et le fils restèrent longtemps prostrés sous leur voiture, jusqu’à ce que le brocanteur vienne les avertir que tout était redevenu calme et qu’ils pouvaient sortir. 

Sortir... et découvrir ce spectacle totalement déconcertant : des zèbres recouvraient le sol ; des zèbres qui, selon toute vraisemblance, venaient de tomber du ciel. Un ciel crépusculaire qui éclairait de son feu la scène macabre qui se présentait aux Hommes. Le brocanteur ne disait rien et laissait le soin au père d’évaluer l’incroyable situation dans laquelle ils se trouvaient. Après avoir fait quelques pas, le père put constater que plusieurs corps humains recouvraient également le sol, des corps qu’on essayait de réanimer et sur lesquels pleuraient déjà des proches. Nombre de véhicules avaient été littéralement broyés par l’impact et l’on s’affairait pour tenter de désincarcérer les personnes coincées dans leur voiture. Pendant que des automobilistes s’éparpillaient pour filmer ces scènes surréalistes, un petit groupe s’était formé non loin de la voiture du brocanteur pour suivre les actualités. Un peu partout dans le monde, des images montraient des averses de zèbres qui avaient déjà engendré de nombreuses victimes et des dégâts matériels majeurs dans les grandes villes. 

L’arrivée prochaine de la nuit causa une nouvelle source d’angoisse. La lumière du jour déclinait franchement et un doute profond se lisait sur les visages ; des mères priaient vers les cieux tout en enlaçant leurs enfants et l’on sursautait au moindre bruit, au moindre cri. Le crépuscule s’installait comme une apocalypse et quand la nuit recouvrit le désert de sa sombre incertitude, on s’affaira à organiser des veillées afin de se prémunir d’une éventuelle seconde averse. Le brocanteur savait qu’il ne trouverait pas le sommeil et proposa d’assurer la vigie la nuit entière ; Tykio et son père s’installèrent donc dans leur voiture pour tenter de se reposer un peu. Éreinté par la conduite, le père piqua du nez un long moment, relevant à chaque fois sa tête dans un mouvement de panique. Il parvint à tomber dans un sommeil profond pendant que derrière, sur la banquette, Tykio avait fait semblant de dormir tout du long. Le jeune garçon ne comptait pas en rester là de cette histoire de zèbres qui tombent, il comptait mener une enquête afin de connaître les raisons pour lesquelles ces animaux rayés s’échouaient sur le macadam. Il avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose et un besoin impérieux le poussait au-dehors, à la recherche d’une vérité sur le phénomène surnaturel dont il venait d’être le témoin. Observant à travers le pare-brise la petite ronde qu’effectuait le brocanteur, il attendit patiemment le moment opportun pour s’échapper du véhicule. À l’instant le plus favorable, il sortit discrètement de la voiture, s’éloigna par l’arrière en rampant sur quelques mètres, puis, certain qu’on ne l’avait pas remarqué, se mit à courir vers l’horizon du désert de Nazca. 

Éclairé par le clair de lune, il put constater l’étendue de la catastrophe : il y avait bel et bien des corps de zèbres étalés partout sur le sol. Tykio essaya d’emprunter le chemin le moins encombré, tout en évitant de regarder le charnier auquel il était confronté. À mesure qu’il s’éloignait de la route, les cadavres se faisaient plus rares et, peu à peu, un autre univers s’offrit à Tykio. Dans la plaine désertique, c’est d’abord le calme et la fraîcheur qui vinrent saisir ses sens, il ne s’était jamais senti aussi libre et ne s’inquiétait pas de la transgression qu’il venait de commettre en échappant à la surveillance de son père. C’est alors qu’il entendit l’écho lointain d’un jeu de percussions. Au beau milieu de ce paysage aride résonnaient le son perçant de cymbales et le bruit mat de fûts boisés. Il repéra une forme obscure d’où semblait provenir la musique et alla à sa rencontre. Arrivé à bonne distance de l’origine du tapage nocturne, il aperçut un varan lancé dans un solo de batterie. 

Rebuté par l’aspect physique du gros lézard, Tykio s’approcha à petits pas jusqu’à se retrouver dans le champ de vision du reptile. Son œil monté sur rotule le remarqua et il sortit sa langue fourchue. Tykio eut un mouvement de recul ; le varan continua de battre la mesure avec moins d’intensité pour s’adresser au garçonnet : 

— Tu es surpris par ma tête ou parce que je fais de la musique ? 

— Heu... Les deux, dit timidement le garçon. Mais surtout la tête. 

— Ouais,aveclagueulequejetrimballe, c’estlamerdepourmoi. 

— Onneditpas«ouais»etonneditpas«merde», affirmamoins timidement Tykio. 

— Soit, dans ce cas, je vais t’énoncer autrement le problème auquel je suis confronté : comment veux-tu nouer une relation amicale avec le faciès qu’on m’a légué ? 

— Peut-être qu’il faudrait arrêter de jouer de la batterie et sortir un peu, lança Tykio qui ne savait pas s’il répondait à la question. 

— Impossible, si j’arrête de battre le rythme, mon cœur s’arrête également. Et si mon cœur s’arrête, je meurs. 

— Vous avez des problèmes de cœur ? 

— Pour être exact, disons que je suis pris dans un rythme effréné au quotidien et cela m’empêche de communiquer. 

— Mais là, on communique? 

— Oui, mais ça devient compliqué pour moi, lança le gros lézard en ratant un coup de cymbale. 

— De toute façon, il ne passe jamais personne dans le désert, donc il n’y a pas trop de risques pour votre cœur. 

— C’est vrai, mais tu es là et je suis content de discuter avec toi, même si ta présence me complique la tâche. 

— Vous avez vu les zèbres, c’est bizarre qu’il en pleuve ! 

— Étrange affaire, il est vrai. Il faut être vigilant car recevoir un zèbre sur la tronche n’a jamais amélioré la condition physique de quiconque. 

— À part vous, il y a qui d’autre ici ? lâcha Tykio sans transition. 

— Ça y est, tu te lasses déjà de moi ? demanda le gros lézard en effectuant un contretemps involontaire. 

— Non, mais je veux dire, il y a quoi à faire ici ? 

— À faire ? Tu n’es pas dans un parc d’attractions ! répondit le varan dont le front revêtait désormais quelques gouttes de sueur. 

— Sionpeutvoirungroslézardjouerdelabatterie, toutdoitêtre possible. 

— Tu aimes les ballons ? 

— Oui. 

— Il y a un vendeur de ballons dans cette direction, affirma le varan en donnant un coup de menton vers l’ouest. 

— J’y vais alors. 

— Dis-moi, avant de partir, c’est vrai que je suis moche ? 

— Bah... hésita le garçon. On ne va pas dire que vous avez une tête de porte-bonheur. 

— C’est bien, tu n’as pas menti. 

— Au revoir, monsieur. 

— Etresteenfantsitulepeux,crialevaranunefoisqueTykioétait au loin. 

Marchant plus loin vers l’ouest, Tykio vit un essaim de sphères multicolores. Le varan semblait avoir dit vrai. Il se dirigea prudemment vers cette curieuse destination, jusqu’à ce qu’il se trouve face au vendeur de ces drôles de baudruches fluo : un renard en cravate noire qui semblait tirer fort sur les ficelles de ses ballons. 

— Aide-moi donc, tu ne vois pas que je vais m’envoler ? 

— Oui, bien sûr, s’affaira Tykio. 

— Quelle génération d’empotés ! grommela le renard. 

— Mais pourquoi vous ne lâchez pas les ballons ? demanda le garçonnet, tout en tirant sur les ficelles. 

— Parce que je ne veux pas qu’ils s’envolent ! 

— Mais vous en faites quoi de ces ballons ? 

— Je les vends, pardi ! 

— Mais il n’y a personne dans le désert ! s’étonna Tykio. 

— Il y a toi pour commencer. 

— Bon... Et c’est combien un ballon ? 

— Gratuit pour toi galopin, car tu m’as aidé. 

— Oui mais si vous demandez de l’aide à chaque fois, vous n’en vendrez jamais aucun ! 

— Mais, tu as raison ! 

Frappé par la logique du propos, le renard se gratta le menton d’un air contrarié. Il se rendit compte qu’en lâchant les ficelles des ballons, le petit décollait du sol ; il rattrapa bien vite sa marchandise et s’en fut pris au dépourvu quant à sa situation absurde. 

— Nous voilà bien avancés, lança Tykio : Vous êtes agrippé à des ballons qu’on ne peut pas vendre et moi je suis obligé de vous aider sinon l’un de nous deux va s’envoler. On m’avait pourtant dit que les renards étaient rusés... 
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