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			À Samuel Rogers*, Esquire

			Cher Monsieur,

			Permettez-moi d’avoir, moi aussi, des Plaisirs de la Mémoire associés au livre que voici, en le dédicaçant à un poète dont les écrits regorgent de sentiments généreux et sincères (cela, le monde entier le sait) ; et à un homme dont la vie quotidienne déborde de compassion active envers les plus pauvres et les plus humbles de ses semblables (et cela, le monde entier ne le sait pas).

			Votre ami fidèle, Charles Dickens

			* Samuel Rogers, 1762-1855, banquier, poète, mécène, philanthrope, fut une des grandes figures de la société et de la vie littéraire anglaises de son époque. Il était l’auteur, entre autres, de Plaisirs de la Mémoire.

		

	
		
			Note aux lecteurs
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			Maître Humphrey espère sincèrement (et il est même presque tenté de le croire) que toutes les espèces de lecteurs, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, tristes ou joyeux, faciles à distraire ou difficile à intéresser, trouveront quelque chose d’agréable sur le cadran de sa vieille horloge. Lorsqu’ils auront fait sa connaissance, il espère que sa voix flattera leur oreille par sa bonne humeur et qu’elle ne leur inspirera que des pensées plaisantes. Il espère même que les pensées liées au seul nom de cette horloge seront des pensées favorites et familières, si bien qu’ils la rechercheront toujours comme une amie bienvenue.

			De semaine en semaine, donc, Maître Humphrey remontera son horloge, et il ose croire que, tout en sonnant les heures, elle les délestera parfois de leur ennui, que tout en marquant le passage du Temps, elle parsèmera de quelques modestes fleurs la voie qu’arpente le vieillard à la faucille.

			Jusqu’à l’avènement de cette période, où il pourra jouir librement de la confiance qu’il espère établir avec ses lecteurs, il ne peut que leur adresser un bref au revoir et attendre avec impatience leur prochaine rencontre.

			Charles Dickens, 4 avril 1840.
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			Préface au premier volume

			En commençant l’ouvrage que voici, l’auteur avait un triple dessein :

			Primo. Fonder une revue qui lui permettrait de présenter, sous une seule appellation, et non pas dans des publications séparées et distinctes, diverses œuvres de fiction qu’il songeait à écrire.

			Secundo. Publier ces textes à un rythme hebdomadaire, dans l’espoir qu’en abrégeant les intervalles entre lui-même et ses lecteurs il pourrait nouer plus étroitement les liens si agréables qui avaient été les leurs, pendant quarante mois.

			Tertio. Dans l’exécution de cette tâche hebdomadaire, accorder à chaque histoire dans son ensemble autant d’attention que le permettraient ses exigences et envisager la possibilité de la faire publier, dans un avenir éloigné, hors de son cadre d’origine.

			Les personnages de Maître Humphrey et de ses trois amis, et la petite idée de l’horloge, ont été le résultat de ces considérations. En cherchant à susciter l’intérêt de ses lecteurs envers ces gens qui bavardaient, lisaient, écoutaient, il a ressuscité Mr Pickwick et ses humbles amis ; non pas dans l’intention d’exploiter de nouveau une mine épuisée et abandonnée, mais afin de les associer, dans l’esprit de ceux dont ils avaient été les favoris, aux paisibles plaisirs de Maître Humphrey.

			Jamais l’auteur n’a formé le projet de faire des membres de L’Horloge de Maître Humphrey des protagonistes actifs dans les histoires qu’ils sont censés narrer. S’étant obligé à éprouver, au début de son entreprise, de l’intérêt pour ces tranquilles gentlemen, à les imaginer dans leur salle de réunion, écoutant avec passion tout ce qu’il avait à raconter, l’auteur espérait – c’est la manie des auteurs – parvenir à faire naître un peu de sa propre émotion dans la poitrine de ses lecteurs. Tandis qu’il évoquait Maître Humphrey, assis au coin de son âtre, reprenant soir après soir le récit – disons du Magasin de curiosités –, tandis qu’il se figurait les divers sentiments de ceux qui l’écoutaient ; qu’il songeait par exemple que Jack Redburn aurait un faible pour le pauvre Kit et verrait même d’un œil peut-être trop favorable les vices les moins graves de Mr Richard Swiveller ; que le gentleman sourd aurait lui aussi son favori, de même que Mr Miles ; qu’il s’imaginait que tous ces personnages bienveillants feraient remonter quelque vague reflet de leur vie passée aux divers courants du récit – il s’est insensiblement pris à croire qu’ils sont aussi présents à l’esprit de ses lecteurs qu’au sien, et il a oublié qu’à l’instar d’un homme à l’imagination dérangée, il est peut-être en train de voir des créatures pleines de vie là où il n’y a en réalité que du vide.

			Les brefs récits que l’on trouve au début du volume étaient indispensables à ce type de publication et au format limité de chaque numéro, car il était impossible de commencer une histoire d’une certaine longueur et d’une certaine profondeur tant que L’Horloge n’aurait pas été remontée et mise en route pour de bon.

			L’auteur espère bien qu’il n’y a guère de lecteurs soucieux de déranger Maître Humphrey et ses amis dans leur retraite ; guère de lecteurs désireux de les voir renoncer à leurs présents plaisirs pour échanger entre eux des confidences, alors que leur confiance mutuelle est justement fondée sur l’absence de telles confidences. Car une fois leur occupation achevée, leurs récits terminés, il ne restera plus que leurs propres histoires, et alors le coin de l’âtre commencera à devenir froid et l’horloge sera près de s’arrêter pour toujours.

			Un mot encore sous sa propre identité, puis il en reviendra à la tâche plus gratifiante de parler au nom des personnages imaginaires dont il imagine le petit univers dans les pages que voici.

			Peut-être les dames et les messieurs pleins de prévenance, qui, dans l’intervalle survenu entre la conclusion de son dernier ouvrage et le commencement de celui-ci, ont fait circuler le bruit qu’il était devenu fou furieux, seront-ils contents d’apprendre que le bruit en question s’est répandu aussi vite qu’on pouvait le souhaiter et qu’il a donné lieu à de nombreuses discussions ; non pas quant à sa véracité, laquelle était aussi fermement établie que celle du duel entre Sir Peter Teazle et Charles Surface dans L’École de la Médisance, mais quant au lieu où le malheureux aliéné avait été enfermé ; en effet, une faction soutenait mordicus qu’il s’agissait de Bedlam, une autre penchait en faveur de St Luke’s, tandis qu’une troisième jurait ses grands dieux que c’était à l’asile d’Hanwell ; et chacune des trois fondait sa conviction sur des témoignages indirects de la même excellente nature que ceux avancés par Sir Benjamin Backbite [toujours dans L’École de la médisance], concernant le projectile qui vint frapper le petit buste en bronze de Shakespeare sur le dessus de la cheminée, repartit à angle droit par la fenêtre et blessa le postier qui se présentait à la porte avec une double lettre en provenance du Northamptonshire.

			Ces mêmes dames et messieurs seront en revanche grandement affligés de savoir – et l’auteur répugne tant à faire de la peine qu’il refuserait à n’importe quel prix de murmurer la chose, s’il ne se sentait pas en quelque sorte tenu de le faire, par reconnaissance envers ceux de ses amis qui se sont donné le mal de se fâcher contre toutes ces absurdités – affligés, disais-je, de savoir que leurs inventions ont fait de la demeure de l’auteur le théâtre d’une gaieté inaccoutumée et ont donné naissance à un extraordinaire nombre de plaisanteries, à propos desquelles nous nous contenterons d’ajouter, en reprenant la formule du bon vicaire de Wakefield : « Je ne saurais dire si nous avions ce jour-là plus d’esprit que d’habitude, mais je suis sûr en tout cas que nous avons ri davantage. »
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			Devonshire Terrace, York Gate, septembre 1840

		

	
		
			Préface au second volume

			« Un auteur, dit Fielding dans son introduction à Tom Jones, devrait se considérer non pas comme le gentleman qui offre un festin privé ou qui en fait l’aumône, mais plutôt comme un homme qui tient un établissement public où quiconque a de quoi régler sa note est le bienvenu. Les gens qui paient ce qu’ils mangent auront toujours à cœur de flatter leur propre palais, tout raffiné ou fantasque qu’il puisse se révéler ; et si tout n’est pas à leur goût, ils revendiqueront le droit de critiquer, blâmer et condamner leur dîner entièrement à leur guise.

			Donc pour éviter d’encourir les foudres de ses clients en les décevant de la sorte, l’hôte honnête et animé par de bonnes intentions a eu coutume de fournir un menu que tout le monde a la possibilité d’examiner en pénétrant dans l’établissement ; et s’étant ainsi renseignés sur la chère à laquelle ils doivent s’attendre, les clients peuvent soit rester et savourer ce qu’on leur fournit, soit repartir vers quelque autre établissement plus à leur goût. »

			Dans le cas présent, l’hôte ou auteur n’a fourni aucun menu, lorsqu’il a ouvert son établissement. Sensible aux difficultés que connaît une telle entreprise au début de son existence, il a préféré la laisser faire son chemin, en silence et peu à peu, ou bien ne pas avancer d’un pouce. Son chemin, elle l’a fait et elle est désormais si prospère qu’il ne reste à l’auteur plus rien à ajouter, maintenant qu’un des plats a été dégusté et terminé et qu’un autre fume déjà sur la table, sinon qu’il boit à la santé de ses clients le verre de l’amitié, pour reprendre la bonne vieille formule d’antan, et leur souhaite une cordiale bienvenue.
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			Devonshire Terrace, Londres,

			mars 1841

		

	
		
			L’HORLOGE DE MAÎTRE HUMPHREY

		

	
		
			I – Maître Humphrey, assis auprès de son horloge, au coin de l’âtre

			Le public ne doit pas s’attendre à savoir où je vis. Certes, pour le moment, personne ou presque ne s’intéresse le moins du monde à ma demeure ; mais si par hasard, je capte l’attention de mes lecteurs, comme je l’espère, et que naissent entre eux et moi des sentiments d’affection familiale et de considération, propres à revêtir d’un semblant d’intérêt certaines affaires liées, même de très loin, à mon sort ou à mes conjectures, mon lieu de résidence lui-même pourrait un jour exercer sur eux une espèce de charme. C’est en songeant à une telle possibilité que je souhaite leur faire comprendre, dès le départ, qu’ils ne devront jamais espérer le connaître.

			Je ne suis pas un vieux grincheux. Jamais je ne serai sans amis, puisque le genre humain tout entier est de ma race et que je ne suis en mauvais termes avec aucun des membres de ma grande famille. Mais depuis bien des années, je vis à l’écart, en solitaire – peu importe à présent quelle blessure je cherchais à guérir à l’origine, quel chagrin je voulais oublier ; qu’il suffise de savoir qu’une existence retirée m’est désormais devenue coutumière et que je répugne à rompre le sortilège qui depuis si longtemps a fait sentir sa paisible influence sur mon foyer et sur mon cœur.

			J’habite, dans un respectable faubourg de Londres, une demeure ancienne, fréquentée jadis par une foule de noceurs et de dames incomparables, disparus depuis longtemps. C’est un lieu silencieux, ombragé, dont la cour pavée est si pleine d’échos que je suis parfois tenté de croire que de faibles réponses aux bruits des temps anciens s’y attardent encore et que ces fantômes de rumeurs hantent mes pas, tandis que je l’arpente de long en large. Je suis d’autant plus conforté dans cette croyance que, ces dernières années, les échos qui accompagnent mes propres déambulations sont devenus moins forts et sonores qu’ils n’avaient coutume de l’être ; or il est plus plaisant d’imaginer entendre le bruissement d’un brocart de soie et le pas léger d’une ravissante jeune fille que de reconnaître dans leur son altéré la démarche faiblissante d’un vieillard.

			Qui aime à découvrir, dans ses lectures, de splendides appartements et des meubles de prix ne prendrait guère de plaisir à la description détaillée de mon simple logis. Lequel m’est cher pour la raison même qui induirait un tel lecteur à n’en avoir qu’une piètre opinion. Ses portes vermoulues et ses plafonds bas, traversés par des poutres grossières ; ses murs habillés de boiseries, ses escaliers sombres et ses réduits béants, ses pièces exiguës, communiquant par des couloirs serpentins ou d’étroites volées de marches ; ses nombreux recoins, à peine plus vastes que ses placards d’angle ; et jusqu’à sa poussière et sa grisaille me sont tous chers. La mite et l’araignée sont mes locataires de toujours ; car chez moi, l’une se vautre dans son long sommeil et l’autre s’active à son industrieux tissage en toute quiétude, toutes deux sûres de n’être pas dérangées. Les jours d’été, j’ai plaisir à songer à la quantité de papillons qui ont pour la première fois bondi dans la lumière et le soleil depuis quelque coin sombre de ces vieux murs.

			Quand je vins vivre ici, il y a maintenant de nombreuses années, les voisins étaient curieux de savoir qui j’étais, d’où je venais et pourquoi je vivais dans une telle solitude. À mesure que le temps passait, sans leur apporter le moindre éclaircissement sur ces points, je me retrouvai en plein cœur d’un émoi populaire qui s’étendait à un demi-mille à la ronde, et même à un mille entier dans une direction. On fit circuler toutes sortes de rumeurs, à mon détriment. J’étais un espion, un infidèle, un magicien, un ravisseur d’enfants, un réfugié, un prêtre, un monstre. En me voyant passer, les mères empoignaient leur progéniture et couraient s’enfermer chez elles ; les hommes m’observaient d’un air mauvais, en grommelant des menaces et des jurons, j’étais un objet de soupçons et de méfiance – mais oui, voire de haine pure et simple.

			Ensuite, cependant, au fil des mois, s’apercevant que je ne faisais aucun mal, mais qu’au contraire, en dépit de ce traitement injuste, j’étais bien disposé à leur égard, mes voisins commencèrent à s’amadouer. Je constatai qu’on ne me suivait plus pas à pas, comme on l’avait fait auparavant, et je remarquai que les femmes et les enfants ne battaient plus en retraite, lorsque je passais devant leurs logements, mais restaient plutôt à me contempler. J’y vis un bon présage et j’attendis avec patience des temps meilleurs. Peu à peu, je commençai à me faire des amis parmi ces petites gens : et bien que tous fussent encore trop intimidés pour me parler, je leur souhaitais une « bonne journée » avant de m’éloigner. Assez vite, ceux que j’avais salués ainsi prirent la peine de venir à la porte ou à la fenêtre, à l’heure habituelle, afin de me faire un salut de la tête ou une révérence ; les enfants, eux aussi, s’avançaient timidement jusqu’à portée de main et se sauvaient, tout effarouchés, quand je leur caressais la tête et leur enjoignais d’être sages à l’école. Ces petits ne tardèrent pas à se familiariser. Puis, après avoir échangé quelques banalités avec mes voisins plus âgés, je devins de manière progressive leur ami et leur conseiller, celui à qui ils confiaient leurs soucis et leurs chagrins, et parfois, le cas échéant, celui qui soulageait leur détresse. Et maintenant, jamais je ne sors de chez moi sans que d’agréables salutations et des visages souriants accompagnent Maître Humphrey.

			Cédant à un caprice, dont le but fut peut-être d’exciter la curiosité de mes voisins et de me venger un peu de leurs soupçons – cédant, dis-je, à un caprice, je décidai, lorsque je vins habiter parmi eux, de ne répondre qu’à ce seul nom de Humphrey. Chez mes détracteurs, je fus d’abord l’Affreux Humphrey. Puis, quand je commençai à m’en faire des amis, je devins Mr Humphrey et le Vieux Mr Humphrey. Et pour finir, je pris tout simplement le nom de Maître Humphrey, car on croyait savoir que ce vocable était celui qui me plaisait le plus ; et il est désormais si bien établi qu’il m’arrive quelquefois, quand je fais ma promenade du matin dans ma petite cour, d’entendre mon barbier – qui a pour moi un profond respect et qui ne voudrait pour rien au monde, j’en suis sûr, tronquer les honneurs qui me sont dus – pérorer de l’autre côté du mur, à propos de « l’état de santé de Maître Humphrey », et raconter à l’un de ses amis la conversation qu’il vient d’avoir avec Maître Humphrey, pendant qu’il lui faisait la barbe.

			Soucieux de ne pas lier connaissance avec mes lecteurs sous de faux-semblants, et ne voulant surtout pas qu’ils puissent me reprocher par la suite de leur avoir tu certains détails qu’ils auraient dû apprendre d’emblée, je tiens à leur faire savoir – et je souris tristement à la pensée qu’il fut un temps où cet aveu m’aurait coûté – que je suis un vieil homme difforme et contrefait.

			Jamais cet état de choses ne m’a rendu misanthrope. Jamais je n’ai été cinglé par une insulte, ni blessé par une moquerie contre mon dos bossu. Enfant, j’étais mélancolique et craintif, mais c’était parce que la douce considération que me valait mon infortune se gravait profondément dans mon esprit et me rendait triste, même à cet âge si tendre. J’étais encore bien jeune lorsque ma pauvre mère mourut, pourtant je me rappelle que très souvent, quand je me cramponnais à son cou, et plus souvent encore lorsque je jouais dans la pièce devant elle, elle me serrait contre son cœur et, fondant en larmes, me calmait par ses mots d’amour et d’affection. Dieu sait que j’étais un enfant heureux à ces moments-là – heureux de me nicher dans son giron, – heureux de pleurer avec elle, – heureux de ne même pas savoir pourquoi.

			Ces moments sont si fortement imprimés dans ma mémoire qu’ils me paraissent avoir occupé des années entières. Je n’en comptais pourtant qu’un très petit nombre, lorsqu’ils disparurent à tout jamais, mais avant cela leur signification m’avait été révélée.

			Je ne sais si tous les enfants sont dptés d’un sens inné de la grâce et de la beauté enfantine, et d’un puissant goût pour elles, mais quant à moi, je l’étais. Je ne me souviens pas d’avoir pensé que j’en étais pourvu ou qu’elles me faisaient défaut, mais je les admirais avec une intensité que je ne saurais décrire. Un petit groupe de camarades de jeux – des enfants ravissants, assurément, car je les revois encore maintenant – étaient un jour massés autour des genoux de ma mère, transportés d’admiration par une image représentant un essaim d’angelots, qu’elle tenait à la main. J’oublie à présent à qui appartenait cette image, si elle m’était ou non familière et comment tous ces bambins se trouvaient là ; j’ai l’impression confuse que c’était mon anniversaire, mais au moment où commence mon souvenir, nous étions tous ensemble dans un jardin, et il faisait un temps estival – cela, j’en suis sûr, car une des petites filles avait des roses passées dans le large ruban qui lui serrait la taille. Il y avait sur cette image beaucoup d’anges d’une grande beauté et je me rappelle que la fantaisie me prit d’indiquer quel ange correspondait à chacun de mes petits amis ; puis, lorsque j’eus fait le tour de tous mes compagnons, je me tus, l’air hésitant, en me demandant quel était l’ange qui me ressemblait le plus. Je me souviens qu’après s’être entre-regardés, tandis que je rougissais, les joues en feu, les enfants se bousculèrent pour m’embrasser, en disant qu’ils m’aimaient quand même ; et alors, en voyant l’ancienne tristesse envahir la contenance si douce et tendre de ma chère maman, je compris pour la première fois la vérité et je sus qu’en observant mes ébats gauches et disgracieux, elle avait souffert pour son malheureux petit infirme.

			Il m’arriva souvent d’en rêver par la suite, et à présent mon cœur saigne pour ce pauvre enfant, comme s’il s’agissait d’un autre que moi, quand je songe aux nombreuses fois où il s’est réveillé, croyant avoir changé de forme, pour retrouver son ancien corps bossu et se rendormir en sanglotant.

			Allons, allons – tous ces chagrins appartiennent au passé. Peut-être n’est-il pas inutile que je les évoque fugitivement ainsi ; car cela contribuera, dans une certaine mesure, à expliquer pourquoi j’ai été, toute ma vie, attaché aux objets inanimés qui peuplent mon logis et de quelle manière j’en suis venu à voir en eux plutôt de vieux et fidèles amis que de simples chaises et tables susceptibles d’être remplacées à volonté pour une somme modique.

			Et parmi ces objets, le plus important est mon horloge – ma vieille horloge, si gaie et de si bonne compagnie. Comment pourrai-je jamais donner à autrui une idée du réconfort et de la consolation que m’apporte ma vieille horloge depuis tant d’années ? Elle est associée à mes plus anciens souvenirs. Elle avait sa place dans l’escalier, chez nous (je dis encore chez nous, de façon machinale), il y a bientôt soixante ans. Et je l’aime d’avoir été là ; mais ce n’est pas pour cette raison que j’y attache un tel prix, ni parce que c’est une vieille mécanique désuète, engoncée dans une énorme gaine de chêne aux riches et curieuses sculptures. Je me penche vers elle, comme si elle était vivante, comme si elle était capable de comprendre et de me rendre tout l’amour que je lui porte.

			Et quel autre objet privé de vie pourrait me remettre de bonne humeur aussi bien qu’elle ? Quel autre objet privé de vie (et je ne dirai pas quel petit nombre d’objets vivants) aurait pu être cette amie si patiente, si fidèle, si infatigable ? Combien de fois ne suis-je pas resté assis, au cours des longues soirées d’hiver, me sentant si bien accompagné par sa voix de criquet que lorsque je levais les yeux de mon livre pour poser sur elle un regard plein de gratitude, son cadran rougi par l’éclat rutilant du feu me paraissait quitter son expression compassée pour me considérer avec bonté ! Combien de fois, dans le crépuscule des jours d’été, quand mes pensées repartaient vagabonder dans le passé mélancolique, ses murmures réguliers ne m’ont-ils pas rappelé au calme et à la paix du présent ? Combien de fois, dans la tranquillité de la nuit, profonde comme la mort, sa sonnerie n’a-t-elle pas rompu le silence oppressant pour me donner l’assurance que la vieille horloge veillait toujours, loyale sentinelle, à la porte de ma chambre ? Mon grand fauteuil, mon bureau, mes meubles anciens, mes livres eux-mêmes, non, je ne parviens pas tout à fait à les aimer autant que ma vieille horloge.

			Elle se dresse dans un coin fait pour elle, à mi-chemin entre la cheminée et une porte basse et voûtée qui mène à ma chambre. Sa réputation s’est si largement répandue dans tout le voisinage que j’ai souvent eu la satisfaction d’entendre le tenancier du pub, ou le boulanger, et parfois même le clerc de la paroisse, demander à ma gouvernante (dont j’aurai beaucoup à dire un peu plus loin) de lui communiquer l’heure exacte selon l’horloge de Maître Humphrey. Mon barbier, à qui j’ai déjà fait allusion, préfère se fier à elle plutôt qu’au soleil. Et ce ne sont pas là ses seuls titres de distinction. Elle en a acquis un autre encore, je suis enchanté de le dire, qui l’associe de manière inséparable non seulement à mes plaisirs et mes réflexions, mais à ceux d’autres hommes, comme je vais à présent le relater.

			Je vécus seul ici, pendant longtemps, sans le moindre ami, ni la moindre connaissance. Au cours de mes vagabondages nocturnes et diurnes, à toute heure et en toute saison, à travers les rues de la ville et les paisibles campagnes, je finis par me familiariser avec certains visages et par sentir mon cœur défaillir sous le poids de la déception s’ils omettaient de se présenter chacun à son lieu habituel. Mais c’étaient là les seuls amis que je connusse, et, à part eux, il n’y avait personne.

			Cependant, après de longues années passées à vivre ainsi, je liai un jour connaissance avec un gentleman sourd, et nos relations s’épanouirent en une étroite et intime amitié. À l’heure qu’il est, j’ignore encore son nom. Il est d’humeur à le taire, ou bien il a ses raisons pour ce faire. Dans l’un ou l’autre cas, j’estime qu’il est en droit d’attendre un juste retour de la confiance qu’il a mise en moi ; et comme il n’a jamais tenté de découvrir mon secret, je n’ai pas non plus cherché à percer le sien. Peut-être y eut-il, dans cette tacite décision de nous fier l’un à l’autre, quelque chose de flatteur et d’agréable pour chacun de nous deux, et cela donna au début un élan supplémentaire à notre amitié, c’est possible. Quoi qu’il en soit, nous sommes désormais comme deux frères, et pourtant je ne le connais toujours que sous l’identité du gentleman sourd.

			C’est devenu une habitude chez moi, je l’ai dit, que de mener une vie retirée. Si j’ajoute que le gentleman sourd et moi avons deux amis, je ne fais rien savoir qui soit en désaccord avec cette déclaration. Je consacre de nombreuses heures de chaque journée à la solitude et à l’étude, je n’ai point d’amis, ni d’amis de rechange, autres que ceux dont je viens de parler, je ne les vois qu’à des périodes convenues et je suis censé être d’un naturel réservé de par la nature même et le but de notre association.

			Nous sommes des êtres accoutumés à vivre en reclus, sur la jeunesse de qui a plané une espèce de nuage, mais dont l’enthousiasme, néanmoins, n’a pas été refroidi par l’âge, dont la soif d’aventures n’est pas encore étanchée, satisfaits de vagabonder de par le monde, plongés dans un rêve agréable plutôt que de jamais devoir nous réveiller pour affronter ses âpres réalités. Nous sommes des alchimistes désireux d’extraire de la poussière et des cendres l’essence de la jeunesse éternelle, de tenter la pudibonde vérité de sortir du fond de son puits sous toutes sortes de formes légères et aériennes, et de découvrir une miette de réconfort ou un atome de vertu dans la matière la plus commune et la moins considérée qui passe par notre creuset. Les esprits des temps passés, les créatures de l’imagination et les gens d’aujourd’hui sont pareillement les objets de notre quête et, à la différence des objets que recherchent la plupart des philosophes, nous pouvons être sûrs de les faire apparaître à volonté.

			Le gentleman sourd et moi avons été les premiers à faire passer nos journées en inventant de telles choses et nos soirées en nous les racontant l’un à l’autre. Nous sommes à présent quatre. Mais dans ma pièce, il y a six vieilles chaises et nous avons décidé que les deux sièges vides seront toujours installés autour de notre table, lorsque nous nous réunissons, afin de nous rappeler que nous pouvons encore accroître notre compagnie de deux unités, si d’aventure nous trouvions deux hommes à notre goût. Quand l’un d’entre nous mourra, sa chaise sera toujours mise à sa place accoutumée, mais sans être jamais occupée par un autre ; et j’ai fait rédiger mon testament de telle manière qu’une fois que nous serons tous morts, la maison sera fermée et les chaises vides laissées au même endroit. Il est bien agréable de penser que même alors, nos ombres se réuniront, peut-être, toutes ensemble, comme nous le faisions auparavant, pour échanger leurs propos fantomatiques.

			Un soir par semaine, lorsque l’horloge sonne dix coups, nous nous retrouvons. Au deuxième coup de deux heures, je suis seul.

			Et maintenant, vais-je expliquer comment il se fait que ma vieille servante, outre qu’elle nous fait savoir l’heure et scande de son encourageant tic-tac nos réunions, donne son nom à notre société qui, en raison de sa ponctualité et de mon affection, a été baptisée « L’horloge de Maître Humphrey » ? Vais-je expliquer comment il se fait qu’au fond de la vieille gaine sombre, où vibre l’inlassable balancier, mû par la saine activité de son va-et-vient régulier, alors que le pouls de celui qui l’a fabriqué s’est arrêté il y a bien longtemps pour ne plus jamais repartir, il y ait des piles de papiers poussiéreux constamment placées là par nos mains, afin de pouvoir associer notre jouissance à ma vieille amie et tirer le moyen de faire passer le temps du cœur même de ce temps qui passe ? Vais-je, ou plutôt puis-je, expliquer avec quel orgueil secret j’ouvre ce réceptacle, lorsque nous nous réunissons le soir, et trouve encore une nouvelle provision de plaisir dans ma chère vieille horloge ?

			Amie et compagne de ma solitude, mon amour n’est pas celui d’un égoïste ; je ne veux pas garder tes mérites pour moi tout seul, mais veux au contraire disperser à travers le vaste monde un peu de cette charmante association avec ton image ; j’aimerais que les hommes associent ton nom à des pensées joyeuses et saines ; j’aimerais qu’ils croient que tu indiques une heure exacte et fidèle ; et que je serais donc heureux de savoir qu’ils reconnaissent dans l’horloge de Maître Humphrey un bel ouvrage anglais !

			La gaine de l’horloge

			Mon intention est de toujours m’adresser à mes lecteurs depuis le coin de l’âtre, et j’ose espérer que les récits que je leur fournirai concernant nos histoires et le déroulement de nos réunions, nos paisibles conjectures ou nos aventures plus trépidantes, ne seront jamais mal venus. Cependant, de peur de me montrer trop prolixe dès le départ, en m’attardant exagérément sur notre petite société, confondant l’enthousiasme que j’éprouve envers ce principal bonheur de ma vie avec le faible degré d’intérêt que ressentent fort probablement à son endroit ceux à qui je m’adresse, j’ai jugé bon de m’interrompre, comme ils l’auront vu.

			Toutefois, cramponné que je suis à ma vieille amie et bien naturellement désireux de faire connaître tous ses mérites, je suis tenté d’ouvrir (de façon quelque peu irrégulière et contraire à nos règles, je dois l’admettre) la gaine de l’horloge. Le premier rouleau de papier que je saisis est de la main du gentleman sourd. Il faudra que je parle de lui dans mon prochain article ; et quelle meilleure manière d’aborder cette tâche bienvenue pourrais-je trouver qu’en la faisant précéder par un produit de sa plume, confié de sa propre main aux bons soins de mon honnête horloge ?

			Voici le contenu du manuscrit :

			Introduction aux chroniques gigantesques

			Il était une fois, ou plutôt faudrait-il dire, en ces temps qui sont les nôtres – l’année, le mois et le jour exacts importent peu – vivait dans la cité de Londres un citoyen d’importance qui unissait dans sa seule personne les titres de fruitier en gros, de chef de quartier, de conseiller de la cité et de membre de la vénérable guilde des fabricants de patins et de socques ; et qui avait ajouté à ces extraordinaires distinctions les devoirs et le rang de shérif et enfin, pour couronner le tout, le titre de prochain détenteur de la haute et honorable fonction de Lord-Maire de Londres.

			L’homme était en effet un citoyen de poids. Sa figure ressemblait à la pleine lune dans le brouillard, avec deux petits trous ménagés pour les yeux, une poire quasi blette en guise de nez et une large fente servant de bouche. L’ampleur de son gilet était révélée en toutes lettres sur un écriteau exposé dans la boutique de son tailleur, à titre de curiosité extraordinaire. Sa respiration était celle d’un solide ronfleur et, lorsqu’il parlait, sa voix était sourde, comme si elle sortait de sous plusieurs couettes de plumes qui l’étouffaient. Il foulait le sol à la manière d’un éléphant et il mangeait et buvait comme – ma foi, comme le chef de quartier qu’il était, ni plus, ni moins.

			Ce digne citoyen s’était élevé jusqu’à cette position éminente, après avoir connu de très humbles débuts. Il avait été jadis un petit garçon maigre et ratatiné, incapable d’imaginer qu’il aurait un jour sur les os une telle masse de chair, ni autant d’argent dans ses poches, tout content de manger son dîner à la porte de la boulangerie et de boire son thé à la pompe. Mais tout cela, il l’avait oublié depuis longtemps, comme il convenait à un fruitier en gros, chef de quartier, conseiller de la cité, membre de la vénérable guilde des fabricants de patins et de socques, ancien shérif et surtout Lord-Maire à venir ; et il ne l’oublia jamais aussi complètement de sa vie que le 8 novembre de l’année où il fut élu au splendide siège doré de dignitaire civil, veille du jour où il devait donner son grand banquet au Guildhall, l’hôtel de ville de la cité de Londres.

			Or, il se trouva qu’alors qu’il était assis ce soir-là, tout seul dans son comptoir, étudiant le menu du banquet prévu le lendemain et vérifiant, pour son propre plaisir, le nombre de chapons gras, par cinquante unités, et le volume de consommé à la tortue, par centaines de pintes – il se trouva qu’alors qu’il était assis tout seul, occupé par ces plaisants calculs, un étranger entra et lui demanda s’il se portait bien, ajoutant : « Si je suis à moitié aussi changé que vous, monsieur, je suis sûr que jamais vous ne me remettrez. »

			L’étranger n’était pas des mieux vêtus et il était fort loin d’être gros ou d’aspect cossu, quel que soit le sens que l’on donne à ces mots, pourtant il parlait avec une espèce de modeste assurance, et il avait cet air aisé et distingué auquel seul un homme riche est pleinement en droit de prétendre. En plus de quoi, il interrompait le citoyen d’importance au moment même où celui-ci venait de compter trois cent soixante-douze chapons gras et se préparait à les reporter dans la colonne suivante ; et comme si cela n’était pas assez contrariant en soi, le savant Magistrat de la cité de Londres, qui était sorti dix minutes auparavant, à peine, par cette même porte, s’était retourné pour dire : « Bonne nuit, milord ». Oui, il avait dit « milord » ; lui, un homme bien né et bien éduqué, lui qui appartenait à l’honorable société du Middle Temple et qui était donc membre du barreau de Londres, lui qui avait un oncle à la Chambre des Communes, et une tante presque, mais pas tout à fait, à la Chambre des Lords (car elle avait épousé un pair des plus veules qu’elle faisait voter à sa guise), lui, cet homme, ce savant Magistrat, avait dit « milord ». « Je n’attendrai pas demain pour vous donner votre titre, milord le Lord-Maire, avait-il dit en s’inclinant avec un sourire, vous êtes Lord-Maire de facto, sinon de jure. Bonne nuit, milord. »

			Le futur Lord-Maire songea à ce salut et, se tournant vers l’étranger pour lui enjoindre d’un ton sévère de bien vouloir sortir de son « comptoir particulier », il fit passer dans la colonne suivante les trois cent soixante-douze chapons gras et continua ses comptes.

			« Vous rappelez-vous, reprit l’autre en faisant un pas en avant, vous rappelez-vous, dites-moi, le petit Joe Toddyhigh ? »

			Le vin de porto reflua momentanément du nez du marchand de fruits, tandis qu’il grommelait : « Joe Toddyhigh ? Qu’est-ce qu’il a Joe Toddyhigh ?

			—	Joe Toddyhigh, c’est moi, s’écria le visiteur. Regarde-moi, regarde-moi bien – mieux que ça, mieux que ça. Tu me reconnais à présent ? Tu reconnais le petit Joe ? Quel grand bonheur pour nous deux que de nous retrouver de la sorte, à la veille même de ton triomphe ! Ah, donne-moi ta main, Jack, tes deux mains, les deux, en souvenir de l’ancien temps.

			—	Vous me pincez, monsieur. Vous me faites mal, dit le futur Lord-Maire d’un ton geignard. Arrêtez, imaginez un peu que quelqu’un entre, Mr Toddyhigh, voyons.

			—	Mr Toddyhigh ! répéta l’autre, d’un ton de reproche.

			—	Oh, n’insistez pas, dit le futur Lord Maire, en se grattant la tête. Ah, dame ! Mais enfin, je vous croyais mort, moi. Quel drôle de garçon vous faites ! »

			Et en effet, c’était un fâcheux état de choses, qui justifiait pleinement le ton de contrariété et de déception qu’avait pris la voix du Lord-Maire. Joe Toddyhigh avait été, tout comme lui, un enfant pauvre de la ville de Hull, et il avait bien souvent donné la moitié de son dernier penny et partagé sa dernière croûte de pain pour soulager les besoins de son camarade ; car tout miséreux qu’il fût à cette époque, Joe était aussi fidèle et affectueux en amitié qu’aurait pu l’être un homme fait. Ils s’étaient séparés un beau jour, pour chercher fortune dans deux directions différentes. Joe avait pris la mer, et le citoyen aujourd’hui riche avait mendié son pain jusqu’à Londres. Ils s’étaient dit adieu en pleurant à chaudes larmes, comme les deux petits sots qu’ils étaient, et ils avaient convenu de rester amis et de se donner bien vite de leurs nouvelles, pourvu que Dieu leur prêtât vie.

			Quand il était garçon de course, et même aux premiers temps de son apprentissage, le citoyen s’était plus d’une fois rendu au bureau de poste pour demander s’il n’y avait pas une lettre du pauvre petit Joe, et il était rentré chez lui les larmes aux yeux, sans avoir pu obtenir de nouvelles de son seul ami. C’est un vaste monde que le nôtre et il fallut attendre longtemps l’arrivée de la première lettre ; et quand elle arriva, celui qui l’avait écrite était oublié. De blanche qu’elle était, elle jaunit, à force de rester sur l’étagère du bureau de poste sans être réclamée, et les années ayant passé, elle fut déchirée avec cinq cents autres, et vendue en tant que vieux chiffon de papier. Et maintenant, enfin, au moment où l’on s’y attendait le moins, voilà que ce Joe Toddyhigh refaisait surface et prétendait connaître un grand personnage public qui, dès le lendemain, échangerait des plaisanteries avec le premier ministre d’Angleterre, et qui, quand il le voudrait au cours des douze mois à venir, n’aurait qu’un mot à dire pour faire fermer la poterne du Temple Bar et interdire le passage au roi en personne.

			« Je vous assure que je ne sais pas quoi dire, Mr Toddyhigh, déclara le futur Lord-Maire. Vraiment pas. Voilà qui tombe fort mal à propos. J’aurais préféré donner vingt livres – cela tombe mal, vraiment mal. »

			La pensée lui était venue que son vieil ami allait peut-être s’emporter, ce qui lui donnerait une excuse pour se fâcher à son tour. Il n’en fut rien. Joe lui adressa un regard soutenu, mais d’une grande douceur, et n’ouvrit pas la bouche.

			« Bien entendu, je vais vous payer ce que je vous dois, reprit le futur Lord-Maire, en se tortillant dans son fauteuil. Lorsque nous nous sommes séparés, vous m’avez prêté – je crois bien que c’était un shilling, ou je ne sais plus quelle piécette – et vous pensez bien que je vais vous le rendre, et avec un bon intérêt par-dessus le marché. Je suis en mesure de régler mes dettes envers n’importe qui et je l’ai toujours fait. Si vous voulez bien passer à Mansion House1 après-demain – une fois que la nuit sera tombée – et demander à voir mon secrétaire particulier, vous constaterez qu’il aura une traite pour vous. Je n’ai pas le temps de prolonger notre entretien pour le moment, à moins… » Il hésita, car, à son puissant désir de briller pour une fois dans toute sa gloire aux yeux de son ancien camarade s’unissait la méfiance que suscitait l’aspect de celui-ci, dont la mise était peut-être plus miteuse qu’on ne pouvait en juger sous cette faible lumière. « … À moins que vous ne souhaitiez assister au banquet de demain. Je suis prêt à vous offrir l’invitation que voici, si vous en voulez. Bien des gens sacrifieraient leurs deux oreilles pour l’avoir, je peux vous l’assurer. »

			Son vieil ami prit le carton sans souffler mot et se retira aussitôt. Un bref instant, le citoyen d’importance garda présente à l’esprit l’image de sa physionomie hâlée et de ses cheveux gris, mais lorsqu’il en arriva au trois cent quatre-vingt-unième chapon gras, il l’avait tout à fait oubliée.

			Jamais auparavant Joe Toddyright ne s’était trouvé dans la capitale de l’Europe et il erra le long de ses rues ce soir-là, stupéfait par le nombre d’églises et d’autres édifices publics, par la splendeur des commerces, par les richesses qui s’empilaient de tous côtés, par l’éclat des lumières sous lesquelles elles étaient exposées, et par la foule de gens qui allaient et venaient d’un pas pressé, indifférents, lui semblait-il, à toutes les merveilles qui les environnaient. Mais dans ces rues interminables et sur ces vastes places, il n’y avait que des inconnus ; et ce fut un véritable soulagement pour lui de s’engager dans une petite ruelle et d’entendre le bruit de ses propres pas sur le trottoir. Il regagna son auberge, se dit que Londres était un endroit morne et désolé et se sentit disposé à douter de l’existence d’un seul homme au cœur loyal dans toute la vénérable guilde des fabricants de patins et de socques. Pour finir, il se mit au lit et rêva que le futur Lord-Maire et lui-même étaient redevenus des petits garçons.

			Le lendemain, il assista au banquet et quand, dans une débauche de lumière et de musique, au milieu des splendides décorations et de la brillante compagnie, son ancien ami apparut à l’extrémité de la vaste salle et fut salué par des cris et des acclamations, il y joignit sa voix de tout son cœur, et pour un peu il aurait versé quelques larmes. L’instant d’après, il maudit sa faiblesse envers un homme si changé et si égoïste, et il sentit une bouffée de haine envers un vieux monsieur jovial attablé en face de lui, lorsque celui-ci lui annonça avec fierté qu’il était fabricant de patins et de socques.

			À mesure que le banquet se déroulait, il prit de plus en plus ombrage du mauvais accueil que lui avait fait le riche citoyen, non pas par envie, mais parce qu’il lui semblait qu’un homme parvenu ainsi au faîte des honneurs et de la fortune pouvait d’autant mieux se permettre de reconnaître un très vieil ami, même si celui-ci était pauvre et obscur. Plus il y songeait, plus il se sentait solitaire et triste. Quand la compagnie se dispersa pour se rendre dans la salle de bal, il arpenta tout seul la salle du banquet et les couloirs, remâchant avec la plus grande mélancolie la déception qu’il venait de subir.

			Tandis qu’il déambulait, en proie à cette humeur noire, il tomba par hasard sur un petit escalier, sombre, étroit et raide, qu’il gravit sans même y réfléchir et il déboucha ainsi dans la petite tribune des musiciens, désormais déserte. De cet endroit élevé, qui dominait la salle entière, il s’amusa à observer les serviteurs occupés à débarrasser, avec un évident manque de zèle, les reliefs du festin, tout en goûtant ce qui restait dans les bouteilles et dans les verres avec la plus louable persévérance.

			Peu à peu son attention s’émoussa et il s’endormit.

			Lorsqu’il se réveilla, il crut d’abord que ses yeux lui jouaient des tours, mais en les frottant un peu, il s’aperçut très vite que le clair de lune se déversait bel et bien par la fenêtre située à l’est, que les lampes étaient toutes éteintes et qu’il était seul. Il tendit l’oreille, mais nulle rumeur lointaine dans les couloirs emplis d’échos, pas même le bruit d’une porte se refermant, ne rompait le profond silence ; à tâtons, il redescendit l’escalier et constata que la porte qui se trouvait en bas était verrouillée de l’autre côté. Il commença alors à comprendre qu’il avait dû dormir assez longtemps, qu’on n’avait pas remarqué sa présence et qu’il était enfermé en ce lieu pour la nuit.

			Il en éprouva d’abord une sensation plutôt inconfortable, car l’endroit, obscur et froid, sentait le moisi et paraissait vraiment trop vaste pour qu’un homme dans sa situation s’y sentît comme chez lui. Cependant, une fois sa consternation et sa surprise momentanée dissipées, il prit sa mésaventure à la légère et résolut de remonter l’escalier et de s’installer le plus douillettement qu’il le pourrait jusqu’au matin. Alors qu’il faisait demi-tour pour effectuer cette manœuvre, il entendit les horloges sonner trois heures.

			Toute invasion d’un silence absolu, comme des coups sonnés par de lointaines horloges, rend ce silence encore plus intense et plus insupportable, une fois que le bruit en question s’est tu. Joe écouta, en redoublant d’attention, dans l’espoir qu’une horloge, attardée derrière ses compagnes, allait encore sonner – scrutant pendant ce temps la profonde obscurité qui l’entourait, jusqu’au moment où il lui sembla qu’elle ourdissait une étoffe noire, constellée d’une centaine de reflets de ses propres yeux. Mais toutes les horloges avaient égrené leur signal pour le moment et la rafale de vent qui gémit à travers le lieu où il se trouvait lui sembla chargée du froid pesant de leur souffle de fer.

			L’heure et la situation se prêtaient aux réflexions. Il s’efforça de maintenir ses pensées dans le courant où elles s’étaient agitées tout le jour, si déplaisant fût-il, en songeant avec quel plaisir sentimental il avait attendu de pouvoir serrer la main de son vieil ami avant de mourir, et combien grande et cruelle avait été la différence entre leurs retrouvailles et la scène qu’il avait si souvent et si longtemps imaginée par avance. Néanmoins, il était troublé de s’être réveillé dans une solitude aussi soudaine et ne pouvait empêcher son esprit d’évoquer de curieux récits dans lesquels des hommes au courage indéniable, s’étant trouvés la nuit enfermés dans des caveaux, ou des églises, ou d’autres endroits sinistres, avaient escaladé des parois vertigineuses pour en sortir et s’étaient enfuis devant le silence, chose qu’ils n’avaient jamais faite devant le danger. Cela lui rappela le clair de lune entrant par la fenêtre et, dès qu’il y eut pensé, il gravit à tâtons l’escalier en colimaçon – mais à pas de loup, comme s’il craignait d’être entendu.

			Lorsqu’il eut regagné les abords de la tribune, il fut très étonné de discerner une lumière dans l’édifice : et plus étonné encore de constater, après s’être avancé en toute hâte et avoir regardé autour de lui, que cette lumière n’émanait d’aucune source visible. Mais sa surprise passa les bornes devant le spectacle que lui révélait la clarté en question.

			Les statues des deux géants, Gog et Magog, mesurant chacune plus de quatorze pieds de haut, lesquelles ont remplacé d’autres statues, plus anciennes et plus barbares, après le grand incendie de Londres, et ornent encore aujourd’hui le Guildhall, avaient pris vie et mouvement. Ces génies qui gardent la cité, ayant quitté leurs piédestaux, s’étaient installés, bien à l’aise, dans l’embrasure du grand vitrail. Entre eux se trouvait un vieux tonneau qui paraissait plein de vin ; car le cadet des deux Géants, le claquant de son énorme main et levant haut sa puissante jambe, éclata d’un rire tonitruant qui résonna à travers la salle comme un coup de tonnerre.
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