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Présentation
 
INSULARITÉS
 
Dans une île, on n’est jamais très loin d’un rivage. Jamais très loin d’un point où le regard s’arrête net pour laisser place à l’imagination. Derrière moi, le mur d’une colline ; devant moi, l’étendue plate de la mer. Pas de dégradé, de progressif éloignement, de nuances. Chacun ici vérifie avec un regard de myope qu’il y a encore de la terre sous ses pieds, à moins qu’il n’égare sa rêverie au loin, où rien ne se donne à voir, où tout se devine. On regarde juste devant son nez, on est réaliste ; on fixe l’infini, on est rêveur. Toujours on paraît oublier qu’à deux pas se trouve une autre île ou le continent, juste après la brume. Les îliens ignorent l’entre-deux. Ils ne le voient pas ou ils le méprisent.
 
Disons-le tout de suite : il existe une écriture insulaire. Elle procède par bonds, qui sont des phrases juxtaposées. Comme si avant la phrase suivante, où tout va recommencer, rien n’existait qui mérite d’être précisé. Comme s’il fallait négliger les incidences et les propositions circonstancielles. Proust était un continental s’adressant à des continentaux. Pour la rude existence de l’insulaire menacé de tous côtés, aucun incident ne mérite attention dès lors qu’il ne met pas en cause la survie. Au-delà de la colline comme au-delà de l’océan commencent toujours et partout un autre temps, un autre espace. Allez savoir ce qu’il y a au-delà ! Pour voir, il faut y aller. L’insulaire aime y bondir.
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L’auteur des nouvelles qu’on va lire, Lim Chul-woo — Lim Cheol-u dans la graphie actuellement en usage — est né en 1954 dans une île. Une île très modeste nommée Pyeongil-do, parmi cent autres de la région de Wando au sud-sud-ouest de la péninsule. Il a été, il est toujours sans doute, fût-ce secrètement, un îlien. Résidant sur le continent où il a fait l’essentiel de ses études et où il a choisi de vivre, il garde au fond de lui quelque chose d’un insulaire. Au moins l’écriture.
 
Mais sans doute pas cela seulement, car insulaire, il le fut à un double titre. En effet, l’année de sa naissance, elle aussi, s’adosse à un mur, la guerre (1950-1953), et là fait face à un horizon inaccessible, l’entrée dans la modernisation. En lisant les histoires enracinées dans son terroir et dans cette époque de la Corée, le lecteur français d’aujourd’hui aura parfois l’impression de se retrouver en plein XIXe siècle, au début des chemins de fer dans la campagne profonde telle que nous la font voir Maupassant et Zola — avec soudain, en plein Séoul, un incompréhensible gratte-ciel qui conduit un homme des îles à imaginer les foules aveugles comme une nasse bourrée de poissons. Ce fut sans doute ce qu’éprouvait l’écrivain quand, à guère plus de vingt-cinq ans, il remporta un prix pour son premier recueil de nouvelles — celui-ci même. On dirait que les narrateurs des quelques récits urbains se sentent mal adaptés à la capitale, regrettant leur région natale, tout archaïque qu’elle était.
 
Ces trente années d’Histoire furent un îlot de tempête dont le bouillonnement défie la description. Notre auteur n’en parle guère, et c’est tant mieux pour nous, lointains Occidentaux. Les arrière-plans datés de ses récits, nous n’avons pas besoin d’en connaître tous les détails pour imaginer en quoi la vie dans la campagne coréenne, au lendemain de la guerre qui a abouti à la partition du pays, a pu être perturbée par le va-et-vient des armées loyalistes et des troupes rebelles : tantôt les « partisans » dont on va nous parler étaient devant la progression des communistes comme les chouans de Vendée devant les sans-culottes de 1793, tantôt lors de la contre-offensive de Mc Arthur ils ressemblaient aux FFI-FTP des années 42-44 face à l’occupation puis au repli des nazis.
 
L’île de l’Histoire est largement recouverte par celle de la société rurale. Lim Chul-woo excelle à faire vivre sous nos yeux 
des paysans qui découvrent le train, le car, les routes asphaltées et des équipements sanitaires modernes ; qui jouent à des jeux disparus, qu’il faut décrire ; qui participent à des rites chamaniques, étranges pour nous mais dont il reste mainte trace dans la Corée d’aujourd’hui. Cette forme temporelle d’insularité n’est pas sans charme.
 
Ce qui frappe toutefois dans la société qu’on nous présente, parce que là se trouve le point crucial de cette profonde mutation d’un peuple, c’est la disparition des pères. Qui lit ces récits avec des lunettes vaguement freudiennes ne manquera pas d’y repérer une particularité de l’imaginaire qui assure la cohérence souterraine de toutes ces fictions. Le fait que l’auteur ait retenu pour intituler l’ensemble de son recueil le titre de la nouvelle « Terre des ancêtres » comporte une ambiguïté, mais il ne fait aucun doute que le phénomène a d’abord une dimension sociopolitique. Car l’effort pour éliminer toute autorité d’allure sacrée répond depuis longtemps dans le pays à un besoin vital d’effacer les traces et même la pesanteur paralysante du confucianisme. À commencer par sa morale, fondée sur le pouvoir absolu du Père, qui a servi à figer les hiérarchies politiques et à justifier tous les despotismes. On constate dans la quasi-totalité de nos récits que les pères de famille sont ou absents ou disgraciés ou ridicules ; même morts, dirait-on, ils ne font plus peur. Sans eux, en marge de leurs caricatures exsangues, la vie persiste tant bien que mal à fleurir.
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Les personnages mis en scène ou chargés de conter des histoires mémorables, ce sont à coup sûr des Coréens d’il y a quarante ans. Ils ne sont d’ailleurs pas toujours très différents de ceux des années 2000, mais ce sont avant tout des êtres humains à qui il arrive des aventures singulières ayant la même singularité que les faits divers des actuels journaux et magazines du monde entier : à la fois uniques et typiques. Ici, une dizaine de personnes peu appariées sont bloquées par la neige dans une petite gare de montagne et contraintes de cohabiter durant trois heures ; là, une femme déçue par son mari demande à un trop facile adultère de lui rendre quelque envie de vivre ; ailleurs dans une ferme, une 
mère attend son fils parti au maquis pour honorer avec lui l’âme du père disparu, et elle provoque sa mort ; à Séoul, un chômeur qui ne supporte plus le molosse despotique de ses propriétaires décide d’en débarrasser l’univers ; sur cette île, un ado fidèle à son copain de toujours est contraint par les aléas de la vie à trahir l’amitié, quitte à devenir à la lettre fou de souffrance ; en ville encore, un petit employé crevant de solitude vole presque par hasard un pauvre chien crevant d’abandon ; dans un village confronté à la modernité, une gamine éperdue pour avoir vu son père étrangler sa mère cherche leurs ombres dans leur chaumière abandonnée ; cet autre village en bord de mer connaît une « libération » inattendue où sur un mode farcesque se dévoilent au grand jour les clivages politiques que l’on s’efforçait de cacher ; en grande banlieue, une maisonnée est terrorisée par les visites nocturnes inoffensives d’un visiteur insaisissable ; enfin, au seuil de l’hiver, des fantassins en manœuvre trouvent et remettent en terre des ossements humains dont on ne peut identifier les ancêtres… Tout cela pourrait se passer à Paris aujourd’hui ou bien hier en plein cœur des Alpes ou du Roussillon.
 
Nos gens parlent plusieurs sortes de patois. Les traducteurs ont eu beaucoup de mal à faire sonner les syncopes de ce langage souvent plus bafouillé que parlé, à défaut de pouvoir rendre les particularités régionales du vocabulaire. Mais il est important pour l’écrivain, dirait-on, que nous les entendions. On verra combien il aime multiplier les onomatopées — accentuant à la folie ce qui est un petit trait spécifique de la langue coréenne — : aucun bruit significatif (sauf, curieusement, les aboiements des chiens) qui ne soit indiqué sans avoir été précédé d’une transcription phonétique, parfois si fantaisiste pour notre oreille occidentale qu’il a fallu les édulcorer ou les adapter. C’est aussi cela, le sens insulaire de l’immédiat : le souci de faire constater l’état des choses telles qu’elles se présentent dans la fraîcheur ou la dureté du concret, avec les cinq sens en alerte.
 
N’en déduisons pas que tout cela est conté de manière plate. La suite ininterrompue des petites notations vraies est scandée par des figures de rhétorique, en particulier des comparaisons. Il ne s’agit pas d’embellir un discours en général tenu par ou attribué à des locuteurs peu cultivés, il s’agit soit de nous mettre les choses sous le nez — côté colline —, soit de s’abandonner à des 
poussées de lyrisme —, côté océan. Par exemple, la dernière pleine lune de l’année n’est pas simplement ronde, elle est un ventre bombé prêt à accoucher de lunes futures : vision réaliste, certes, mais qui rejoint de vieilles rêveries émouvantes sur la féminité et la fécondité. Ailleurs, ce père ivre qui rit bêtement dans son coin : dans un instant c’est simplement son Hi hi hi ! qui franchira la porte et s’en ira mourir dans la nuit en plantant là sa femme sans vie et sa fillette terrifiée…
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On dirait que l’essentiel est de rester toujours au plus près en même temps de la montagne et de l’infini marin. Terre et mer pèsent de tout leur poids autant sur notre nuque que sur nos yeux, sur notre esprit que sur notre corps. On pourrait appeler cela de l’hyperréalisme lyrique. Le résultat est là : ça vit, l’atroce devient supportable, la rudesse se fait beauté.
 
Parler d’île, à la fin, suppose toujours une embarcation, qu’il s’agisse d’un yacht de luxe ou d’une barcasse de pêcheur. Alors, pour une navigation au bout du monde qui, en fait, dépasse à peine l’autre côté de la rue, voire du palier, il est temps de grimper à bord et de se laisser emmener en bateau. Ohé ! du navire… bon vent !
 
 


 
Choe Ae-young et Jean Bellemin-Noël1

 
 
Beaucoup de noms propres actuels conservent cependant l’ancienne graphie inspirée de l’anglo-américain — « Chul-woo » pour « Cheol-u », « Lee » pour « Yi » (c’est-à-dire i long), « Young » pour « Yeong » etc., mais nous avons choisi de rajeunir systématiquement les noms des personnages.


 



À LA GARE DE SAPYEONG
 

On avait au fond de soi mille choses à dire
 Mais on laissait ses mains se baigner bleu dans la lumière
 Et personne ne soufflait mot.

 
Gwak Jae-gu, À la Gare de Sapyeong

 
 


 
 
Le dernier train a beaucoup de retard.
 
Ce n’est qu’après avoir minutieusement vérifié jusqu’à la dernière page le registre des comptes qui n’a pourtant rien de particulièrement compliqué, que le vieux chef de gare enlève ses lunettes et les pose sur son bureau avant de se lever.
 
« Ce retard dépasse déjà la demi-heure… », se dit-il.
 
La vieille horloge accrochée au-dessus de la porte indique huit heures et quart. Il rectifie ce qu’il vient de penser en se disant que c’était plutôt saugrenu d’employer le mot « déjà », car il sait depuis bien longtemps que ce n’est pas courant de voir un train omnibus arriver à l’heure exacte dans une toute petite gare comme la sienne. Et en plus, aujourd’hui, il neige.
 
Il va à la fenêtre en frottant ses mains l’une contre l’autre et jette un regard détaché par la vitre. Là où se trouve le passage d’un quai à l’autre se dresse le réverbère à lampe au mercure, planté tout seul sous la neige, semblable à un immense cyclope efflanqué dont la face pâle surveille le sol. Les flocons sont énormes. Il les voit se précipiter dans la lumière du mercure, sortant en masse hors de leur sombre cachette là-haut dans le noir. Ils dégringolent jusqu’à terre, gros comme des poings de bébé, avec sur le visage des yeux ronds, un étonnement qu’ils n’arrivent pas à effacer… Cette neige est vraiment terrible. Les flocons volent obliquement alors qu’il n’y a pas beaucoup de vent. Affichant un air soucieux, le vieux chef de gare approche son visage au plus près des carreaux ; il est obligé de les essuyer avec sa manche 
parce que sa respiration s’est vite collée dessus, formant un blanc rideau de gouttelettes. Pour le moment, les rails ne présentent encore rien d’inquiétant.
 
Ses yeux se portent dans la direction où s’étendent les deux lignes recouvertes d’une épaisse couche blanche. Dans la journée, il les voyait encore nettement contourner les hauteurs tout là-bas : quand il les regardait disparaître après avoir accompli leur demi-cercle autour de la colline, d’un tracé net comme celui d’une rivière au dégel de printemps, il avait l’impression de voir un vieillard calme et paisible accueillant la mort avec sérénité après avoir fait son temps. Mais en cet instant précis, le point où s’arrêtent les voies s’est beaucoup rapproché. Elles deviennent de plus en plus floues tout de suite après l’endroit où la lumière du mercure faiblit, puis finissent par disparaître complètement de sorte qu’on se demande si elles n’ont pas fondu en une véritable bouillie. Au-delà, c’est le noir total. Le bout de la voie ferrée a fait découvrir au vieil homme un coin vide et mélancolique au fond de son cœur, il ne sait pas très bien pourquoi. Secouant les épaules, comme ça, sans raison, il se tourne alors vers l’autre fenêtre, sur sa droite. Elle forme pour ainsi dire un guichet qui communique avec la salle d’attente.
 
À travers les carreaux couverts de poussière, il balaie d’abord la pièce du regard, un simple coup d’œil. Elle est à peine plus grande qu’une salle de classe à l’école primaire. Le bâtiment lui-même n’est pas très grand : construit, dit-on, pendant l’occupation japonaise, il ne comprend que deux pièces, l’une servant de bureau, l’autre de salle d’attente. Comme pour la plupart des petites gares, il n’y a pas grand-chose dans cette salle. Avec ses murs blanchis à la chaux, son plafond plutôt élevé et sa surface qui atteint à peine trente mètres carrés, elle donne l’impression d’être étonnamment vaste et n’en est que plus sinistre. La maigre lumière que procure l’anneau de néon fixé au plafond, dont le grésillement suggère qu’il y a une cigale cachée là-haut, éclaire à peu près le décor intérieur.
 
On compte actuellement cinq personnes dans la salle. Au centre, trois sont côte à côte auprès d’un poêle à sciure. L’appareil, tellement rouillé qu’on aurait du mal à deviner depuis combien d’hivers il est là, est formé de l’assemblage de deux misérables cylindres de tôle. À travers la succession serrée de petites fentes 
en forme de scie qui en font le tour, on voit les étincelles rouges produites par la sciure incandescente. Mais un seul poêle vétuste, c’est bien loin d’être suffisant pour réchauffer un tel volume d’air par une nuit de plein hiver.
 
Sur les trois personnes qui entourent le chauffage, une seule est assise, sur un tabouret. Un homme qui semble avoir déjà du mal à s’y tenir car il s’abandonne mollement entre les bras de celui qui est debout derrière lui et qui pratiquement le porte. Il est relativement âgé et n’arrête pas de tousser depuis un bon moment. Le chef de gare sait que, comme sa vieille maladie s’est beaucoup aggravée ces temps derniers, il est en route pour l’hôpital de la ville voisine. Celui qui lui tient le dos avec des avant-bras vigoureux est son fils. Ce sont les seules personnes qu’il connaisse.
 
L’homme d’âge moyen qui se réchauffe à côté d’eux en tournant le dos au poêle, c’est la première fois qu’il le voit. Il a une petite quarantaine, porte un bonnet bon marché en fil tricoté et un manteau crasseux démodé. Au premier regard, on remarque sur son visage un air très sombre. Il est mal rasé. Sa peau assez foncée et son regard particulièrement fureteur inspirent une inquiétude dont on ne saurait préciser la raison. Ses yeux ont même un éclat étrange, comme de quelqu’un qui a été longtemps enfermé dans une caverne où ne pouvait pénétrer la moindre lueur.
 
Hormis ces trois personnes, et à l’écart d’elles, il y a un jeune homme en blouson assis en tailleur sur la banquette de bois installée le long d’un des murs. À côté de lui, sur la même banquette mais à une certaine distance, est allongée une femme qui a l’air d’une folle : empaquetée dans tous les vêtements qui lui sont tombés sous la main, un vrai gros sac de torchons !
 
Sans doute le jeune homme a-t-il froid, car ses épaules sont contractées et il garde les mains enfoncées dans ses poches. Mais bizarrement, on dirait qu’il n’a pas envie de se rapprocher du poêle. L’air plongé dans ses pensées, il fixe obstinément le sol de ciment où il n’y a rien qui mérite d’être regardé avec attention.
 
« Ça se pourrait bien qu’on manque de sciure… » Le chef de gare vient de murmurer ça dans sa barbe, après les avoir tous examinés chacun à leur tour puis avoir jeté un coup d’œil du côté du poêle. Comme ça fait deux ou trois heures qu’on l’a allumé, le moment est sans doute venu où il va falloir rajouter du combustible.
 
 
Il en a en réserve dans une remise provisoire à l’extérieur du bâtiment. C’est seulement juste maintenant qu’il réalise qu’il n’en reste que la moitié de la quantité nécessaire pour passer l’hiver. Normalement, c’est à Kim de veiller à ce qu’il y en ait toujours une provision suffisante, mais c’est aussi sa faute à lui : il aurait dû vérifier. Comme dans la gare ils sont seulement trois employés en comptant lui-même, il n’y a pas lieu de déterminer très précisément à qui revient telle ou telle tâche. Mais il se trouve qu’aujourd’hui Jang est absent, parti hier matin pour K., sa ville natale, où sa femme vient d’accoucher. Jusqu’à ce qu’il revienne, c’est au chef de gare et à Kim d’assurer la nuit en alternance.
 
De toute façon, en ce qui concerne la sciure, avec ce qui reste comme provision on peut tenir tant bien que mal pour le moment. Le poêle de la salle d’attente, en fait, on ne l’allume que deux fois par jour et juste pour un moment.
 
Le chef de gare étire à fond ses épaules toutes contractées et balance ses bras d’avant en arrière : tout de même, il n’a pas tellement chaud. Depuis un moment déjà, il a senti le froid gagner ses extrémités. Du coup, il retourne dans son bureau à petits pas lents, en reniflant. Puis, une fois assis devant le poêle à pétrole réservé à cette pièce, il en approche ses mains et ses pieds.
 
 


 
 
« Dis voir, mon gars, m’est avis qu’il arrivera jamais, c’train-là.
 
— Faut qu’on soye un peu patients, père. Il arrivera puisque c’est écrit qu’y doit arriver », répond le fils d’un ton distrait, sans même baisser la tête vers son père, comme s’il était agacé. C’est un paysan d’environ trente-cinq ans. Le vieux recommence à tousser. Chaque fois, sa poitrine décharnée tressaute si fort qu’on a l’impression de l’avoir à nu sous les yeux. Le fils lui jette un rapide coup d’œil, puis détourne rapidement la tête pour fixer le poêle. Même si c’est bien désolant pour le vieux, tout ça l’énerve : la maladie qui traîne depuis des mois, et en plus l’obligation de prendre ce train en pleine nuit avec toute cette neige. Il pense que la faute en revient au caractère difficile du vieillard et ça lui donne envie de lui crier après.
 
Il lui avait déjà dit plusieurs fois d’aller consulter un médecin en ville, mais le vieil entêté déclarait toujours que tant qu’à mourir, il aimait mieux mourir chez lui. Et puis ce jour-là, vers midi, voilà que c’est lui qui a proposé tout seul qu’on aille à l’hôpital 
parce qu’il avait vu qu’il pissait à moitié du sang. Il s’est préparé en vitesse, et cette fois il a insisté pour qu’on prenne le train : il voulait pas prendre le car, qui passe deux fois par jour, en disant que ça lui donnerait mal au cœur. « Eh ! mon gars, t’as envie d’me voir mourir avant d’arriver à l’hôpital ? Si t’veux pas, j’irai t’seul. » Bref, il a fait tant de simagrées que le fils l’a finalement amené sur son dos, et puis voilà que pour comble de malheur le train ne donne pas signe de vie.
 
« Ce putain de train de merde… »
 
Surpris le premier de ces invectives qui jaillissent brusquement, le paysan se dépêche de les ravaler et guette la réaction de son père. Heureusement, le vieillard a gardé fermés ses yeux chassieux. Alors, il contemple ce vieux visage ravagé où la souffrance a gravé de profonds sillons, et il sent monter en lui un peu de tristesse.
 
« Pauvre de moi, qu’est-ce qui m’arrive ? Lui en vouloir, ça risque de me coûter cher, j’aurai du regret… »
 
Le vieux a encore un gros accès de toux. Un bruit douloureux, comme si on lui raclait le fond de la poitrine avec des griffes d’acier.
 
L’homme d’âge moyen qui est à côté d’eux en train de se chauffer le dos au poêle, à le voir on dirait qu’il est surpris chaque fois qu’il entend la toux violente qui secoue le vieux. C’est qu’en fait, ce bruit lui a soudain remis en mémoire un visage, celui du vieux monsieur Heo, qui était chef de chambrée dans leur cellule. Il souffrait de bronchite chronique et racontait qu’il avait attrapé cette maladie en prison. Après la guerre, il avait été condamné à perpétuité pour crimes idéologiques et ça faisait vingt-cinq ans qu’il était emprisonné, depuis l’âge de vingt-sept ans. Pourtant, il avait toujours l’air naïf et effacé, comme s’il venait tout juste d’arriver.
 
« Tu as quand même de la chance, quin-quin-quin ! Quand tu sortiras, tu veux bien aller voir chez moi ? Ça fait si longtemps que j’ai pas de nouvelles. Est-ce qu’ils sont morts ou toujours vivants ? » Le jour où il a été libéré, il lui a tenu longtemps longtemps la main, les larmes aux yeux ; il ne ressemblait pas à un vétéran condamné à perpète.
 
L’homme revoit les yeux creux et les cheveux blancs de monsieur Heo parmi les flocons de neige. À cette heure-ci, là-bas, ça doit être l’extinction des feux ; derrière les sinistres barreaux des 
fenêtres qui ressemblent à une grille, est-ce qu’il neige, là-bas aussi, ce soir ? Il repense aux nuits de la prison, où le tournoiement lancinant des projecteurs donnait autant de coups de rasoir à travers l’obscurité. La lueur de son regard se perd dans le vague. Là-bas sont restées les douze années qu’il y a perdues. Et il s’était déjà tellement intégré à cette vie de là-bas, sans s’en rendre compte, que toutes ces choses, il peut se les représenter très clairement quoiqu’elles soient maintenant bien loin de lui.
 
Ça fait déjà quelques jours qu’il a été libéré, mais il n’a pas encore bien réalisé. Les heures qu’il a passées une fois sorti de la prison sont comme un rêve. La tenue bleue, les murs couleur de cendres, l’odeur du riz devenue une puanteur, les remugles de sueur, le bruit des brodequins des gardiens marchant dans le couloir, les cliquetis métalliques… Ces couleurs, contacts, odeurs, bruits devenus familiers et qui se répètent toujours pareils, tout cela s’est détaché de lui d’un seul coup, et à la place, bon gré mal gré, lui a été remis entre les mains un autre ordre des choses qui lui est devenu complètement étranger. Toutes ces nouveautés n’ont fait que le jeter dans l’embarras et le malaise. C’est pour ça que depuis sa sortie de prison il n’a pas pu effacer le sentiment qu’il avait perdu quelque chose de très important. Dans sa cellule, il mesurait avec regret son temps de vie en train de se réduire malgré lui, comme des grains de sable lui glissant entre les doigts. Mais c’est bizarre : en ce moment précis, où il est là, solitaire, dans une petite gare de campagne inconnue, il lui vient par instants le sentiment absurde que ce qu’il a perdu, ce ne sont peut-être pas les douze années qu’il a passées sans s’apercevoir qu’elles s’en allaient, mais plutôt cette tenue bleue, ces murs couleur de cendres et ce petit espace carré imprégné d’une odeur de renfermé.
 

Quin-quin-quin ! Ah ! cette toux… L’homme cherche en se tournant du côté du bruit, comme frappé de surprise. Mais ce n’est pas monsieur Heo, le chef de chambrée, ce sont rien que des inconnus. Finalement, il secoue la tête en poussant un profond soupir.
 
Au-dehors, il y a de temps en temps des coups de vent. Les fils électriques sifflent et quelque chose que le vent fait rouler produit un bruit métallique ininterrompu.
 
À l’intérieur de la salle d’attente, c’est le silence. Les carreaux vibrent bruyamment chaque fois que le vent qui enfile la vallée passe sur le bâtiment de la gare et des étincelles de sciure éclatent 
de temps à autre dans le poêle, mais personne ne dit rien. Le jeune homme accroupi là-bas, à l’écart, continue à guetter le bruit du vent à l’extérieur. Il finit par se lever de la banquette, car il a les fesses gelées sur la planche de bois dur qui dégage du froid. À mi-chemin de la fenêtre, il s’arrête et soudain jette un regard inquiet du côté de la folle : son corps a roulé sur le côté, elle est étendue sans bouger à tel point qu’on se demande presque si elle n’est pas morte.
 
« C’est pas vrai ! Dans un endroit où il fait un froid pareil ! … » On dirait qu’il n’arrive pas à croire qu’on puisse dormir dans de telles conditions. De temps en temps, il l’entend respirer faiblement.
 
Il se remet à regarder dehors par la fenêtre. Il va neiger peut-être toute la nuit, ça tombe à gros flocons. La lumière de la pièce éclaire l’épaisse couche de neige accumulée sur le sol devant la fenêtre. En contemplant d’un œil rêveur les flocons blancs qui tombent en abondance, il pense que ça ressemble à une nuée de papillons.
 
Oui, une nuée de papillons. De ces papillons blancs innombrables qui chaque nuit se précipitent dans le feu pour mourir avec une petite flamme, sans pousser le moindre cri…
 
Il est étudiant à l’université. Ou plus exactement, il l’était jusqu’à il y a quinze jours. Il a encore sa carte d’étudiant dans la poche intérieure de son blouson, mais il n’est pas sûr qu’il aura jamais l’occasion de s’en resservir un jour. Il se reproche d’être sentimental, à la garder comme ça sur lui tout en sachant parfaitement qu’il devrait la déchirer et la jeter sans regret : elle n’a pas plus de signification qu’une photo jaunie de quand on était gosse.
 
Il observe les petites lumières du poêle à sciure qui se reflètent sur les carreaux. Leur couleur écarlate se reproduit sur le verre avec une netteté surprenante, à tel point qu’il a failli les prendre pour la réalité. C’est beau comme de la peinture. La partie sombre, noire comme de l’encre de Chine, encadrée par le châssis carré forme en s’étalant un fond de tableau sur lequel se disséminent des nuées de flocons d’un blanc très pur ; avec la teinte écarlate projetée violemment par-dessus, cela produit un instantané d’une beauté extraordinaire. « Ah, ça doit être un rêve ! Quelque chose de beau mais qui n’existe pas ; beau justement parce que ça n’existe pas… » Tout à coup, ses yeux commencent à briller, il s’approche de la fenêtre.
 
 
— « Il y a eu des massacres à Auschwitz. Et depuis, plus personne n’a chanté la beauté. Plus personne n’a rêvé. »
 
— « Le silence, le sommeil et la mort. »
 
— « Combien de temps faudra-t-il encore que nous ne pensions qu’à ce qui nous brûle le cœur, hein ? Sales chiens ! »
 
Des gribouillis de ce genre, que des anonymes avaient tracés au stylo, couvraient le bureau devant lequel il était assis ce jour-là. Il avait les yeux fixés sur eux tout en gardant un air absent. C’était vers la fin de l’après-midi, le crépuscule commençait à tomber et il y avait par-ci par-là des étudiants qui rentraient chez eux en écoutant la musique classique émise assez bas par les haut-parleurs installés dans les branches des platanes. La veille, il avait reçu l’avis de l’université disant qu’il était renvoyé… Les trois caractères de son nom avaient été utilisés sans justification par des gens qui n’en étaient pas détenteurs, à son insu à lui, le vrai propriétaire, et en son absence ! Lorsqu’il avait découvert son nom ainsi imprimé dans un petit coin du journal du matin, il avait dû faire effort pendant un moment pour percevoir le rapport exact entre lui-même et le nom écrit dans le journal. N’ayant pas réussi à éprouver un vrai sentiment de réalité, il était donc allé comme d’habitude à la fac, avec son sac à dos aux coins défoncés, et aussitôt qu’il était entré discrètement dans la salle de cours, il s’était retrouvé d’un coup entouré par ses camarades. Dès le matin, ils étaient allés boire du makkolli2 dans une taverne. Certains avaient même déjà commencé à pleurer.
 
« J’ai fait de mon mieux, mais je n’ai pas pu empêcher ça. Je suis désolé… » Son professeur lui avait serré les mains, les yeux pleins de larmes.
 
« C’est rien, monsieur. Merci quand même ! »
 
Tout le monde une fois parti, la salle de cours vide était devenue silencieuse, un vrai cercueil. Dans la faible lueur du crépuscule qui pénétrait de biais par les interstices de la fenêtre, d’innombrables particules de poussière dansaient sans bruit dans l’espace. Les mots qu’on n’avait pas effacés sur le tableau noir, l’odeur de craie, les tables en désordre comme des groupes de soldats au repos, les taches sur le plancher… Au milieu de tout 
cela qui lui était si familier et maintenant qu’il n’y avait plus personne, il avait été surpris par la voix basse de ce vieux professeur et par les murmures de ses camarades qui réapparaissaient clairement, par la chaleur de leurs corps, par leur respiration, par leurs rires et leurs cris… Puis, pendant un très long moment, il s’était demandé pourquoi il était comme ça obligé de s’arracher brutalement aux réalités désignées par tous ces mots familiers, ces réalités avec lesquelles durant trois ans il avait formé un tout — mais il n’était pas arrivé à le savoir… Et il n’avait toujours pas réussi à trouver la réponse lorsque le gardien qui était venu fermer la porte de la salle lui avait ordonné en le regardant d’un œil soupçonneux de quitter les lieux sur-le-champ.
 
Au moment où il venait de sortir du bâtiment des Lettres, le même gardien lui avait couru après pour lui jeter dans les bras son sac qu’il avait oublié dans la salle, puis il était reparti en boitant. Cet homme avait été blessé pendant la guerre de 50-53 et il avait même reçu une médaille d’honneur pour avoir participé à la victoire lors de l’ultime renversement de situation à la fameuse bataille du Baekma [dans le massif du Cheval blanc] … Au même instant, lui-même avait éclaté d’un rire irrépressible. Il ne voyait pas ce que cela avait de tellement drôle, mais il avait continué à rire tout seul comme un fou. Au bout d’un bon bout de temps passé à rire écrasé à plat ventre sur un banc, il avait vomi tout ce qu’il avait dans l’estomac. Il riait et riait tout en vomissant. Finalement, il avait fondu en larmes.
 
 


 
 
Brouff !
 
La porte de la salle s’ouvre soudain et un groupe de gens apparaît. Peut-être est-ce un hasard : les quatre qui entrent sont toutes des femmes. Le vent d’hiver qui les pousse dans le dos se glisse en même temps qu’elles dans la pièce. Surpris par cet air glacial, tout le monde dans la salle tourne la tête de leur côté.
 
Dès le premier regard, on comprend sans peine qu’elles ne sont pas ensemble. Une grosse femme d’âge moyen et une jeune fille avec un manteau léger, plus deux autres portant un gros ballot sur la tête qui sont sûrement des colporteuses. Elles ont toutes l’air d’avoir couru jusqu’ici aussi vite qu’elles pouvaient. La neige s’est accumulée sur leurs foulards et sur leurs épaules. Leurs joues glacées sont crispées et leur respiration haletante.
 
 
« Le train n’est pas passé, on dirait ? », demande d’abord la femme qui est entrée la première, celle qui est d’un âge moyen. Quand elle a pénétré dans la salle, en voyant tous ces gens autour du poêle elle a bien deviné qu’il n’était pas encore passé, mais elle veut vérifier.
 
« Si on est toujours là, c’est qu’il est pas encore là, ce foutu train ! Ça fait déjà plus d’une heure d’retard, mais on a toujours pas d’nouvelles », a répondu d’un ton énervé le paysan sur qui s’appuie son vieux père.
 
La femme d’âge moyen prend alors un air manifestement ravi. Elle va même jusqu’à rire à gorge déployée, comme si sa joie était irrépressible. Le paysan a envie de lui tordre les lèvres, ses lèvres couvertes de rouge, mais il se retient. « Merde à la fin, cette bonne femme parle comme si elle souhaitait vraiment que cette saloperie de train ait du retard… »
 
« Pou-ouh ! nous avons eu de la chance ! J’étais sûre que j’allais le manquer ! J’ai bien fait de me remuer un peu. »
 
Le paysan la considère de haut en bas en faisant la grimace. Elle porte un col de fourrure de belle qualité, mais elle est déjà terriblement grosse : le ventre ceinturé de graisse, rond comme un ventre de grenouille ; les kilos de chair cachés par son manteau forcent sur les boutons comme s’ils allaient les faire sauter de partout. L’homme jette un regard furtif sur la neige collée par endroits sur ses genoux, et il se libère de sa colère en imaginant le barouf que cela a dû faire quand cette lourde masse de viande a glissé et a culbuté sur la neige !
 
La jeune fille est en train de se débarrasser de la neige qu’elle a sur la tête. Les colporteuses ont déposé leurs ballots et se sont précipitées pour occuper chacune une place autour du poêle. La grosse femme s’approche du guichet pour prendre son billet, alors les trois autres lui emboîtent le pas en traînant les pieds.
 
« S’il vous plaît, monsieur, il paraît que le train n’est pas encore passé ? »
 
Lorsque la grosse femme, après avoir frappé au petit carreau, a balancé à l’intérieur du bureau sa question inutile, le chef de gare préparait déjà les billets.
 
« C’est exact ! Faut patienter un moment, y va pas tarder. »
 
Il encaisse les quatre billets. La jeune fille et la grosse femme vont jusqu’à Séoul, semble-t-il ; les deux autres seulement au chef-lieu.
 
 
Une fois qu’elles sont toutes aussitôt retournées près du poêle, le chef de gare pense en regardant dans la salle d’attente à travers la vitre que le dernier train du soir aura beaucoup plus de passagers que d’habitude. Parmi les neuf personnes qui sont là, huit ont acheté un billet, car la femme folle qui dort vautrée sur la banquette ne paie pas le train. Il est déjà neuf heures moins cinq. Tout bien considéré, il faut apporter un supplément de sciure : il prend ses gants et se lève.
 
 


 
 
Mine de rien, ceux qui entourent le poêle sont devenus tout d’un coup sept. Comme si c’était un quelconque privilège d’être arrivées les dernières, les quatre femmes se sont infiltrées dans les intervalles déjà réduits, et chacune s’est assuré assez d’espace pour en profiter. Du coup, l’homme d’âge moyen a été obligé de se pousser derrière le tuyau.
 
Le jeune homme est toujours planté là-bas près de la fenêtre, la femme folle ne bouge toujours pas plus que si elle était morte.
 
Contentes de pouvoir enfin se réchauffer après une longue marche dans le froid, les femmes commencent à échanger des paroles surexcitées. Grâce à cela, la salle d’attente qui était tellement sinistre paraît tout à coup plus animée.
 
« Oh là là ! J’ai cru qu’j’allais crever de froid, tu sais ? À croire que mes ongles de pieds allaient s’détacher !
 
— Qu’est-ce que j’te disais : le jour où ça neige, faut tout d’suite penser au train. À la première giboulée, le car peut pus passer la gorge d’Mang-wol.
 
— Ben oui, j’aurais dû t’écouter. On a fait qu’endurer du mal à attendre c’fichu car pour rien. »
 
Les colporteuses parlent fort. Leurs voix retentissantes se répercutent sur les quatre murs de la pièce. On leur a confirmé très tard que le car ne passerait pas parce que la route était impraticable à cause de la neige et elles ont dû courir jusqu’à la gare dans l’espoir d’attraper l’omnibus, qui a régulièrement du retard.
 
« Mais il est encore trop tôt pour que nous soyons tout à fait rassurées : nous n’aurons la certitude d’avoir un train que lorsqu’il sera là. »
 
Pendant que la grosse femme dit ça, les colporteuses la regardent d’un air indifférent ; aucune des deux n’accorde vraiment de l’intérêt à ses paroles, sans doute à cause de son accent soigné de 
Séoul, de son manteau de luxe et du col de fourrure d’une blancheur éblouissante. Et à cause surtout des mains que la femme étend d’un air prétentieux devant le poêle, juste sous leur nez, avec des bagues de grande valeur à ses doigts blancs et lisses dont la chair boudinée manque à coup sûr d’élégance parce qu’elle est trop nourrie — et même qu’elle en a deux, des bagues : c’est sans doute ça qui leur en impose. Cette femme-là doit pas souvent tremper les mains dans l’eau de vaisselle ! Les colporteuses, elles aussi les doigts écartés au-dessus du poêle, ont soudain honte, même si ce n’est pas de leur faute, de leurs mains à elles pitoyables, qui ressemblent à des tentacules de seiche boursouflés.
 
La grosse femme de Séoul a vite compris. Elle a jaugé le milieu qui l’entoure et se sent fière intérieurement. Maintenant qu’elle est moins gelée, sa bouche commence à la démanger. Et elle regarde là autour pour trouver quelque partenaire digne d’elle, parce que parler avec des colporteuses campagnardes, cela nuirait à son standing.
 
Ça y est, elle a focalisé son attention sur la jeune fille au manteau léger debout en face d’elle. Celle-ci doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle est plutôt très maquillée et a même les cheveux décolorés en blond-roux. Son visage est assez joli, mais on dirait qu’il recèle quelque chose de malsain… Petites ruelles de la grand-ville, intérieurs sombres et lugubres, lumières rouges qui suintent la débauche, mélodies populaires geignardes… Ces brèves impressions s’imposent un instant à l’imagination de la dame de Séoul, puis disparaissent aussi vite que les publicités à la télé.
 
« Je suis bien certaine que c’est une fille couci-couça… Elle a beau faire tout ce qu’elle peut pour donner le change, on ne trompe pas un œil comme le mien… » La grosse femme ressasse toute seule ses certitudes en préparant dans sa tête des méchancetés gratuites à l’égard de la fille au manteau léger.
 
Celle-ci tient la tête penchée sur le côté. Exprès, elle fait semblant d’ignorer le regard de l’autre, bien qu’elle en ressente le picotement cuisant.
 
« Bof ! Tu peux me regarder, pour ce que j’en ai à fiche ! Quand on s’appelle Chun-shim [Cœur de printemps]… Oui, mon nom est Chun-shim, ça te plaît pas ? »
 
Elle se sent agacée même si elle ne le montre pas. Pourquoi les gens ont-ils cette fichue habitude de vous dévisager de haut 
en bas jusque dans le détail ? Elle déteste sentir sur elle le regard des autres. C’est extrêmement déplaisant, comme si on vous enlevait tous vos vêtements l’un après l’autre. Ce que les gens n’arrivent pas à comprendre, c’est qu’elle est une femme qui a plus de courage que beaucoup d’autres. Quand elle est dans une totale obscurité, ou bien dans une pièce où une petite lampe rouge grosse comme un abricot répand la vague lueur exigée par une scène de séduction, ou encore dans un banquet arrosé où on chante des airs populaires tandis que les hommes fin saouls marquent le rythme avec leurs baguettes de table…
 
La honte ? Bah ! les bêtises de ce genre, ça fait un bout de temps qu’elle les a oubliées ! C’est tellement facile de faire perdre la tête aux hommes rien qu’avec son corps, toute nue à part un slip mince comme un fil. Elle est Chun-shim, oui. Au moins dans le quartier de Shin-chon3. Chun-shim de la Taverne des Pissenlits, c’est le dessus du panier ! Mais en réalité, dès qu’elle sort en plein jour dans une avenue, elle redevient une petite fille apeurée et misérable ; il lui est toujours difficile de marcher la tête haute, alors que, parmi les innombrables passants des rues qui se démènent comme un essaim de bourdons, rares doivent être ceux qui se rappellent le visage de Chun-shim des Pissenlits. Malgré une carrière de presque trois ans à travailler comme ça, elle n’arrive toujours pas à se débarrasser de cette réaction.
 
Elle s’efforce de garder la tête haute et vérifie que la grosse femme continue à la regarder de haut en bas avec sans-gêne. Du coup, Chun-shim décide de regarder uniquement la lumière du poêle en feignant l’indifférence et en prenant un air encore plus arrogant qu’avant.
 
En ce moment, elle tâche de retourner à Séoul après être descendue jusqu’à son village natal. Depuis qu’elle était montée à la capitale — déjà par le même train de nuit — sans projet particulier, après quelques années à fainéanter au sortir du collège, ça a été sa première visite à ses parents. Au bout de trois ans ! Elle avait tout de même envoyé des lettres de temps en temps, et bien sûr sans jamais donner son adresse à Séoul : elle avait dit à sa famille qu’elle travaillait dans une société de produits de beauté, mais là-bas on n’avait pas l’air de vraiment la croire.
 
 
De toute façon, ce retour au pays s’est relativement bien passé. C’était assez compréhensible, puisque la petite fille qui s’était enfuie avec un baluchon minable réapparaissait métamorphosée en une jeune femme très chic, en plus avec une certaine somme d’argent et des petits cadeaux ou des vêtements non seulement pour la famille proche mais même pour les parents éloignés. Pendant cinq jours, qui étaient censés être ses congés, elle a eu le sentiment d’avoir retrouvé dans son décor natal le bonheur de son enfance qu’elle avait oublié pendant longtemps. Son prénom n’était plus Chun-shim : elle était redevenue la Ok-ja d’avant. Et puis le rôle d’Ok-ja, prévu pour cinq jours, s’était terminé juste au moment où la vie à la campagne, détendue comme un élastique fatigué, commençait peu à peu à lui peser, et la voilà qui repart de chez elle, là-haut dans la montagne, pour redevenir Chun-shim.
 
« Grande sœur, fais-moi embaucher dans la société où tu travailles, si t’plaît !
 
— D’accord, t’inquiète pas, j’te fais signe sitôt rentrée à Séoul. »
 
À ce souvenir d’Ok-bun, Chun-shim a un sourire amer : la petite lui a couru après pour lui faire cette demande pressante alors qu’elle tournait déjà le coin de la petite ruelle en se dandinant sur ses talons hauts après avoir laissé derrière elle la famille, dont certains membres reniflaient dans leur mouchoir.
 
« Elle est folle ! Elle s’imagine même pas ce que c’est, ce travail… » Cette pensée lui fait si mal au cœur qu’elle sort son mouchoir et se mouche à grand bruit.
 
 


 
 
Enfin, on entend un sifflement au loin.
 
Le train ! Il arrive ! Les colporteuses et la femme de Séoul ont attrapé leurs bagages les premières, et le paysan s’est dépêché de réveiller le vieillard qui somnolait sur son tabouret pour le charger sur son dos. L’homme d’âge moyen et le jeune homme qui reste seul debout près de la fenêtre se retournent sans se presser. La femme folle, au milieu de cette agitation, s’est aussi levée doucement.
 
Ils se précipitent sur le quai en poussant les battants de la porte et voient clairement tout là-bas une lumière qui troue l’obscurité. Mais à leur grande surprise, le train ne ralentit pas, il poursuit sa route en conservant sa vitesse : il est passé comme une flèche, à tel point qu’il était difficile de distinguer, même vaguement, les 
lumières intérieures pourtant très nettes, avec les taches sombres des têtes.
 
Le train disparu, tout est redevenu silencieux. Il n’y a plus que les flocons de neige qui tombent sans arrêt, et tout le monde demeure immobile. Après avoir ainsi couru à l’extérieur, ils restent ahuris pendant un bon moment. Ce qu’ils viennent de voir passer sous leurs yeux n’était peut-être qu’un feu follet éblouissant qu’ils ont cru entrevoir dans un rêve, ou bien un corps phosphorescent qu’une bourrasque soudaine a emporté au loin —tellement ça s’est passé vite !
 
Venant de l’autre côté de l’obscurité, là où le train a disparu, le vieux chef de gare arrive avec sa lanterne à la main. Il explique que c’était un express, et c’est seulement à ce moment-là que, sans être très convaincus, ils rentrent à pas lents dans la salle d’attente, l’air découragé.
 
« Ah, c’est pas possible, on s’y croyait déjà ! », se plaint quelqu’un. Puis ils gardent la bouche fermée pendant un certain temps, tout en reprenant chacun une place autour du poêle. Ils semblent tous très déçus. L’étudiant regarde à travers la fenêtre comme tout à l’heure et la femme folle s’est réinstallée sur sa banquette avec l’air de ne penser à rien.
 
Au bout d’un instant, la porte s’ouvre et le chef de gare apparaît, un seau plein de sciure à la main.
 
« Par un froid pareil, y a toujours quèque chose à faire, hein ? », dit le paysan par politesse. Pour lui, tout ce qui porte un uniforme mérite le respect, ça se discute pas.
 
« C’est rien. Je suis bien désolé que le train ait de plus en plus de retard.
 
— La faute à c’te neige ! » Le paysan a rajouté quelques mots de sympathie.
 
Le chef de gare soulève le couvercle du poêle et examine l’intérieur. Il reste plus de sciure qu’il ne croyait. Il penche le seau et en verse la moitié, puis le repose par terre. Et il commence à échanger des paroles avec eux au lieu de retourner dans son bureau. Sans doute commençait-il à s’ennuyer, lui aussi ? La neige, les récoltes de l’année dernière, le prix des denrées, le nouveau maire qui vient d’être nommé, l’annonce de l’ouverture d’un hôpital général au chef-lieu de canton, les sujets de conversation se succèdent. Au début, c’était le chef de gare et le paysan qui 
animaient la discussion, mais petit à petit les femmes s’en mêlent. Seul le jeune homme à l’air sombre reste imperturbablement silencieux.
 
Depuis que le chef de gare est là, il y a moins de place et l’homme d’âge moyen tire sur le côté son petit bagage qu’il avait posé près du poêle. Là-dedans, il y a seulement une tresse d’une vingtaine d’ombrines marinées et séchées ainsi que des vieux vêtements, y compris quelques sous-vêtements sales : tout ce qui lui reste du monde de derrière les murailles de briques.
 
« Monsieur habite à Hyang-chon-ri ? », lui demande le vieux chef de gare.
 
— Non, pas du tout.
 
— Ah bon ! Alors pourquoi…
 
— J’étais venu rendre visite à quelqu’un, mais je repars bredouille.
 
— Qui donc vous cherchiez ? Parce que, vous savez, je connais presque tout le monde dans le coin, pourvu qu’il habite à moins de douze kilomètres à la ronde.
 
— Non, c’est rien, sans doute que j’avais pas la bonne adresse. »
 
Ah bon ! Le chef de gare n’insiste pas, car il a l’impression que l’homme veut rester discret. Il doit avoir quelque chose à cacher…
 
La chaleur du poêle à sciure augmente de plus en plus. Le chef de gare remet le couvercle en place et offre une cigarette Hansan-do au paysan et à l’autre homme. Tous les trois commencent à fumer.
 
L’homme d’âge moyen avait acheté la tresse d’ombrines marinées et séchées sur la place de la gare à Séoul avant de monter dans le train. Peut-être parce que monsieur Heo avait dit un jour dans la cellule qu’il aurait bien aimé avoir un bol de riz blanc avec une ombrine bien grillée.
 
Il les avait achetées à un marchand ambulant même si monsieur Heo ne pourrait pas en manger lui-même, en pensant qu’il n’allait pas rendre visite les mains vides à la vieille mère de celui-ci, une femme de plus de soixante-dix ans qui, selon lui, vivait toute seule. Puis il avait pris l’omnibus de nuit, était descendu à la gare de Sapyeong ce matin même, à l’aube et avait trouvé tant bien que mal le petit village de montagne selon les indications de monsieur Heo.
 
 
Mais il n’avait pas pu rencontrer la vieille dame : on lui avait dit que ça faisait déjà plus de cinq ans qu’elle était morte et enterrée. Et l’année d’après, le grand frère de monsieur Heo avait quitté sans regret le village avec toute sa famille ; depuis on n’avait pas eu de nouvelles.
 
En apprenant cela, il s’était senti abattu, comme si d’un seul coup ses membres s’étaient vidés de leur énergie. Il avait clairement devant les yeux le visage triste de monsieur Heo, qui avait déjà un certain âge. Un visage de condamné à perpétuité, âgé et malade ; le visage d’un homme qui verrait un jour arriver la mort affublé de sa tenue bleue de prisonnier, après avoir vu passer beaucoup de ces saisons qui n’existent que pour le reste du monde, enfermé dans un espace étroit derrière des murs de briques, sans même avoir appris la mort de sa vieille mère… Revoir ce visage lui avait fait de la peine et il avait eu du mal à prendre le chemin du retour. Au moment où il allait tourner les talons pour repartir, il avait eu le sentiment que ce village, c’était son pays natal à lui. En réalité, son vrai pays natal se trouvait au Nord, mais pendant l’exode de janvier 51 il s’était trouvé séparé de sa famille et il avait grandi en errant sans domicile ni parents.
 
Sur le chemin de montagne où la neige n’arrêtait pas de tomber dru, il avait fait pas mal de faux pas. Chaque fois qu’il se retournait de façon imprévue, il voyait la fumée des cheminées où l’on préparait le dîner monter doucement au-dessus des chaumières dans cette haute vallée qu’il quittait. Le paysage du soir qui se laissait ensevelir dans les pentes enneigées avait un air paisible à vous serrer le cœur.
 
« Dites donc, monsieur Heo, vous et moi désormais on est pareils ! On n’a plus personne à qui rendre visite. Mais quand même, vous, vous êtes plus chanceux que moi, parce que tant que vous êtes là-bas dedans, il vous est défendu, et puis vous n’avez pas envie, de prendre la décision pas facile de vous en retourner au pays natal, ha-ha-ha ! … Tandis que moi… où c’est que je vais aller, maintenant ? » Il s’était frayé un chemin dans la neige tout en balançant les bras et s’était lamenté comme ça plusieurs fois.
 
 


 
 
Le chef de gare regarde l’horloge : neuf heures et demie. Ça fait vraiment beaucoup de retard ! Puis il remarque tout à coup le jeune homme qui va et vient là-bas près de la fenêtre.
 
 
Il est en train de regarder une affiche collée sur le mur, pleine de photos de personnes recherchées, sur laquelle se trouvent une vingtaine de têtes de Coréens tout à fait ordinaires, avec au-dessous leur nom, leur âge, le crime dont on les accuse et leurs signes particuliers. Certaines parmi ces photos sont barrées du sceau rouge « Arrêté ». Parmi les recherchés, il y a une tête que l’étudiant connaît : un de ses anciens à l’université, accusé d’avoir été le meneur d’une manifestation. Le jeune homme le dévisage attentivement, comme s’il s’entretenait avec lui. Le chef de gare l’interpelle juste à ce moment et il a l’air tout surpris.
 
« Eh ! jeune homme, restez pas là-bas au froid, venez donc vous réchauffer avec nous. »
 
Le jeune homme hésite un peu, puis s’approche finalement du poêle et fait une petite courbette à l’attention du chef de gare.
 
« Ah ! tu étais qui, déjà, toi… » Le chef de gare a pris l’air étonné de quelqu’un qui n’arrive pas à se rappeler.
 
« Euh… vous ne devez pas me connaître. Moi, je vous ai vu tout le temps que j’allais au lycée… Monsieur Oh Dong-sam, de l’autre côté de la ravine, c’est mon…
 
— Ah ! voilà, tu es le fils aîné de monsieur Oh ! À ce qui paraît que tu serais étudiant ?
 
— Oui c’est ça…
 
— C’est vrai, je t’ai déjà vu descendre l’été dernier… Alors, on est venu à la maison pour les vacances ?
 
— Oui… »
 
Le chef de gare le regarde d’un autre œil, plein de considération. Il arrive à se souvenir de lui. Déjà, plus petit, il avait l’air d’un garçon particulièrement gentil et franc ; à la différence des autres, il semblait beaucoup réfléchir et c’était épatant de lui voir toujours un livre entre les mains. C’est pour ça que le chef de gare considérait que ce n’était pas un hasard si on lui avait dit qu’il était le seul élève du village voisin à avoir été reçu dans une université nationale d’une grande ville.
 
« Bien sûr, faut travailler dur pour réussir ! Pour pouvoir faire vivre un peu plus à l’aise des parents qui se donnent beaucoup de mal pour vous payer de longues études… et aussi pour faire du bien à votre région natale ! C’est pas vrai ?
 
— Oui… »
 
Le chef de gare l’a encouragé en lui tapant sur l’épaule alors 
que lui ne donnait que des réponses vagues en regardant ses pieds.
 
Tout à coup lui vient à l’esprit l’image de son père. Ses mains épaisses comme le tronc d’un pin. Il a passé toute sa vie à labourer sa rizière et ses champs. Son rêve était d’avoir un fils juge. Alors, disait-il, ça lui serait égal de mourir du jour au lendemain ! Lui qui durant sa jeunesse avait été si pauvre qu’il devait se démener en se louant chez les autres, son père serrait les poings, plein de résolution, devant son fils devenu étudiant.
 
Le jeune homme avait cinq frères et sœurs, tous plus jeunes. Ils avaient arrêté à la fin de l’école primaire ou y étaient encore élèves. Pas le droit à l’erreur : il était l’unique espoir de la famille, il était l’aube qui viendrait tout éclairer pour eux. À toute cette famille-là, il n’a pas pu avouer qu’il avait été renvoyé. Un jour d’été, il avait déjà proposé de revenir à la campagne et de devenir lui aussi paysan, mais il avait ensuite dû se donner beaucoup de peine pour obtenir le pardon de son père, qui avait pris une grosse colère. Et tout à l’heure, il a failli éclater en larmes quand il a fallu repartir sans avoir parlé, vers cette ville immense où maintenant il n’y aura plus personne pour l’accueillir.
 
« Tiens ! prends ça. L’argent qu’ton père t’donne suffit à peine à t’acheter tes liv’et à payer ta pension. Si, si, ça ira, c’est c’que j’ai mis de côté sans l’dire en vendant des œufs et en donnant un coup de main aux champs à des gens du village. Le dépense pas n’import’comment, hein ? C’est bien beau d’travailler, mais faut pas oublier d’rester en bonne santé ! » Sa mère l’avait raccompagné jusqu’à l’entrée du village et lui avait glissé de force dans la main des billets bien pliés, tout collants de crasse.
 
Elle et ses frères et sœurs, avec leur visage blanc de psoriasis, avaient agité les mains pour lui dire au revoir jusqu’à ce qu’il soit arrivé de l’autre côté de la ravine.
 
« Ha ! tiens donc : étudiant à l’université, tu parles ! Y a de quoi être fier… » En entendant la conversation entre le chef de gare et le jeune homme, Chun-shim a fait la moue.
 
Comme il y a trois ou quatre universités rassemblées aux alentours de la maison Aux Pissenlits où elle gagne sa vie depuis déjà trois ans en payant de sa personne, des étudiants, elle en voit du matin au soir ! Ces types-là, ils se baladent en faisant les malins avec leur sac plein de livres, mais elle s’est toujours demandé quand donc ils trouvent le temps de travailler. Le matin, une foule 
d’entre eux passe le portail, et lorsqu’elle s’en approche, elle, il y a presque tous les jours un vacarme du diable à cause d’une quelconque fête sportive ou d’un festival de quelque chose. En plus, ils font baisser les affaires, car au moindre prétexte ils manifestent et défilent dans les rues, exposant aux gaz lacrymogènes les habitants du quartier qui n’y sont pour rien. Surtout pour la maison Aux Pissenlits, située au carrefour où s’ouvre le portail principal d’une université : dès qu’une manifestation éclate, les affaires sont finies pour la journée. Dans ces cas-là, on ferme la porte très tôt et les filles montent sur le toit du bâtiment s’amuser à regarder les CRS agglutinés sur plusieurs rangs devant le portail, en costumes de généraux du royaume de Shilla4 avec casque et armure, même en plein été !
 
Et puis, dès l’heure où les cours s’arrêtent, les tavernes commencent à se remplir. Des types qui ont la dalle en pente, ingurgitant de l’alcool avec une de ces ardeurs, comme s’ils avaient passé la journée à se livrer à un travail de force épuisant ! Des types qui manquent de rien et qui font semblant d’avoir des préoccupations sérieuses pour pas grand-chose, racontant des histoires incompréhensibles qui vous cassent la tête ! Voilà ce que les Chun-shim pensent des étudiants. Certains arrivent aux Pissenlits après le couvre-feu de minuit, complètement bourrés, tenant à peine debout, et parfois il y a même des pauvres couillons qui laissent leur sac en gage parce qu’ils sont fauchés, et le lendemain matin, ils doivent courir emprunter de l’argent…
 
Mais elle a beau faire la moue, les étudiants sont toujours pour elle des êtres qu’elle envie. Peut-être à cause du fait évident qu’ils vont pas tarder à monter et descendre dans les gratte-ciel du centre-ville en costume cravate et qu’ils vont mener une vie convenable après avoir trouvé un beau parti, une fille éduquée et jolie. Un après-midi où elle était de repos, elle avait voulu visiter une université du quartier avec d’autres filles des Pissenlits, mais elles avaient été refoulées à la porte par les gardiens avant même d’être entrées… Y en a marre, à la fin ! les étudiantes, elles ont une étiquette en or collée sur le front ? Furieuse, Chun-shim était rentrée chez elle après avoir écrasé le chewing-gum qu’elle était en train de mâcher sur la colonne de pierre du portail.
 
 

Quin ! quin ! quin ! Le vieillard recommence à tousser. Le paysan masse sa pauvre poitrine amaigrie avec sa main épaisse toute crevassée. Le poêle chauffe bien. Une chaleur confortable imprègne agréablement les corps des gens qui sont là autour.
 
En regardant les hommes fumer, les femmes ont dû s’apercevoir tout à coup que leur bouche à elles était vide. Une des colporteuses se met à chercher quelque chose en farfouillant dans son ballot. Au bout d’un instant, sa main sort deux gros merlans séchés. Elle les pose aussitôt sur le poêle pour les faire chauffer. Puis elle les déchire en morceaux qu’elle distribue aux gens.
 
« C’est pas grand-chose, mais vous voulez y goûter ? Quand la bouche est en manque, même ça, ça a bon goût !
 
— Merci, mais si on mange tout ça, il va rien vous rester ? », a dit le chef de gare en acceptant un morceau.
 
« Si on doit perdre, on perdra, mais y faut manger quand on a envie. Comme on dit, “même la visite du mont Geum-gang se fait la panse bien pleine”, ha-ha-ha ! » À l’idée d’avoir prononcé une phrase assez recherchée, elle se sent fière d’elle-même et rit en montrant ses dents par manière de plaisanterie.
 
Le paysan, l’étudiant et aussi Chun-shim ont pris un petit bout et le mâchent. La grosse femme de Séoul l’a accepté comme à contrecœur et l’a examiné sous tous les angles, tenant le morceau du bout des doigts comme pour vérifier s’il n’y avait pas une saleté, puis elle se l’est mis dans sa bouche. Elle a toujours son air de se forcer, mais elle se dit au fond d’elle-même que ça a meilleur goût que ce qu’elle imaginait rien qu’à le voir. De toute façon, elle avait manqué son dîner !
 
« Ainsi, vous voyagez dans le pays pour vendre des merlans séchés ? » La grosse femme a calculé qu’elle doit rembourser son morceau de poisson avec une phrase à l’accent bien soigné de Séoul.
 
« Pas seul’ment des merlans séchés, mais d’aut’produits de la mer comme les feuill’d’algues, les anchois séchés, les algu’ wakamé. Comme ces produits-là sont rares dans les montagnes : si on vient à Sapyeong, on est à peu près sûr qu’on va bien vendre. »
 
« L’autre dame aussi, là-bas ? Son ballot à elle paraît plutôt lourd.
 
— Non, moi j’vends des vêt’ments. Comme la fête du Nouvel An approche, j’étais v’nue avec quèqu’petit’choses pour enfants 
et des pantalons de coton molletonnés pour les vieill’personnes, mais c’te année, ça a pas été terrib’. Y paraît qu’un autre marchand était déjà passé trois ou quat’jours avant. Je crois que j’aurai du mal à récupérer seul’ment l’prix de mon aller-retour.
 
— Allons, t’exagères, ma vieille ! T’as pas mal vendu ! Je t’assure qu’t’auras rien perdu ! », dit la colporteuse la plus jeune d’un ton vif, en posant sur le poêle deux nouveaux merlans séchés tirés de son ballot.
 
« Mais il semble que notre train lui aussi ait quelques problèmes. Qu’est-ce que nous allons devenir ? Je n’ai pas vu la moindre auberge dans cette maudite campagne. Zut alors ! » La femme de Séoul fronce le nez.
 
« C’était pas pour voir quèqu’un d’vos relations que vous êtes v’nue par ici ? », demande la jeune colporteuse en affichant une grande sympathie.
 
« Qui est-ce qui parmi mes relations pourrait résider dans un coin comme ici ? C’est la première fois que je viens dans ces montagnes perdues depuis que mes yeux ont vu le jour. Bien sûr, j’en avais entendu parler, mais enfin, seulement sur le papier, et je suis donc venue me rendre compte. Ah ! il faut dire… Tout ça c’est… »
 
Elle allait dire que tout était de la faute d’une sale bonne femme, mais elle est parvenue à garder les lèvres serrées. Car elle a devant les yeux le visage de teinte maladive tirant sur le jaune de la femme qu’elle avait baptisée « La Sapyeong » …
 
Elle est arrivée à Sapyeong ce matin même, par le car du matin. Mais La Sapyeong en question habitait tout au fond de la vallée et pour aller là-bas il fallait même traverser deux ravines. Lorsqu’elle y est parvenue, au bout de deux heures de marche, essoufflée à force de traîner son gros corps pesant comme un mortier, on avait déjà largement dépassé l’heure du déjeuner.
 
Lorsqu’elle l’aurait retrouvée, elle était prête à décharger toute sa bile en lui agrippant les cheveux… À Séoul, elle tient un restaurant. Jusqu’à il y a quelques mois, l’autre y avait travaillé à la cuisine. Elle prétend l’avoir toujours traitée avec beaucoup de confiance et d’affection parce que cette femme, qui avait à peine une trentaine d’années, lui donnait l’impression d’avoir un caractère facile et sérieux. Or, comme on dit qu’on a reçu sur le pied un coup de la hache à laquelle on faisait confiance, pendant qu’elle était partie en excursion pour aller admirer les feuilles 
d’automne rouges en lui confiant le restaurant, La Sapyeong avait disparu avec son argent sans lui laisser un mot. Et le plus étrange, c’est qu’elle avait pris seulement trois cent mille wons alors que dans la caisse il y avait beaucoup plus… Mais ce n’était pas seulement parce qu’elle avait perdu cet argent qu’elle était en colère : même si on sait bien que le monde est pourri, elle était d’autant plus furieuse que cette femme-là avait trahi l’affection et la confiance qu’elle avait pour elle, plus sincères que vis-à-vis d’une vraie sœur ! D’abord, elle s’était dit qu’elle ferait mieux de passer l’éponge, mais plus elle y pensait, plus sa colère avait augmenté et elle avait fini par retrouver l’adresse de La Sapyeong dans sa piètre mémoire et par décider d’aller la voir dans son pays natal.
 
C’était un petit village extrêmement pauvre, à peine une vingtaine de maisons, pour la plupart des chaumières entourées d’une levée de terre, toutes ayant une apparence effrayante, comme s’il allait en sortir des fantômes… Dès le premier coup d’œil, il n’était pas difficile de comprendre que dans ce village on avait à peine de quoi se nourrir en défrichant les pentes des hautes collines à coups de brûlis.
 
« Miséricorde ! On dirait que ce fichu patelin n’a même pas entendu parler du fameux “Mouvement de Rénovation des Villages ! ” »
 
Son visage avait grimacé tout le long du chemin tandis qu’elle grimpait d’un pas chancelant. Les petits chemins étroits étaient tellement couverts de bouses de vache qu’elle ne savait plus où poser les pieds. Et puis ces fosses d’aisance béant à ciel ouvert ! Et les tas de fumier ! Et les rares habitants qu’elle avait croisés avec tous le même visage rêche et ridé comme une vieille pomme desséchée5 !
 
La chaumière où elle allait était sur le point de s’effondrer. Lorsqu’elle avait franchi le portail de branchages de la cour, sa colère si violente était déjà envolée. La Sapyeong avait sans doute entendu ses pas : elle avait ouvert la porte d’entrée. « Qui c’est ? » Quand elle avait vu qui c’était, elle était tombée sur son derrière. D’abord, la visiteuse ne s’était pas rendu compte que cette femme maigre et blême comme un cadavre était La Sapyeong, cela crevait les yeux qu’elle était très malade depuis longtemps.
 
 
« Bon sang, qu’est-ce que je vois là ? Comment est-ce possible que ce visage qui était si beau soit devenu aussi pitoyable ? Est-ce que c’est vraiment La Sapyeong ? Réellement ? » …
 
Ayant tout à fait oublié qu’elle avait fermement décidé de lui arracher les cheveux, la grosse femme l’avait prise dans ses bras, ne sachant plus que faire. La Sapyeong ressemblait vraiment à un fantôme. Laissant tomber la question de fond, les deux femmes avaient d’abord éclaté en larmes et pleuré l’une contre l’autre pendant un bon moment. La femme de Séoul avait retrouvé un vieux chagrin en songeant à son malheur d’avoir été veuve très tôt, et La Sapyeong, maigre comme un cadavre, versait des larmes d’affliction sur son malheur à elle.
 
Après un bruyant échange d’émotions, toujours pleurant, La Sapyeong avait raconté toute son histoire d’un bout à l’autre : une histoire que son ancienne patronne comprenait assez bien. Donc, elle avait jamais quitté le village depuis le jour où elle s’était mariée ; elle avait eu deux enfants avec un homme paresseux, en plus ivrogne et joueur ; finalement, elle était partie parce qu’elle supportait plus d’être battue. Bien sûr, elle avait gardé tout ça secret. Mais un beau jour, elle avait rencontré quelqu’un du village débarqué par hasard dans leur restaurant, qui lui avait raconté que son mari complètement saoul était mort gelé en plein champ dans la neige par une nuit de l’hiver précédent. Pensant à ses enfants orphelins qui devaient être confiés ici ou là à des voisines, elle avait pas pu rester une seconde de plus dans le restaurant… Effectivement, dans un coin de la pièce, les deux enfants de La Sapyeong les regardaient avec des yeux ronds ; leurs crânes couverts de croûtes sèches, leurs visages trop maigres d’une teinte sombre et en même temps tout ternes, leurs ventres gonflés, tout cela leur donnait une allure étrange. Par la suite, il y avait eu encore entre elles une scène d’épanchement pleine d’affliction, tant et si bien que, laissant dans la main de l’autre malgré ses protestations tout l’argent qu’elle avait sur elle, la grosse femme avait quitté la chaumière sans s’attarder davantage.
 
« Zut ! c’est bien là ma grande faiblesse : j’ai trop de compassion ! Si j’avais su que cette femme était dans une telle misère, jamais de la vie je ne serais venue jusqu’ici… »
 
La femme de Séoul arrache un morceau de merlan séché avec 
ses dents de côté et se met à le mâcher comme pour finir de décharger sa colère.
 
 


 
 
Pendant un bref instant, ils tendent tous ensemble l’oreille vers la nuit à l’extérieur : cette fois c’est sûr, c’est le coup de sifflet d’un train.
 

Oua-ah ! Il arrive !
 
Les yeux brillants, chacun se précipite pour attraper ses bagages et court vers le quai. Mais avant même que la femme de Séoul, qui était en tête, arrive à la porte extérieure, le chef de gare ouvre celle du bureau.
 
« Vous dérangez pas, c’est encore un express », dit-il.
 
Et il referme la porte avant de disparaître du côté du quai.
 
Voilà, cette fois c’est la ligne descendante, celle qui va vers la province. Les gens dans la salle d’attente sont déçus. De nouveau un express ! La grosse femme s’énerve et les colporteuses se plaignent avec des gros mots. Quant au paysan, cette fois il n’a même pas pensé à masser les épaules du vieux qui tousse encore plus qu’avant.
 
L’homme d’âge moyen et le jeune homme sont aussi revenus près du poêle sans rien dire. La femme folle, elle, hésite à reposer ses fesses sur la banquette, tout en observant l’ambiance de la salle.
 
Entre-temps, le train passe dans un vacarme assourdissant. La lumière et les têtes des passagers à l’intérieur qui ressemblent à des momies ont fait une brève apparition, puis leur trace éblouissante a disparu. On aurait dit un rêve. Et tout redevient calme comme auparavant, l’obscurité d’un noir d’encre reprend vite sa place. Sortie de la nuit où le train s’est englouti, la lanterne du vieux chef de gare se rapproche en se balançant. Tout se répète exactement comme tout à l’heure.
 
L’étudiant a l’impression que la lumière du train qui est apparue et a disparu devant ses yeux reste encore sur sa rétine. Il pense que cela a été un spectacle d’une beauté émouvante, qui a éclos durant un bref instant avant de s’effacer en silence. « Où va-t-il, ce train de nuit ? Où est-ce qu’il est parti à la dérive, avec ses vitres ressemblant à des feuilles d’automne ? Sur quel rivage va-t-il s’échouer ? » En se posant tout seul des questions sans grande portée comme celles-là, il s’est remis à jeter un regard embrumé vers l’obscurité là dehors.
 
 
Personne n’ouvre la bouche. L’horloge sur le mur égrène toujours les minutes ; elle a déjà dépassé d’une heure et demie l’heure du train, mais personne ne s’en préoccupe. La seule chose, c’est que de l’autre côté de la fenêtre, les flocons de neige s’amoncellent tout doucettement et que sur chaque carreau le givre d’un blanc mauve reflète vaguement la lueur du poêle à sciure.
 
Tout le monde sans exception oublie de parler. Peut-être ont-ils même oublié le fait qu’ils attendent le train. L’homme d’âge moyen, une cigarette au coin de la bouche, regarde la lueur du feu d’un air distrait sans penser à craquer son allumette. Faisant cercle autour du poêle, ni le paysan qui tient le vieux dans ses bras, ni l’étudiant, ni les colporteuses accroupies sur leurs talons, ni la femme de Séoul, ni Chun-shim avec son foulard sur la tête ne disent mot, chacun baignant ses paumes dans la lueur du feu qu’il fixe d’un regard vide. Là-bas, toute seule, la femme folle assise à l’écart reste aussi immobile et calme qu’une statue de plâtre. De temps à autre, on entend la toux du vieux et le pétillement de la sciure.
 
« Pfeuh ! ce que c’est que la vie… », crache soudain quelqu’un à voix basse.
 
Sur ce, les gens attrapent le fil de ce bout de phrase et se plongent chacun dans ses réflexions. « C’est vrai, ça, qu’est-ce que ça veut dire, vivre ? » Pour l’homme d’âge moyen, vivre ressemble simplement à un mur de briques, un espace fermé où ni le soleil ni le vent ne peuvent s’infiltrer ; là, même le temps ne laisse pas de trace. C’est comme l’express qui traverse imperturbablement à toute vitesse cette petite gare perdue au fin fond des montagnes : on sait très bien qu’on ne peut ni arrêter ce train, ni le prendre… À lui, l’homme, il ne lui reste rien d’autre à faire qu’à attendre, toujours. C’est ça, la part de sa vie qui reste devant lui.
 
Pour le paysan, quoi qu’on dise, la vie c’est la terre et le travail. Les travaux qui s’enchaînent toute l’année comme tourne la roue de l’écureuil. Ça fait longtemps que même l’hiver, qu’on appelle morte-saison, est devenu la saison des soupirs : on la passe à penser aux remboursements des emprunts, au prix des pesticides, à celui des engrais, aux frais d’inscription au collège du fils aîné qui va continuer ses études… Puisque pour lui la vie n’est rien d’autre que travailler jusqu’à ce qu’on ait le dos cassé en se faisant du souci pour finalement crever affaibli par l’âge et la maladie, 
il pousse un long soupir, à croire qu’il a enfin résolu un problème difficile.
 
Pour la femme de Séoul, c’est l’argent. Tous ceux qui entrent dans son restaurant, elle les voit comme de l’argent. « Soyez les bienvenus, messieurs-dames ! » La formule de salutation machinale accrochée à sa bouche s’adresse à l’argent et non à ses clients. C’est pour ça qu’elle n’utilise jamais les formules « Bonne fin de journée » ou « Bonne fin de soirée », mais toujours « À bientôt ! » ou « Au plaisir de vous revoir ! » Elle sait ce que c’est que la pauvreté, elle. Gagner de l’argent comme une folle, racheter ostensiblement le souvenir de son enfance où elle a connu la faim, voilà son ambition. Bien sûr, les nuits qu’elle doit passer toute seule sans homme arrivent parfois à rendre triste sa masse de chair qui fait penser à un sac de farine, mais elle adore ses deux fils. Ses garçons si précieux et l’argent qu’elle peut dépenser à les rendre heureux, rien qu’avec ces deux choses-là, elle a le sentiment que sa vie de veuve est à peu près satisfaisante.
 
Une question comme ça qui vous fout mal au crâne, Chun-shim déteste depuis toujours s’en occuper. Vivre, ça signifie pas grand-chose de spécial. Quelle que soit la peine que tu te donnes en te battant, tout ça ne ressemble à rien d’autre qu’à un air geignard à la mode chanté avec des langues pâteuses ou sur un rythme martelé avec des baguettes sous l’effet de l’ivresse ! C’est pour ça que Chun-shim aime boire. Elle remercie sa Majesté l’Alcool de lui faire tout oublier. N’empêche, il lui arrive parfois de pleurer quand elle est saoule, mais elle ne sait pas bien non plus pourquoi.
 
Pour l’étudiant, la vie est quelque chose qu’on ne peut pas séparer du reste de ce monde. À vingt et un ans, il ne peut absolument pas admettre qu’on vive sans connaître la façon dont marche le monde, ou plutôt qu’on vive en faisant semblant de ne pas la connaître. Vivre comme ça, c’est dormir. Il croit que ce sont seulement des heures qu’on ne fait que laisser s’écouler, noyé dans une sorte d’anesthésie. Mais depuis un certain temps, il a le sentiment que cette conviction elle-même commence à vaciller peu à peu. Souvenir de la prison où il a passé un petit mois, et en plus son renvoi. Sans parler de l’ordre qui règne en dehors des salles de cours et qui se moque bien de toutes leurs croyances enthousiastes… Cela perturbe continuellement sa vision des choses et engendre des confusions dans sa tête.
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