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			Italo Calvino et la connaissance littéraire


			Christophe Mileschi et Martin Rueff


			Si Italo Calvino est sans doute l’écrivain italien le plus célèbre de la seconde moitié du xxe siècle, aimé par des publics variés (des enfants aux lettrés), de nombreux malentendus entourent son œuvre, souvent réduite à quelques textes saillants – Le Baron perché, Si une nuit d’hiver un voyageur – qui en occultent des pans entiers. En France, aucun « profil d’une œuvre », de rares entreprises critiques, anciennes de surcroît, en somme peu d’outils pour s’orienter dans une production extraordinairement diverse, quantitativement considérable (l’équivalent de sept volumes de la « Pléiade »), et couvrant près de cinquante années de création.


			En composant ce Cahier de L’Herne, nous nous sommes fixé de poser des repères nouveaux, en tout cas renouvelés. Nous voulions en particulier illustrer une idée des plus décisives du laboratoire central de Calvino et certainement une incitation pour aujourd'hui : la connaissance est l’objectif premier que doit poursuivre celui qui fait métier d’écrire.


			En 1973, Calvino remercie Claudio Varese de ses mots sur Les Villes invisibles : « Ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance1. » Dès ses jeunes années, Calvino plaçait la connaissance au premier plan. En mars 1942, il n’a pas 19 ans, il écrit à Eugenio Scalfari : « Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts2. » En 1947, il précise à Marcello Venturi le lien qui unit pour lui métier d’écrivain et connaissance :


			Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir. […] Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir3.


			Une lettre à Anna Maria Ortese4, de 1967, précise cette exigence. L’écrivaine s’inquiète de la conquête de l’espace : « Aujourd’hui, cet espace […] est soustrait au désir de repos, d’ordre, de beauté, au déchirant désir de repos de gens qui me ressemblent. D’ici peu il deviendra probablement un espace constructible5. » Calvino lui répond :


			[…] regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure.


			On trouve ici exprimé le refus radical d’une littérature de la paresse et du retrait. L’écrivain doit plonger dans son temps et demander : qu’apporte hic et nunc la conquête de l’espace en termes de connaissance ?


			Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir […]. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses6.


			Inciter à « repenser bien des choses » : voici le domaine et le rôle de la littérature :


			Ce quelque chose que l’homme acquiert concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.


			* * *


			Fidèle à cet esprit, ce Cahier invite à repenser Calvino. Il donne son portrait en mouvement, complète le corps de l’œuvre, comble quelques criantes lacunes, insère le sujet dans un portrait de groupe et un tableau d’histoire.


			On trouvera ainsi nombre de textes inédits reflétant une dimension méconnue de l’œuvre de Calvino (le journaliste, l’analyste des mœurs et de la politique, l’écologiste), pourtant au cœur de son travail, et des écrits critiques des plus grands connaisseurs, français et italiens, de son parcours. Des écrivaines et des écrivains accompagnent l’œuvre, la prolongent, disent son actualité et l’urgence qu’il y a à la lire.


			La première section de ce Cahier est consacrée à la vie d’un écrivain ayant fait vœu de discrétion. Elle s’ouvre sur une réflexion remarquable sur le thème, aussi crucial que desservi par de dangereux poncifs, de l’identité. Viennent ensuite, s’échelonnant sur une trentaine d’années, une autobiographie politique de jeunesse, un texte sur Turin, des réflexions tardives sur la cohérence de son œuvre. Le dernier écrit date de quelques semaines avant sa mort. Des critiques complètent l’autoportrait : Luca Baranelli le peint au travail et dans la vie ; Fabio Gambaro explique le choix de Paris où Calvino vécut de 1967 à 1980 ; Gianni Celati, dans un texte sombre qui pourrait rappeler Goya, raconte l’enterrement de l’auteur.


			C’est dans l’amitié que Calvino est devenu écrivain. La deuxième section offre des portraits en miroir. Tout commence avec Pavese, la fée mélancolique qui se pencha sur son premier livre. On donne à lire son compte rendu du Sentier des nids d’araignée. Puis Calvino évoque trois livres de son ami, qui fut aussi son maître. Calvino dit l’art de Natalia Ginzburg ; elle évoque sa mémoire. Vittorini rédige les quatrièmes de couverture de Calvino, celui-ci rend hommage aux notions qui traversent l’œuvre de celui-là. Des amis plus récents nous ont offert des lettres inédites : Giorgio Agamben et Carlo Ginzburg.


			On découvre ensuite de forts articles sur la littérature. Calvino précise sa pensée du personnage, du réalisme, répond à la question « pourquoi écrivez-vous ? » De grands critiques et écrivains d’Italie et de France évoquent son art : Paul Fournel, Hervé Le Tellier, Philippe Forest, Yannick Haenel, mais aussi Perle Abbrugiati, Carla Benedetti, Philippe Daros, Paolo Grossi, Yves Hersant, Sylvain Ledda. Le savait-on ? Calvino fut poète et chansonnier. Il composa des chansons et livrets d’opéras. Mario Barenghi explique la nature et la fonction d’une poésie oulipienne. Eliana Vicari, Camille Bloomfield et Marcel Benabou relancent la machine littérature.


			Une image convenue a fait de Pasolini l’écrivain engagé et de Calvino l’écrivain dégagé, toisant le monde de haut : une espèce de baron perché. Mais Calvino écrivit toute sa vie dans les journaux, commentant les mœurs et la politique. On donne ici un bel échantillon de ses proses impeccables. On suit la parabole politique de l’auteur, de 1946 – lorsque, jeune communiste, il contribuait à la construction d’une culture post-fasciste – aux sombres années 1970. Les pages sur la mort d’Aldo Moro donnent la mesure de la stature morale de Calvino. Carlo Ginzburg et Marie Fabre proposent des lectures politiques de l’œuvre romanesque.


			Calvino fut aussi un formidable observateur. Ses textes sur l’espace ne sont pas seulement beaux : ils disent un attachement à la nature, à sa fragilité, à sa fugacité. Calvino écolo avant l’heure ? En 1979, il écrit : « Si la finalité de l’homme est l’humanisation de la nature, la conquête totale des forces de la matière, etc., cette finalité ne sera atteinte que lorsqu’on aura compris que ce sont là des formules rhétoriques et qu’en réalité c’est la mémoire de la matière qui s’organise elle-même à travers l’homme, que l’homme est un “lieu” de la matière où adviennent provisoirement certains processus de spécialisation qui se redistribueront ensuite dans tout ce qui existe, c’est-à-dire quand on aura compris ou recompris que c’est au travail de l’univers que l’homme nécessairement collabore. » Carla Benedetti commente cet aspect ignoré de l’œuvre.


			La dernière section s’attache aux arts de l’image. Calvino, qui voulut être dessinateur, aimait les images, les peintres, les films. Il signe de splendides chroniques : sur Turner, Charlot, le réalisme, Antonioni, mais aussi sur Kurosawa et Buñuel. Il aima Fellini. Il détesta Salò. Marco Belpoliti et Thea Rimini disent ce rapport aux images.


			Ce Cahier de L’Herne se conclut sur un aperçu des échanges passionnants entre ces « frères ennemis » que devinrent l’un pour l’autre Calvino et Pasolini. 


			* * *


			Nous offrons un Calvino qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. À tout le moins, ce Cahier permet d’augmenter la connaissance de son œuvre en multipliant points de vue et contextes. En montrant que l’activité de l’écrivain n’a jamais cessé d’être bordée, doublée, nourrie d’une réflexion exigeante sur le monde tel qu’il va ; en montrant, comme Benjamin l’avait fait pour Baudelaire, comment Calvino est enchâssé rigoureusement dans le siècle ; en illustrant la fécondité et la puissance de sa veine essayiste, et les échanges constants qu’elle entretient avec ses proses narratives ; en témoignant de la rigueur éthique qui sous-tend de bout en bout son itinéraire existentiel et créatif. Le Calvino que nous présentons ici n’est pas celui figé d’un buste, mais celui intense et mobile de la vie. 


			Calvino écrivit sans discontinuer, non pas tant pour afficher son moi que pour le soumettre à l'aventure du langage. Cette aventure a donné naissance à une œuvre aussi singulière qu’évidente, par où il faut bien reconnaître la marque d'un certain génie. C'est aussi l’œuvre d'un moraliste sans moraline – un moraliste attaché à des vertus sans tapage, telles que la probité dans la conduite de la vie, l’exercice constant d’une intelligence critique, la précision de l’expression, la fidélité aux impératifs de la connaissance. Et si l’on veut bien ajouter que cette morale ne s’impose jamais mais se contente de se signaler à travers une écriture partout gracieuse, on comprend un peu mieux pourquoi cette œuvre claire et énigmatique comme un sourire ne cesse d'attirer, de séduire, de fasciner. 


			


			

				

					1.	Italo Calvino, Le Métier d’écrire. Correspondance (1940-1985), Paris, Gallimard, 2023, p. 640.
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					5.	Idem, in Tourner la page, Paris, Gallimard, 2021, p. 268.


				


				

					6.	C’est Calvino qui souligne. Plusieurs Cosmicomics (Paris, Gallimard, « Folio », 2013) sont consacrées à la lune : « La distance de la lune », « La lune molle », « La lune comme champignon ».
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			Identité


			Italo Calvino


			On parle beaucoup aujourd’hui de l’identité comme d’une valeur qu’il faut sans cesse affirmer, garantir contre la menace de sa perte, dans un sens individuel aussi bien que collectif : identité personnelle ou identité nationale, ethnique, linguistique, etc. Commençons par bien poser la signification de ce mot. En premier lieu, mon identité est fondée sur quelque chose qui ne change pas dans ma vie. Évidemment, je pourrais aussi bien être un vagabond vivant chaque jour dans un pays différent, rencontrant des gens différents, parlant des langages différents, on pourrait m’appeler chaque jour d’un nom différent, je pourrais m’adapter chaque jour à un métier différent pour me payer une pitance chaque fois différente. Pourrais-je dire alors que j’ai encore une identité ? Bien sûr que oui, car mes souvenirs subsisteraient, la continuité de mon passé. Et si j’étais frappé d’amnésie, si je ne me rappelais rien d’un jour à l’autre ? Dans ce cas mon corps garderait tout de même des cicatrices, les bleus des coups que j’ai reçus, des traces de morsures de chien, des caries dentaires, des tics nerveux, des allergies, qui me persuaderaient que je suis toujours moi, à condition de ne pas oublier d’une fois sur l’autre que ces marques me caractérisent. Bien entendu, si je ne me souviens pas que je suis moi et si ceux que je rencontre sont toujours de nouvelles personnes, qui me voient une seule fois puis jamais plus, alors mon identité se perd. Disons donc que les conditions nécessaires à l’identité sont au nombre de deux : premièrement, que je sois en mesure de répéter une expérience en sachant que je la répète, par exemple me reconnaître quand je me regarde dans un miroir ; deuxièmement, que les autres soient en mesure de comprendre d’une fois sur l’autre que je suis toujours moi. Car il se peut aussi que je change considérablement d’un moment à l’autre, que je sois gros un jour maigre un autre jour, calme aujourd’hui agité demain, bredouillant le lundi beau parleur le mardi, de sorte qu’il est impossible que les autres me reconnaissent, auquel cas il devient difficile de soutenir que mon identité existe. Il y a encore une condition à remplir, et c’est que je ne sois qu’un, qu’on ne puisse pas soupçonner qu’à ma place se trouve mon jumeau homozygote impossible à distinguer de moi, que ce ne soit pas tantôt moi tantôt lui qui rentre à la maison le soir, de sorte que ma femme ne sait jamais lequel des deux est chez nous. Ou encore, que je ne sois pas certains soirs le respectable Docteur Jekyll et certains autres soirs l’abominable Mister Hyde, auquel cas j’aurais deux identités au lieu d’une. Ou encore, si j’avais un frère siamois indissociablement soudé à mon flanc, si bien que nous ne pourrions jamais rien faire l’un sans l’autre, alors l’identité ne me concernerait plus moi personnellement, mais nous deux. Tout bien pesé, au cours des longues années de guerres, pestilences, cataclysmes que j’ai vécues, j’ai vu changer bien des choses, j’ai souvent dû modifier mes habitudes, mes opinions, mes goûts, mon vocabulaire : suis-je vraiment la même personne ? Ma carte d’identité devrait prouver que oui, mais maintenant que je suis devenu chauve, que je me suis laissé pousser une grosse barbe blanche, maintenant que je porte des lunettes, un dentier et un cornet acoustique, ma carte d’identité n’est plus valable. De plus, comme on sait, je ne suis pas seulement moi, il me faut tenir compte, en même temps que du moi, d’un surmoi et d’un inconscient qui ont leur propre logique : en ce moment, par exemple, on ne sait pas dans quelle mesure c’est moi qui écris cette page, ou si ce ne sont pas plutôt mon surmoi ou mon inconscient qui l’écrivent ; et quant à l’inconscient, il peut tout aussi bien ne pas m’appartenir en propre, mais être un inconscient collectif en bonne et due forme. À propos de collectif, ces choses que j’écris sont en grande partie le produit d’une culture qui n’est pas mienne individuellement mais qui met en circulation les idées dont je me sers, car il  est clair que ce que j’exprime ici a déjà été élaboré, remâché, digéré par notre époque dans son ensemble. Je crois faire usage d’un style très personnel, sauf que c’est un langage élaboré par tous ceux qui parlent et écrivent en italien, et les possibilités de choix qui s’offrent à moi au sein de ce système linguistique sont limitées et soumises elles aussi à divers conditionnements allant au-delà de mon identité personnelle. Par exemple, c’est moi qui écris, d’accord, mais la classe bourgeoise à laquelle j’appartiens corps et âme s’exprime aussi à travers moi au moment précis où je m’en rends le moins compte ou me berce de l’illusion d’être quelque chose de différent d’un bourgeois, par exemple un junker féodal ou un moine trappiste. 


			C’est moi qui écris, bien sûr, mais dans ce moi il faut reconnaître la place qu’occupe le fait que je sois un Blanc européen consumériste pétroliphage et alphabétifère1, car si j’appartenais à un autre genre de culture, organisée en tribus ou en clans, pratiquant le culte des végétaux, ou des animaux, ou des ancêtres patrilinéaires ou matrilinéaires, alors ce que j’écrirais de l’identité serait totalement différent. De même que dans ce que j’écris, tout compte fait, on peut toujours reconnaître le sexe masculin phallocratique patriarcal, à moins qu’un changement de sexe ne soit à l’œuvre en moi, car au fond mon identité est toujours à la merci d’un équilibre hormonal et il suffit d’une oscillation statistique d’un moment à l’autre pour tout remettre en jeu. Ajoutons à cela que mon identité a ses fondements dans une colonie de chromosomes habitant mes cellules et que, si la sociobiologie dit vrai, les chromosomes semblables d’individus différents ressentent une solidarité et une affinité mutuelles, tandis qu’il existe un rapport d’agressivité entre chromosomes différents : eh bien, mon identité individuelle est traversée par la continuité génétique qui se fragmente et se mélange chez des individus apparemment séparés. En somme, l’identité la plus affirmée et la plus sûre d’elle-même n’est rien d’autre qu’une sorte de sac ou de tube dans lequel tourbillonnent des matériaux hétérogènes auxquels on peut attribuer une identité séparée, et ces fragments font partie à leur tour d’identités d’ordre supérieur, de plus en plus vastes. Et si cela est vrai pour les individus, pensez un peu pour les identités de groupe. Cela étant dit, je ne veux évidemment décourager personne. L’outil le plus raffiné pour définir l’identité me semble être le système des Samos, une population africaine de Haute-Volta, qui distingue neuf composantes dans la personne humaine : 1) le corps, qu’on reçoit de sa mère ; 2) le sang, qu’on reçoit de son père ; 3) l’ombre que le corps projette ; 4) la chaleur et la sueur ; 5) la respiration ; 6) la vie, ou plutôt une parcelle de la vie, qui est une entité dans laquelle tous les êtres vivants sont plongés ; 7) la pensée, subdivisée en entendement et conscience ; 8) le double, qui est la part immortelle, qui peut accomplir et subir les actes de sorcellerie (il se détache du corps chaque nuit pour errer dans les rêves, puis définitivement quelques années avant la mort pour aller dans le village des morts où il connaîtra, en tant que mort, deux autres vies et deux autres morts, avant de s’incarner, pour finir, en arbre ; 9) le destin individuel. À ces neuf éléments s’ajoutent quatre attributs : le nom, l’homonyme surnaturel, le signe de l’hérédité indiquant qu’une composante de quelque ancêtre s’est incarnée dans le nouveau-né et la présence d’un couple de génies, de la brousse ou domestiques, hostiles ou bienfaisants. Les éléments en jeu passent ainsi au nombre de treize, voire de quatorze, et ils relient l’individu à l’univers (dieu transcendant et génies de la brousse) et à l’humanité (ancêtres et géniteurs). 


			L’identité est donc un faisceau de lignes divergentes qui trouvent dans l’individu leur point d’intersection. Le vrai support de l’identité est donné par le nom (nom du lignage ou nom individuel) définissant la place et le rôle social qu’a l’individu en raison de sa situation généalogique : c’est le nom qui indique si un individu donné dépend des puissances de la terre ou de celles de la pluie, s’il sera forgeron ou croque-mort, si c’est un homme ou une femme, un aîné ou un cadet. Il me semble que le modèle des Samos se rapproche plus qu’aucun autre de ce qui pourrait nous être utile, ici et maintenant, au stade auquel est parvenue notre civilisation. Et je ne pense pas seulement à l’identité individuelle, mais aussi à l’identité de groupe, définie aussi bien dans l’espace (installation durable sur un territoire donné) que dans le temps (généalogie ou continuité historique) et que dans l’homogénéité linguistico-culturelle. La difficulté qu’il y a à caractériser par exemple les identités nationales tient au fait que la territorialité est soumise aux discontinuités temporelles, car tous les territoires, à un moment ou à un autre, ont été envahis par des populations venues d’on ne sait où, et l’histoire et la généalogie ethnique explosent dans les discontinuités spatiales, l’histoire parcourue par des peuples qui soudainement disparaissent comme engloutis par les crevasses du terrain, et même concernant les Romains dominateurs du monde, on ignore dans quelle mesure leur descendance se prolonge chez des peuples vivant actuellement ; et quant aux langues et aux cultures, plus on cherche à isoler l’élément différentiel, plus on remonte à des traits qui ne différencient rien du tout car ils réapparaissent identiques à des distances énormes dans l’espace et dans le temps, nœuds où l’identité circonscrite coïncide avec l’identité de l’espèce, de l’anthropos. Et de même que l’identité de l’individu est surtout définie par le nom qui lui est attribué, c’est-à-dire par sa place dans la société qui l’entoure et dans la chaîne généalogique et historique qui vient avant lui et viendra après lui, de même l’identité d’un groupe est définie par le rapport dans lequel celui-ci se situe relativement à ceux qui ne s’identifient pas à ce groupe, c’est-à-dire le reste de l’humanité, le monde extérieur où la présence du groupe crée une brèche, le champ d’influences et d’ondes qui en partent et qui y arrivent. C’est le dehors qui définit le dedans, dans l’horizontalité de l’espace comme dans la verticalité du temps : par rapport au passé, au temps qui précède le moment où l’identité du groupe se détache de la pulvérulence de fond ; et par rapport à l’avenir, au jour du crépuscule, ou de la métamorphose, ou de l’explosion d’une supernova qui attend tôt ou tard les peuples et les civilisations et les langages et les savoirs dans le melting-pot universel. 


			Traduit de l’italien par Christophe Mileschi.


			« Identità » [1977], in Italo Calvino, Saggi (1945-1985), vol. 2, Rome, Mondadori Editore, 1995.


			


			

				

					1.	Ces deux néologismes suivent ceux de Calvino. 


				


			


		


	

		

			Tant d’histoires oubliées


			Italo Calvino


			C’était un printemps plutôt froid. Seul le souvenir du temps qu’il faisait permet de rapprocher ce mois d’avril à celui dont on célèbre maintenant le quarantenaire. Tout le reste est tellement différent que c’en est impensable ; nous pouvons nous souvenir, nous pouvons découvrir que nous avons beaucoup oublié, ou que nous n’avons rien oublié, mais ce qui nous est difficile, c’est de relier ces jours du passé à notre présent. Les lieux, la société, le langage ont changé au point d’être méconnaissables ; principes et valeurs, pauvreté et richesse, tolérance des duretés de l’existence, tout a changé ; et nous sommes tentés de penser que nous étions nous-mêmes d’autres personnes, que l’Italie était un autre pays, que cette histoire-là relevait d’une autre histoire.


			Tout cela en dépit de la continuité ininterrompue qui nous lie à cette date d’il y a quarante ans, une onde longue de l’histoire dont nous faisons tous partie. Je ne sais donc pas quelle tournure va prendre cet article que je m’efforce d’écrire, du moment que je suis on ne peut plus éloigné des états d’âme qu’il me faudrait réussir à évoquer. Le schéma que je voudrais suivre serait d’accentuer dans un premier temps la distance entre alors et aujourd’hui, pour retrouver ensuite une proximité ; il est bon que je déclare d’emblée cette intention car je ne sais vraiment pas si je parviendrai à m’y tenir, et quelles images elle me conduira à faire affleurer.


			Les choses qui me reviennent en premier lieu à l’esprit sont les plus oubliées : l’importance qu’avait la famille, par exemple, dans une situation de déchirements féroces, le drame de la famille qui multipliait les drames que chacun devait vivre jour après jour. (Les autorités allemandes et de la république de Salò le savaient, qui prenaient en otage les parents des jeunes gens qui ne se présentaient pas à l’appel aux armes, chose qu’on ne rappelle pas suffisamment car, parmi tant d’atrocités, celle-ci peut passer pour une infamie mineure, alors que le fait qu’on ait donné force de loi à un tel chantage criminel prouve le degré de barbarie dans lequel on vivait. Ceux qui ont vécu ce chantage en portent la blessure à jamais : ceux qui, pour ne pas faire courir de risque aux gens de leur famille, ont accepté d’endosser un uniforme contraire à leurs idéaux, aussi bien que ceux qui ont pris le maquis tout en sachant qu’ils jouaient la vie de leurs parents.) Ce que nous appelons Résistance fait partie, dans bien des cas, de la mémoire familiale, relève d’abord de l’histoire privée, non publique. Dans une certaine mesure, cela est vrai pour toutes les guerres, mais ça l’est d’autant plus avec cette guerre-là, où la séparation entre combattants et population civile était moins nette, et où le comportement des femmes et des hommes dans la vie quotidienne était le facteur décisif, autrement dit la réaction des personnes normales à des circonstances exceptionnelles. (Ici, je veux évoquer ma mère, dont la force d’âme est au centre de cette histoire privée sans laquelle le 25 avril ne serait pour moi qu’une respectable cérémonie nationale et rien d’autre.)


			Sauf que beaucoup de choses s’additionnent, j’ai commencé cet article en termes généraux, et voilà que je me suis mis à le personnaliser, mais que je suis déjà tenté d’effacer, de revenir aux propos généraux, parce qu’en creusant dans ma mémoire après tant d’années j’ai peur de ne plus reconnaître personne, y compris moi-même, comme lors d’un voyage parmi les morts. Pourtant, sans une somme d’histoires individuelles, l’histoire collective n’existe pas, surtout l’histoire de la Résistance qui, comme histoire collective aussi, est composée de maintes histoires locales distinctes, différentes, ne communiquant pas entre elles. Il n’y a que dans les grands centres et au niveau des commandements militaires que l’on pouvait suivre, peut-être, une histoire d’ensemble. Ce caractère fragmentaire des expériences fait aussi que tout propos général sonne comme généraliste, et donc comme rhétorique.


			Mais je veux continuer en suivant le premier motif, celui des aspects les plus oubliés, qui sont les plus importants pour définir cette période : tant de morts silencieuses non moins exemplaires que d’autres et dont personne ne s’est plus souvenu, et tant de vies tout aussi silencieuses de gens qui, durant la Résistance, avaient peut-être fait des choses importantes et qui, le lendemain de la Libération, ont repris leur vie d’avant, sans revendiquer aucun rôle particulier, sans faire partie de l’officialité commémorative, sans même en parler avec qui que ce soit. Si j’en étais capable, je voudrais pouvoir expliquer la façon dont ces cas, qu’ils soient rares ou nombreux, sont les plus représentatifs de l’esprit de la Résistance.


			Je voudrais ensuite rappeler combien les gens étaient disposés à s’aider, y compris ceux qui ne se connaissaient pas, juste pour soutenir ceux qui avaient des ennuis. Cette générosité, on pouvait la rencontrer chez toute sorte de gens, en un temps plein de cruauté et de fanatismes, et ça aussi c’était de la résistance, une résistance anonyme à la barbarisation. Entre les deux camps qui se combattaient sans faire de quartier, l’impitoyabilité était certes la règle, mais il faudrait rappeler aussi les cas individuels où l’humanité prévalait, d’autant plus rares que les mois passaient et teignaient les années de leur couleur lugubre.


			Ces jours-ci, j’ai lu dans La Repubblica les articles de Guido Vergani sur l’époque où l’on attendait que soit enfoncée la « Ligne gothique », entre septembre 1944 et avril 1945, et l’angoisse d’alors m’a repris, quand l’Italie du Nord voyait son espoir d’une libération immédiate s’évanouir, et la perspective du plus atroce hiver de guerre et de terreur se refermer sur elle, envieuse des zones déjà libérées au cours de l’été – l’Italie centrale jusqu’à Florence et toute la France dans ses anciennes frontières – tandis que l’Italie septentrionale devenait comme une immense base arrière désolée, avec les bombardements alliés sur les villes chaque nuit (et sur les villes de bord de mer les bombardements navals chaque jour), avec la faim et le froid, sans trains ni voies carrossables, des rafles allemandes et fascistes jusque dans les vallées les plus perdues, des exécutions sommaires de part et d’autre, parfois uniquement motivées par le soupçon.


			Aujourd’hui, paisible survivant, je lis ce dont discutaient les trois Grands concernant les options dont dépendait notre vie à nous, pauvres petites fourmis (fourmis désarmées ou fourmis guerrières, mais fourmis en tout cas par rapport aux grandes armées qui occupaient les fronts). Et j’apprends qu’il existait un plan répondant à nos espérances, à notre impatience de voir la lenteur avec laquelle ils remontaient un pays n’attendant que leur arrivée, et c’était le plan de Churchill qui voulait concentrer l’effort de guerre sur la Ligne gothique et envahir la plaine du Pô (pour pointer ensuite sur la Yougoslavie et l’Autriche et arriver avant les Russes en Tchécoslovaquie et en Hongrie). Je lis cela et, aussitôt, mon admiration de toujours pour Churchill a un retour de flamme (tôt ou tard, il faudra que j’écrive sur le rôle qu’ont eu pour moi les trois vieux de Yalta, sur la manière dont – des années avant Yalta déjà, puis de nombreuses années après – ils ont continué de se disputer et de se répartir des zones de mon âme, selon une carte, par chance pour moi, bien plus changeante et diverse que celle de l’Europe). Me voici en train d’acclamer rétrospectivement Churchill, ou plutôt : c’est comme si en ce moment même les trois Grands étaient réunis dans la pièce d’à côté pour prendre des décisions dont dépendront aussi bien l’histoire future de peuples entiers au cœur de l’Europe que le sort de ceux que la mort menace dans l’immédiat… Et je suis là à tendre l’oreille en espérant que Churchill parviendra à convaincre les deux autres que l’avancée peut se poursuivre sur son élan pour dépasser les Apennins, libérer toute l’Italie du Nord, me libérer… Non, c’est à ce que dit la radio que je tends l’oreille, dans l’abri souterrain où nous l’avons cachée : après l’été 44, les stations alliées qui transmettent les bulletins de guerre se sont multipliées sur toutes les longueurs d’onde et à toutes les heures. Et je tente de saisir dans ces communiqués sommaires un signe indiquant que les lignes bougent, mais à chaque jour qui passe l’espoir retombe, une déception éprouvée tant de fois déjà depuis que, le 8 septembre 1943, nous avions cru un moment que tout était fini pour de bon. Depuis lors, mon esprit s’est comme dédoublé : à moitié tendu vers un menaçant « ici et maintenant », à moitié projeté vers des cartes géographiques mal connues, constellées de flèches immobiles, d’abord à Cassino, puis à Nettuno, à Ortona, maison après maison, et voilà qu’à présent, de nouveau, après la grande saison du débarquement qui a balayé la France, après la libération rapide de Rome et de Florence, le temps s’arrête encore sur la guerre de position le long de la Ligne gothique : je parle de leur temps à eux, du temps de l’Histoire avec un H majuscule, pas de celui de nos micro-histoires dans lequel chaque jour peut être le dernier. Le temps s’est également arrêté sur le front français et nous, séparés de celui-ci par quelques kilomètres seulement, nous entendons tonner le canon jour et nuit, ou plus exactement je ne l’entends plus, c’est un bruit de fond dans mon oreille qui a perdu toute signification.


			Le fil du souvenir m’a conduit à mettre au premier plan quelque chose que par moments on perd de vue, malgré son évidence : la période septembre 43-avril 45 est caractérisée par l’attente de l’avancée alliée, facteur déterminant de notre libération. Cela étant dit, il faut garder en mémoire toutes les raisons, que je ne vais pas répéter ici, en vertu desquelles nous étions nombreux – une part importante de la population de l’Italie occupée – à ressentir le devoir de faire notre possible pour que la libération ne soit pas seulement un cadeau que les Alliés venaient nous apporter, mais, dans une certaine mesure, quelque chose que nous faisions nous-mêmes. Et c’est ce qui s’est produit ; la Résistance italienne, bien que plus courte que celle d’autres pays, a été d’une ampleur extraordinaire ; certes, elle a eu pour prix de nombreuses vies et bien des déchirements, mais l’Europe était déjà un immense massacre et il ne nous restait qu’à tenter de donner un sens à nos souffrances.


			J’essaie de dire les choses telles qu’elles se présentaient pour les gens qui n’avaient ni préparation politique particulière ni responsabilités dirigeantes. Nombre de jeunes gens avaient affronté au cours de ces années-là une crise morale qui les avait conduits du fascisme à l’antifascisme. Je ne peux pas en donner directement témoignage car, en raison de la formation que j’avais reçue de mon milieu et de mon tempérament, j’étais resté réfractaire aux enthousiasmes fascistes, mais je n’étais pas plus mûr que les autres pour autant, car avant 1943 je ne m’étais jamais posé le problème des idées à opposer au fascisme, ni du comportement à adopter concrètement pour être en cohérence avec ces idées.


			Disons donc que, face aux choix de la Résistance, le passé d’un jeune, qu’il ait été fasciste ou pas, ne comptait guère. On commençait tous de zéro. (Je parle de la base, naturellement : concernant les sommets dirigeants, c’est une tout autre histoire.) Les jeunes anciens fascistes étaient souvent les plus décidés et, en devenant antifascistes ou maquisards, ils assumaient leur nouveau rôle avec élan et efficacité et s’en trouvaient fort bien. Du moins est-ce l’impression que cela me faisait, à moi qui ne me sentais jamais à la hauteur de la situation. Mais parler de soi-même est toujours difficile. C’étaient des mois qui ont compté comme des années, et si je parvenais vraiment à me rappeler comment j’étais mois après mois, je devrais donner de moi-même de nombreux portraits tous différents : un jeune est souple et, en des temps de fortes tensions, il avance par bonds : dans ses réactions émotionnelles, dans ses attitudes, dans ses idées.


			Les idées politiques pouvaient prendre une étiquette ou une autre, pour ceux qui, jusque-là, ne s’étaient pas posé le problème. Mais le point décisif, pour moi comme, je crois, pour beaucoup d’autres, ça avait été de comprendre, après le 25 juillet 1943, que le fascisme ne pouvait pas échapper à ses responsabilités en feignant de se torpiller lui-même par un ordre du jour du Grand Conseil ; et ensuite, le 8 septembre, la colère de se voir abandonnés aux mains des Allemands à cause de la crétinerie et des indécisions avec lesquelles avait été organisé l’armistice tant attendu.


			À ce moment-là, il était évident pour tout le monde qu’il fallait d’abord faire tout ce qui était possible pour chasser les Allemands et en finir avec le régime nazi-fasciste, et ensuite discuter de l’organisation de l’État. Et si cette échelle de priorité s’est imposée aussi à une bonne partie des directions politiques des partis, c’est parce qu’elle était déjà bien claire dans la tête des gens. De même qu’était bien claire et répandue la conviction qu’après la Libération, il s’agirait de reconstruire les bases d’une coexistence civile ouverte à la variété des idées, de façon à trouver un point d’équilibre : chose qui ensuite a été faite, parce que, du reste, toute solution différente aurait été désastreuse et isolée.


			C’est pour cette raison que, malgré toutes ses divisions internes, la Résistance dans ses grandes lignes est restée unie : union entre ses composantes actives et union au sentiment de la population. Cette union, c’est la vraie chance que nous avons eue (et méritée : car elle était comprise aussi bien par la base que par les sommets) : avec tous les problèmes que nous avions, on ne pouvait certainement pas se permettre d’avoir deux Résistances hostiles l’une à l’autre, comme dans l’expérience catastrophique d’autres pays. Et le fait que dans les moments cruciaux, y compris pendant la guerre froide, la Résistance italienne ait gardé le souvenir d’une telle unité a bloqué au moins une partie des processus involutifs possibles.


			Le fait que, de temps à autre, quelqu’un vienne dire que l’unité de Résistance n’était pas une bonne chose parce que cela l’a empêchée d’aller plus à gauche et de faire la révolution, ou qu’un autre vienne dire que ce n’était pas une bonne chose parce que ça ne permettait pas d’isoler les intentions totalitaires des communistes (et il peut arriver que le second soit la même personne que le premier ayant changé d’avis mais sans renoncer à la prétention de modifier l’histoire sur la base de son idée du jour), confirme simplement combien les œillères idéologiques peuvent faire perdre le sens de ce qui est vrai parce que cela correspond au désir des gens et non parce que les secrétariats politiques en ont décidé ainsi.


			La Résistance se prête mal aux interprétations doctrinaires, sa réalité était celle de gens simples, humbles, obscurs, comme l’étaient les Italiens d’alors ; et toutes les personnalités d’exception qui en ont pris la tête ne pouvaient le faire que si elles savaient reconnaître que sa valeur était là, terre à terre.


			Exactement le contraire de bien des choses qui sont venues ensuite et dont je ne vais pas me mettre à dresser la liste, car dans ce contexte cela me semblerait déloyal. Mais alors – me demandera-t-on – qu’a-t-elle apporté ? Qu’en est-il resté ?


			Il existe une couche profonde dans la conscience d’une société où se déposent lentement la mémoire des blessures, la capacité d’endurer et le refus de l’insupportable, les allergies, les capacités d’adaptation, les tendances constantes de longue durée, les facultés d’équilibre et de reprise, le sens de ce qui est trompeur et de ce qui est vrai. C’est ce fond-là qui sédimente et qui perdure, tandis que tout le reste suivra son cycle et retournera poussière.


			Traduit de l’italien par Christophe Mileschi.


			« Tante storie che abbiamo dimenticate » [1985], in Italo Calvino, Saggi (1945-1985), vol. 2, Milan, Mondadori, 1995


		


	

		

			Souvenirs d’Italo Calvino


			Luca Baranelli


			Ma connaissance de Calvino s’est déroulée en trois moments : dans les années qui vont de 1954 à 1962, alors que j’étais un jeune lecteur du Calvino narrateur et journaliste ; la longue période qui va de 1962 à 1983, quand je l’ai connu alors que je fréquentais la maison Einaudi ; et les années qui ont suivi sa mort, en particulier de 1989 à aujourd’hui [1995], quand je me suis occupé de ses écrits.


			Mon témoignage peut sans doute avoir un peu d’intérêt pour ce qui concerne la période Einaudi, mais je voudrais dire aussi quelque chose sur la première et la dernière période, en commençant par la dernière.


			En septembre 1985, quand Calvino est mort à l’hôpital à Sienne (cet ancien hôpital est devenu un musée), après y avoir été transporté de Castiglione della Pescaia dans des conditions critiques, je suis resté profondément frappé par cette mort et je me suis alors rendu compte que Calvino avait beaucoup compté pour moi : je veux parler de ce que je pouvais retirer de sa présence vive et de sa fréquentation. En simplifiant un peu, je pourrais dire que mon rapport à lui n’avait pas dépassé le plan des fréquentations entre collègues, un rapport cordial, empreint de sympathie, mais sans régularité. Cette relation n’avait jamais débouché sur une relation personnelle, étant donné le caractère réservé de Calvino, et des mes propres réticences à l’égard d’une personne dont je connaissais les réserves.


			Et pourtant, ce n’est que quelques mois avant sa mort que j’avais eu la confirmation que nos rapports étaient restés bons même si nous ne nous étions pas vus depuis longtemps (Calvino avait quitté la maison d’édition Einaudi aussi bien comme auteur que comme conseiller éditorial et cela faisait longtemps qu’il ne venait plus à Turin). En décembre 1984, alors que je m’occupais de tout autre chose, je lui avais écrit pour lui demander d’expliquer pourquoi il avait renoncé à publier en 1961 le compte-rendu de son voyage aux États-Unis. Il me répondit sans attendre par une lettre très intéressante, qu’il m’autorisa aussi à publier, dans laquelle il ne se contentait pas d’expliquer une décision qui appartenait à un passé alors déjà lointain, mais où il me parlait avec intelligence et affection d’un ami commun et collègue disparu depuis longtemps, Raniero Panzieri.


			Je me promis alors une nouvelle fois d’aller le trouver dans un futur proche à Rome ou à Roccamare, où je lui avais déjà rendu visite pendant l’été 1974 (je me souviens de cette fin d’après-midi d’août lors de laquelle ma femme, Fiamma, s’était surtout entretenue avec la femme de Calvino et avec leur fille Giovanna qui devait alors avoir 9 ans).


			Je pris alors la décision de faire quelque chose qui le concernât directement, de manière aussi à reprendre, fût-ce de manière muette, une conversation dont j’estimais qu’elle s’était interrompue prématurément. Pendant de longues années, j’ai travaillé à une bibliographie de ses écrits, à une édition de poche de ses livres, et à un choix étendu de ses lettres et c’est dans ce but que je me suis souvent rendu à Rome, dans la maison de Campo Marzio dans laquelle il avait passé les cinq dernières années de sa vie. C’est là que j’eus la chance de m’immerger des jours et des heures dans ses papiers, et de m’entretenir longuement d’Italo et de tant d’autres choses avec Esther Singer Calvino. C’est ainsi que j’ai pu connaître de plus près le fonds Calvino, son œuvre et sa manière de travailler ; mais c’est aussi là que j’ai compris, comme il arrive souvent quand il est trop tard, que dans la période einaudienne, je n’avais pas su saisir toutes les occasions qui m’étaient offertes naturellement d’avoir un échange plus intense avec Calvino.


			Quand j’ai emménagé à Turin en 1962 pour aller travailler chez Einaudi, je connaissais et j’admirais Calvino comme lecteur de ses livres (j’ai en ma possession toutes les premières éditions des années 1950) et de ses articles, en particulier ceux de L’Unità et d’Il Contemporaneo. J’étais passionné par le cinéma et je lisais ce qu’il écrivait pour Cinema nuovo ; je me souviens entre autres choses d’un de ses textes sur Femmes entre elles d’Antonioni qu’il avait écrit pour un agenda qu’il dirigeait, le « Notiziario Einaudi ». Je crois même lui avoir écrit en 1955 une lettre pour lui dire mon approbation chaleureuse après avoir lu dans L’Unità un article qu’il avait consacré aux récits de Tchekhov, un écrivain que j’ai toujours beaucoup aimé. En 1956 et dans les années qui suivirent, j’étais attentif aussi à ses activités d’écrivain communiste critique puis ex-communiste, à l’abri de toutes les rancœurs et de toutes les fixations qui caractérisent la plupart des ex-quelque chose.


			C’est pourquoi, quand je suis arrivé à Turin, j’eus l’impression que Calvino lui aussi, comme la plupart des rédacteurs et des collaborateurs de la maison Einaudi, m’accueillait avec une gentillesse et une courtoisie d’usage. Il n’y avait pas beaucoup de temps alors pour se parler, si ce n’est pendant les réunions du mercredi après-midi ou à l’occasion de quelque rare réunion conviviale. On travaillait beaucoup ; et Calvino lui-même, qui n’habitait plus de manière stable à Turin, quand il venait à la maison d’édition pour quelques jours avait mille choses à faire. En outre, comme il l’a dit lui-même et comme le savent tous ceux qui l’ont connu, il était persuadé que le laconisme était une vertu. Avec la maison d’édition Einaudi, Calvino avait éprouvé et éprouvait encore à l’époque un très fort sentiment d’identification culturelle et morale : il y était arrivé très jeune, à la fin des années 1950, il y avait été responsable du service de presse pour occuper ensuite des fonctions de rédacteur en chef et de directeur éditorial ; et encore dans les années 1950, il dirigeait entre autres le « Notiziario Einaudi ». Il avait contribué à créer cette image et cette aura, faites de rigueur intellectuelle et d’engagement politique, qui avaient amené tant de lecteurs vers la maison d’édition. Comme d’autres einaudiens de sa génération et qui partageaient son histoire, Calvino reconnaissait à Giulio Einaudi une autorité presque infaillible.


			Quand je suis arrivé chez Einaudi, Calvino entretenait avec la maison d’édition un double rapport : il était un de ses plus grands écrivains (et un auteur qui connaissait un grand succès) et il était aussi le conseiller principal pour la littérature contemporaine italienne et étrangère.


			Comme auteur, il suivait la fabrication du livre, du moment où il remettait le manuscrit dactylographié jusqu’au moment où les premières copies achevées du volume sortaient de la reliure. Il lisait et corrigeait les épreuves avec attention, mais il n’était pas de ces auteurs qui interviennent sur les épreuves avec frénésie en multipliant variantes et réécritures.


			Il écrivait en outre tous les rabats et toutes les quatrièmes de couverture de ses livres ; et il choisissait les illustrations pour la jaquette. Il collaborait avec le service de presse et attachait la plus grande importance à l’envoi de ses livres aux critiques ; c’est lui qui décidait à quel journal donner quelques bonnes feuilles.


			Comme consultant, il lisait les romans italiens et étrangers (en particulier les romans français, espagnols, américains et latino-américains), il faisait son rapport lors des réunions éditoriales oralement ou au moyen d’avis qu’il rédigeait avec soin ; il écrivait à certains auteurs ou aux personnes qui s’étaient adressées directement à lui, pour leur dire son approbation ou, le plus souvent, pour motiver un de ses refus.


			On peut avoir une idée du nombre de lettres qu’il a pu écrire à celles et ceux qui lui demandaient un avis sur leurs tentatives littéraires à partir de l’ample choix de lettres I libri degli altri, publié en 1991 chez Einaudi, et surtout du volume des Lettres publié dans la collection « I Meridiani » (Mondadori). Pour un très grand nombre de livres d’Einaudi il écrivit les bandeaux, les quatrièmes de couverture, les présentations, qu’il ne signait presque jamais : c’était là un genre littéraire dans lequel ses capacités à proposer en quelques lignes la synthèse d’une histoire, une contextualisation historique et culturelle et une orientation critique pouvaient atteindre des résultats admirables et il n’était pas jusqu’à son style qui ne brillât dans de telles entreprises. Au cours des années 1970, la chose est bien connue, il dirigea avec un grand engagement la collection de récits Centopagine [Les cent-pages], choisissant les auteurs, les titres, les éditeurs et les traducteurs, multipliant les présentations et les quatrièmes de couverture. La sphère de ses lectures et de ses compétences ne se limitait certes pas à la littérature : je me souviens de l’avoir entendu plus d’une fois faire un rapport sur des livres de critique, ou sur des essais d’histoire, d’ethnologie et d’anthropologie. Vers la moitié des années 1960, alors qu’il s’occupait des Cosmicomics et de Temps zéro, Calvino lisait un grand nombre de livres de science, et en particulier des livres de biologie et de géologie, d’astronomie et d’astrophysique.


			De Calvino dans la maison d’édition, j’ai une mémoire visuelle et auditive (si je puis dire) parfaitement claire : je me souviens bien de la manière dont il marchait, dont il bougeait les mains, de comment il les tournait l’une dans l’autre avec énergie, de sa façon de froncer ou de plisser son front, de pencher la tête sur la poitrine, de sourire et de rire, et je me rappelle très bien aussi le timbre de sa voix. En revanche, de ce qui, en théorie, devrait être plus communicable, à savoir de ses mots, j’ai un souvenir plus effacé, ne serait-ce que parce que je n’ai jamais tenu de journal intime. Calvino marchait droit dans le vaste couloir de la rédaction, s’arrêtant par exemple pour relire la version dactylographiée d’une des nombreuses lettres dont il avait communiqué la minute au secrétariat. Cette manière d’aller et venir dans le couloir appartenait un peu à tous les einaudiens ; mais je dirais que pour Calvino, le couloir était aussi un lieu où il pouvait croiser des amis et des collègues pour échanger des opinions qui ne concernaient pas nécessairement des questions professionnelles. Je me souviens par exemple qu’au début des années 1970, il me parla du film de Kubrick Orange mécanique, qu’il venait de voir à Paris et qui l’avait tout à la fois frappé et troublé à cause de la violence de certaines scènes. En effet, plus que bon nombre de ses collègues, il avait l’habitude de répondre aux lettres et de s’entretenir avec qui que ce fût, même de manière laconique : je crois que, à la différence d’autres écrivains moins célèbres que lui, il considérait comme un des devoirs d’un écrivain à succès de consacrer un peu de son temps à des personnes qui appartenaient, au moins potentiellement, à son public. Je me souviens de sa joie, à la fin des années 1970 quand il avait entendu que moi et d’autres collègues, qui n’étions ni des lettrés, ni des critiques, mais seulement des lecteurs, nous avions beaucoup aimé le récit autobiographique La Poubelle agréée, paru en 1977 dans la revue Paragone, récit que nous avions lu avec beaucoup de retard.


			À l’automne 1963, la maison Einaudi fut secouée par une controverse âpre et traumatisante qui divisa pendant plusieurs semaines les directeurs de rédaction et les conseillers à propos de l’opportunité de publier une enquête sociologique de Goffredo Fofi sur l’immigration méridionale à Turin, enquête peu respectueuse de quelques-unes des grandes institutions de la ville : Fiat, La Stampa et le PCI. Le livre de Fofi fut refusé par très peu de voix et Calvino se rangea lui aussi du côté de ceux qui le rejetèrent. Je me souviens qu’un jour, Calvino, très tendu, congédia brusquement de notre pièce un journaliste de Paese sera, parce qu’il voulait discuter de la question avec Renato Solmi, mon collègue de bureau qui était le principal soutien de Fofi. Quelques mois plus tard, au mois de mars 1964, Calvino publia dans le Menabò un essai intitulé L’antitesi operaia [L’antithèse ouvrière] qui accueillait et utilisait quelques-uns des éléments de l’analyse sociologique qui se trouvaient dans le livre de Fofi. Un jour, sans mot dire, il m’apporta un tiré à part de ce texte avec une dédicace : peut-être voulait-il me faire savoir à moi aussi, qui m’étais prononcé en faveur de la publication du livre de Fofi lors de la controverse de l’année précédente, qu’il appréciait l’analyse du livre de Fofi alors même qu’il en avait déconseillé la publication. C’était en tout état de cause un signe de reconnaissance du bien-fondé de nos raisons et ce signe me fit plaisir.


			Lors des fameuses réunions du mercredi après-midi, ou pendant celles qui se tenaient une fois par an, au début de l’été en val d’Aoste à l’initiative de Giulio Einaudi, ses prises de parole étaient parmi les plus intéressantes et souvent parmi les plus amusantes.


			Je me souviens, par exemple, qu’il arrivait que Calvino donne l’impression d’utiliser ou d’accentuer ses difficultés de prononciation, qui étaient tout à la fois feintes et réelles, pour nous amuser ou carrément pour faire des gags. Il avait, et il est bon de le rappeler, un très grand sens du comique : il ne s’agissait pas seulement des choses qu’il pouvait dire, mais aussi de la manière dont il les disait et même, parfois, dont il les récitait. Mais même quand il parlait sérieusement de choses sérieuses, son front plissé, ses grimaces de profond dégoût, certains gestes et comportements qui pouvaient rappeler des marionnettes, la manière dont il s’exclamait pour marquer une stupeur exagérée, ses déclarations solennelles d’ignorance ou d’incompétence, les pauses qu’il ménageait pour les faire suivre d’ascensions ou d’accélérations de sa voix : tout cela provoquait la plupart du temps une hilarité générale. Il pouvait alors répondre à ces rires par une expression d’indifférence ou s’ouvrir aussi à un sourire enfantin de satisfaction. Quelque chose de ce genre me frappa en septembre 1981 quand je vis Calvino, président du jury du festival de Venise, lire la liste des prix. Quelque chose du même genre, enfin, apparaît me semble-t-il dans certains moments de l’émission de télévision Vent’anni al Duemila.


			Je me souviens au contraire d’une fois où je l’avais vu troublé et perdu : il était intervenu avec une dureté inhabituelle pour s’opposer à la publication dans une collection littéraire du scénario d’un metteur en scène italien qu’il détestait et il avait ajouté que si ce scénario était publié, il ne publierait jamais plus un livre dans cette collection. C’était une provocation, à laquelle Giulio Einaudi répondit par une provocation plus forte encore en quittant la réunion pendant quelques minutes qui nous semblèrent durer une éternité. Calvino se sentit profondément meurtri et malheureux. Mais le scénario ne fut jamais publié.


			Pendant ses dernières années chez Einaudi, il avait mis sur pied avec moi une étrange habitude. Souvent, quand il me rencontrait dans le couloir, en plus d’échanger avec moi des impressions laconiques sur l’actualité politique ou sur un film, il me demandait des nouvelles d’un ami commun que je continuais à voir et que lui avait perdu de vue, mais auquel il continuait de se sentir lié par un rapport d’amitié et d’estime. Il s’informait avec un engagement sincère des nouvelles de notre ami, mais ce qui était étrange c’est qu’il imposait un pas de gymnastique ou de marche militaire à notre conversation : nous parcourions plusieurs fois le couloir presque au pas de course, ce qui ne manquait pas de faire poindre un peu de curiosité ou un sourire chez celles et ceux qui assistaient à la scène. Ici aussi j’avais l’impression de retrouver une trace de sa veine comique.


			Je me souviens enfin qu’en 1983, quand éclata dans toute sa gravité la crise de la maison Einaudi, Calvino était sur le point de publier Monsieur Palomar. Lui aussi, comme nous tous, était inquiet ; et il avait probablement reçu des garanties et des pressions pour mettre de côté ses perplexités. Il est évident qu’il n’était pas très convaincu : il téléphona très longuement de Rome à un collègue de la rédaction, Francesco Ciafaloni, très engagé pendant cette période dans l’activité quotidienne du conseil syndical de la maison, et voulut connaître avec précision à la fois notre version des faits et nos évaluations quant à la gravité de la crise qui ne recoupaient pas celles de la direction. Après quoi, et bien qu’il ait parfaitement compris que la situation était dramatique, il publia son livre chez Einaudi. C’est le dernier qu’il devait publier avec le symbole de l’autruche.


			Pour finir, je voudrais dire une chose qui tombe sous le sens : les souvenirs et les témoignages de ceux qui furent ses amis, ou qui l’ont tout simplement connu, peuvent avoir une importance affective et en partie documentaire ; mais ce qui reste de mieux à faire est de lire ses livres et l’ensemble de ses textes. Voici ce que Calvino déclarait à Marco d’Eramo dans un entretien de 1979 :


			Moi au fond je déteste la parole, à cause de son caractère vague, à cause de cette manière approximative de… La parole est cette chose molle, informe, qui sort de la bouche et me dégoûte infiniment. Essayer de transformer dans l’écriture cette parole, qui est toujours un peu dégoûtante, en quelque chose d’exact et de précis, peut bien être l’objectif d’une vie. Surtout quand on constate une détérioration, quand on vit dans une société où la parole est toujours plus vague, plus pauvre. Face à un langage qui va vers l’appauvrissement ou vers l’abstraction, face aux différents langages intellectuels qui sont toujours poisseux, l’effort vers quelque chose d’inatteignable, vers un langage précis, peut justifier une vie.


			Traduit de l’italien par Martin Rueff.


			In Annali della facoltà di Lettere e filosofia, vol. XVII, Université de Sienne, 1996.


		


	

		

			Mon 25 avril 1945


			Italo Calvino


			Il y avait eu un feu de forêt : je me rappelle la longue file des maquisards descendant au milieu des pins carbonisés, la cendre chaude sous mes semelles, les souches encore incandescentes dans la nuit.


			C’était une progression différente des autres dans notre vie d’incessants déplacements nocturnes parmi ces bois. Nous avions enfin reçu l’ordre de descendre sur notre ville, San Remo ; nous savions que les Allemands étaient en train de se retirer de la côte ; mais nous ignorions quels bastions étaient encore entre leurs mains. C’étaient des journées où tout était en mouvement et, bien sûr, nos commandements étaient informés d’heure en heure ; mais je m’efforce ici de m’en tenir à mes souvenirs de simple garibaldien qui suivait son détachement en boitant à cause d’un abcès au pied (depuis que le gel avait durci et craquelé le cuir de mes chaussures, mes pieds se meurtrissaient sans arrêt). Il paraissait acquis, cette fois, que l’Allemagne était fichue, mais au cours des dernières années nous nous étions fait trop d’illusions et nous avions été déçus trop souvent : désormais, nous préférions donc éviter les pronostics.


			Le front le plus proche de nous – celui à la frontière française – n’avait pas l’air de vouloir bouger, depuis huit mois, c’est-à-dire depuis que la France avait été libérée, nous entendions gronder les canons à l’ouest ; depuis huit mois la liberté n’était qu’à quelques kilomètres de nous, mais pendant ce temps-là la vie des résistants dans les Alpes-Maritimes était devenue de plus en plus dure, parce que notre zone, en tant que base arrière du front, était d’une importance vitale pour les Allemands qui devaient à tout prix garder les routes dégagées ; c’est pourquoi ils ne nous ont jamais laissé le moindre répit, et nous à eux pas davantage ; et c’est pourquoi notre zone a enregistré un pourcentage de morts parmi les plus élevés.


			Même pendant ces semaines où le printemps flottait dans l’air (mais c’était un mois d’avril particulièrement froid) avec la sensation d’une victoire imminente, l’incertitude qui caractérisait notre vie depuis des mois perdurait. Tout dernièrement, les Allemands nous étaient tombés dessus par surprise et nous avions eu des morts. Quelques jours plus tôt seulement, participant à une patrouille, il s’en était fallu de peu que je ne finisse entre leurs mains.


			Le dernier campement de notre détachement, si j’ai bonne mémoire, s’était établi entre Montalto et Badalucco : le fait que nous soyons descendus dans la zone des oliveraies était déjà en soi le signe d’une saison nouvelle, après l’hiver dans la zone des châtaigneraies, qui voulait dire avoir faim. Désormais, nous ne savions plus réfléchir autrement que dans les termes de ce qui était mauvais ou bon pour notre survie de maquisards, comme si cette vie devait durer encore un temps indéfini. Les vallées se couvraient de nouveau de feuillages et de buissons, et cela signifiait davantage de possibilités de se tenir à couvert sous le feu ennemi, comme dans ce bosquet de noisetiers qui nous avait sauvé la vie, à mon frère et moi, une vingtaine de jours plus tôt, après une action sur la route de Ceriana. Tant que nos existences restaient suspendues à un fil, il était inutile de se laisser aller, même un peu, à l’idée qu’une vie sans rafales, ni rafles, ni peur d’être pris et torturés était sur le point de commencer. Et plus tard aussi, une fois la paix venue, réhabituer son esprit à fonctionner d’une façon différente exigerait de prendre son temps.


			Il me semble que cette nuit-là nous n’avons dormi que quelques heures, couchés par terre pour la dernière fois. Je me disais que le lendemain aurait lieu la bataille qui devait nous permettre de reconquérir la Via Aurelia, mes pensées étaient celles qu’on a la veille d’un combat, plutôt que celles qu’inspire une libération imminente. Ce n’est que le lendemain matin, en constatant que notre descente se poursuivait sans interruptions, que nous avons compris que la côte était déjà libre et que nous marchions tout droit sur San Remo (de fait, après quelques affrontements d’arrière-garde avec les formations citadines des Groupes d’action partisane, les Allemands et les fascistes avaient battu en retraite vers Gênes).


			Mais ce matin-là, une fois encore, la marine alliée s’était postée au large de San Remo et elle avait engagé son bombardement naval quotidien. Le Comité de libération nationale de la ville avait pris le pouvoir sous les coups de canon ; son premier acte de gouvernement avait consisté à faire écrire à la peinture blanche, en lettres énormes, « zone libérée » sur les murs du Corso Imperatrice, pour qu’on puisse le voir depuis les navires de guerre. Du côté de Poggio, nous avons commencé à croiser au bord des routes la population qui venait voir passer les maquisards et fêter notre arrivée. Je me rappelle avoir vu, tout d’abord, deux hommes âgés portant chapeau qui avançaient en causant de leurs affaires comme à l’occasion d’un jour de fête quelconque ; mais il y avait un détail qui, jusqu’à la veille, aurait paru inconcevable : ils avaient des œillets rouges à la boutonnière. Au cours des jours suivants j’allais voir des milliers de personnes portant un œillet rouge à la boutonnière, mais ces deux-là étaient les premiers.


			Je peux dire à coup sûr que cette image a été pour moi la première image de la liberté dans la vie civile, de la liberté sans plus risquer sa vie, qui se présentait ainsi avec nonchalance, comme la chose la plus naturelle du monde.


			À mesure que nous nous approchions de la ville les gens étaient de plus en plus nombreux, et les cocardes, les fleurs, les filles, mais la proximité de chez moi ramenait ma pensée à mes parents : ils avaient été les otages des SS et j’ignorais s’ils étaient vivants ou morts, tout comme eux-mêmes ignoraient si leurs fils étaient morts ou vivants.


			Je m’aperçois que ces souvenirs du jour de la Libération sont davantage tournés vers l’« avant » que vers l’« après ». Mais c’est ainsi qu’ils se sont fixés dans ma mémoire, car nous étions tous pris par ce que nous avions vécu, alors que l’avenir n’avait pas encore de visage, et jamais nous n’aurions pu imaginer un avenir qui ferait s’estomper lentement ces souvenirs, comme cela s’est produit ces trente dernières années.


			Traduit de l’italien par Christophe Mileschi.


			« Il mio 25 aprile 1945 » [1975], in Italo Calvino, Saggi (1945-1985), vol. 2, Milan, Mondadori, 1995.


		


	

		

			L’histoire des sept frères Cervi


			Italo Calvino


			C’est ici, à partir de cette rangée d’arbres, que commencent les terres des sept frères. Cette plaine, ce sont les bras des sept frères qui l’ont travaillée, ces rigoles, ces vignes, chaque chose alentour, ce sont les sept frères qui les ont faites ; et ça, c’est leur ferme, ça c’est l’étable, la fameuse étable rationnelle, fierté des sept frères, et les bêtes célèbres pour leur lait et leur poids, et là-bas ce sont les ruches de Ferdinando, le quatrième des sept, l’apiculteur ; et voici l’aile de la maison qui fut incendiée cette nuit-là, voici les fenêtres depuis lesquelles les frères répondirent aux coups de feu des fascistes, voici le mur contre lequel ils furent alignés mains en l’air, après que Gelindo eut dit au revoir aux femmes et déclaré qu’on ne pouvait plus résister, et qu’il fallait se rendre pour tenter ensuite de s’échapper, et Aldo avait dit qu’il ne fallait pas qu’ils s’en fassent, qu’il prendrait toute la responsabilité sur lui et que comme ça, même si on le fusillait, les six autres resteraient pour continuer à s’occuper des champs : toute l’histoire des sept frères Cervi a eu lieu ici, dans cette ferme, sur ces terres.


			Et c’est aussi ici qu’elle continue : ici dans la cour, le jeune gars qui répare la roue d’une charrette, la jeune fille qui donne à manger aux poules, les gamins qui jouent sont tous des enfants des Cervi, les onze enfants de Gelindo, d’Antenore, d’Aldo, d’Agostino ; et ce vieil homme qui soulève des fourchées de foin, et qui crie, et qui apostrophe, cet homme râblé et solide et noueux comme la souche d’un arbre, c’est Alcide Cervi, le vieux Cide, le père qui a réchappé à la terreur et à la douleur, 66 ans sur les épaules et toujours à l’œuvre, à diriger la tribu des belles-filles et des petits-enfants, ou en déplacement ici et là pour ses tâches d’adjoint au maire et de membre de la coopérative, en selle sur sa bicyclette, sur les routes de campagne, comme cherchant à garder vivant tout ce qu’il peut de cette somme d’énergies et d’idées qui venaient de lui aussi, incarnée dans ces sept hommes-là.


			Ce sont toujours les terres des Cervi, de ce côté-là, les champs sont bien cultivés, le bétail dans l’étable est aussi nombreux que quand ils l’ont laissé, les tonneaux dans la cave sont pleins de vin de la saison nouvelle et des saisons anciennes ; il n’y a jamais eu de place ici pour le découragement, l’abandon, l’incurie, le renoncement face aux difficultés ; c’est toujours la maison des Cervi, hospitalière et généreuse, où il n’y a pas droit de cité pour l’avarice ou la malveillance ; ceux qui connaissaient cet endroit auparavant déjà peuvent croire aujourd’hui, l’espace d’un instant, en regardant autour d’eux, que tout est comme autrefois, avant d’être aussitôt saisis d’un sentiment de vide, un vide épouvantable, impossible à combler : naguère, quand on arrivait à ces champs, ce n’étaient pas les silhouettes familières des arbres qui permettaient de reconnaître l’endroit, ce n’étaient pas la disposition des rangées et des canaux, c’étaient leurs silhouettes à eux, les sept frères, grands et robustes comme des arbres, répartis çà et là dans les champs, l’un à élaguer, un autre à bêcher, un autre encore à épandre de l’engrais.


			Le fonds de Praticello, les Cervi l’avaient en fermage depuis 1934. Ils venaient de Campegine, le vieux Cide, sa femme et leurs sept fils, et trois bêtes, à peine, et plein de dettes, mais aussi pas mal de force pour travailler et beaucoup d’idées. C’était une famille nombreuse, comme celles que voulait le Duce ; mais dans les intentions de Mussolini les familles nombreuses devaient être des élevages de désespérés, de bêtes bonnes pour l’abattoir ; cette famille-ci était, au contraire, l’une des dernières familles patriarcales, comme seules les campagnes fertiles peuvent en nourrir dans les périodes d’abondance, et qui pour résoudre ses problèmes était encline à tenter de faire revenir l’abondance sur ses terres : pas à semer la guerre et la désolation sur les terres d’autrui.


			Déjà, du fait de se retrouver à sept frères, robustes, compétents, un pour tous et tous pour un, on se sent assez forts pour faire trembler les montagnes, on se sent comme une république en soi, et il n’y a personne qui puisse vous faire peur, ni de difficulté qui paraisse insurmontable. Ils passaient tout leur temps ensemble, à s’éreinter dans leurs champs tout le jour, et le soir, à la maison, les poings sur les tempes, à lire des livres. Il n’y avait aucun sujet dont ils ne discutaient pas et plus ils discutaient, plus ils se trouvaient d’accord.


			Le plus âgé des frères, Gelindo, était celui qui avait le plus d’autorité, encore plus que le vieux Cide, parfois ; mais jamais il ne donnait d’ordre, pas même à Ovidio ou à Ettore, qui étaient des gamins. Quant au taciturne Antenore, tout le monde voyait en lui la tête la plus intelligente de la famille ; Aldo, le troisième, était le plus instruit et il était en mesure de faire un peu l’école à tous les autres. Dans ces discussions, la mère était toujours au milieu de ses fils, et elle donnait toujours son avis : et ses fils ne la faisaient pas taire, comme on le fait souvent avec les vieux, mais ils lui demandaient conseil et ils l’écoutaient. Parce qu’elle avait une tête bien faite, la mère, comme ses enfants, et on disait que les sept frères avaient pris l’intelligence de leur mère et le courage de leur père, et que c’était pour ça qu’ils étaient devenus les types qu’ils étaient.


			Le fonds, quand ils étaient venus s’y installer, n’était que broussailles et dénivelés. Avant toute chose, les sept frères commencèrent par charger de la terre sur des wagonnets, de ceux qu’on utilise pour les travaux routiers, et par la répartir dans les champs. Ils voulaient que tout le fonds devienne aussi plat qu’une table de billard, avant de se mettre à le cultiver, disaient-ils. Jour et nuit ils remplissaient et vidaient ces carrioles comme s’ils étaient aux travaux forcés. Les voisins s’arrêtaient pour les regarder et riaient dans leur dos. Aplanir des champs bossus, disaient-ils, c’est comme vouloir redresser les pattes d’un chien. Sauf que l’effort des Cervi engendra les plus beaux prés à fourrage du coin, et toute la propriété, entrecoupée de canaux d’irrigation et travaillée de fond en comble, changea de visage en quelques saisons. Aujourd’hui, niveler les terrains est devenue pratique courante, mais dans cette région-là, les Cervi furent les premiers.


			Si au lieu de parler agriculture on parlait politique, là aussi, à les entendre, il fallait tout refaire depuis le début. Les Cervi étaient contre le fascisme, le Duce, l’empire et tout le bataclan, ce n’était un mystère pour personne, car ils ne rataient jamais une occasion de le dire et de le prêcher aux quatre vents, mais ils étaient aussi de ceux qui en savaient long sur tous les événements nationaux et internationaux, passés, présents et même futurs, et le fait est qu’ils mettaient souvent dans le mille. Les écouter n’était jamais du temps perdu ; si par exemple ils disaient : « Là, si vous étiez malins, vous achèteriez du tissu, des temps difficiles s’annoncent », va savoir comment ils savaient ça, mais peu de temps après le prix du tissu augmentait. Et quand Aldo disait : « Le pire doit encore arriver, on verra des morts dans les rues, et ceux qui abusent de leur pouvoir le paieront, mais d’abord on aura le temps d’y laisser notre peau tous autant qu’on est », les voisins touchaient du bois, sauf que là encore, les Cervi voyaient plus clair que tout le monde.


			Leurs idées politiques, les Cervi ne les avaient pas trouvées dans leur tête déjà toutes prêtes à la naissance ; ils y étaient arrivés en réfléchissant, et en discutant, et en lisant, petit à petit. Maintenant la fille aînée d’Antenore (la fille aux cheveux roux qui, quand les fascistes assiégèrent la maison, avait 9 ans, et qui aujourd’hui en a 19) me montre les livres que lisaient les Cervi : ceux qui sont encore dans la maison, car beaucoup ont été offerts aux bibliothèques des organisations populaires (et quel dommage : cette bibliothèque de paysans d’avant-garde, comme tout ce qui concerne leur vie, devrait être sauvegardée et protégée, en tant que témoignage d’une formation culturelle populaire dans l’une des régions les plus vivaces de notre Risorgimento). Il y a un certain nombre de traités agricoles, les manuels d’apiculture que lisait Ferdinando et ceux de zootechnique que lisait Ovidio, il y a une histoire d’Italie en cinq gros volumes – celle de Giudici, parue aux éditions populaires de Nerbini –, la Divine Comédie, l’Énéide, Homère, La Mère de Gorki, l’Histoire contemporaine d’Anatole France ; et aussi quelques numéros de La riforma sociale, dirigée par Luigi Einaudi, et toute une collection de la revue Relazioni internazionali à laquelle Gelindo était abonné. De cet ensemble de titres disparates ressort l’image d’une culture vécue comme quelque chose d’absolument concret, visant directement au classique et au spécialisé, un besoin de suivre les faits dans les détails, dont témoigne cet abonnement à une revue traitant de questions diplomatiques. Et rien qui soit arrivé là par hasard, tout est le fruit d’une recherche fondée sur une nécessité précise, reconnue comme « utile ».


			Ainsi la bibliothèque de ces agriculteurs évolués et chanceux s’agrandissait-elle de pair avec les avancées techniques et économiques de leur ferme. Ce fut un jour fameux, celui où Aldo se rendit à Reggio Emilia pour acheter un tracteur. Il fit le chemin du retour en conduisant un engin flambant neuf, et le long du trajet les paysans venaient le regarder passer, le troisième des frères Cervi au volant de cette machine, sur laquelle trônait un objet étrange qu’on ne se serait pas attendu à trouver là : un globe terrestre, un gros globe terrestre, flambant neuf lui aussi. C’était l’autre achat qu’avait fait Aldo en ville ce matin-là. Cela faisait longtemps que, le soir, les frères se perdaient dans d’interminables discussions géographiques ; désormais, grâce à ce globe, nombre des problèmes qui se présentaient à eux quand ils étudiaient se résoudraient. Sur la Via Æmilia et par les routes champêtres de la plaine émilienne, Aldo avançait sur son tracteur, et ce globe multicolore qui tournait autour de son axe… Le voici maintenant devant moi, ce globe terrestre, qui est devenu une relique symbolique, dans cette salle à manger paysanne qui est un peu leur musée : il est là, posé sur une commode construite par Antenore, qui travaillait le bois pour le plaisir.


			Le 25 juillet 1943 est resté célèbre dans l’histoire de Campegine, en raison d’une gigantesque pastasciutta que les frères Cervi offrirent à tout le village pour fêter la chute du fascisme. Mais la liberté et la paix n’étaient pas encore là, les Cervi le savaient.


			Après le 8 septembre, les campagnes commencèrent à se peupler de soldats en débandade et de prisonniers étrangers en fuite. L’hospitalité de la maison des Cervi fut l’une des causes déterminantes de leur capture et de leur martyre, c’est un aspect qu’il ne faut pas sous-estimer quand on retrace leur histoire.


			Cet avant-poste d’une société future qu’avait été la famille Cervi prend aujourd’hui une autre signification idéale : elle devient l’avant-poste de la fraternité internationale au cœur de la guerre la plus cruelle. Une centaine d’étrangers séjournèrent dans la ferme des Cervi entre septembre et novembre 1943 : des Anglais, des Soviétiques, un aviateur américain blessé, un Allemand déserteur ; les Cervi les accueillirent, les nourrirent, les soignèrent, leur trouvèrent des connexions leur permettant de rejoindre la Résistance ou de se rapprocher du front.


			Le grand élan de fraternité envers tous les peuples que le peuple italien a su exprimer au cours de ces mois-là, après qu’on lui avait enseigné vingt ans durant à considérer le monde entier comme son ennemi, peut à bon droit être personnifié par les sept Cervi.


			Même lorsque la présence d’étrangers chez eux était de notoriété publique dans les villages voisins et qu’on s’attendait à une mauvaise surprise de la part des fascistes, les Cervi maintinrent leurs engagements d’hospitalité. Ces jours-là, il y avait chez eux deux Anglais et deux Russes, ainsi que deux Italiens en déroute. Ils parvinrent à trouver une maison inhabitée où les transférer, mais le lendemain matin, les soldats revinrent frapper à la porte de la ferme ; le propriétaire de la maison ne pouvait pas les garder, il avait peur qu’on lui brûle son bien. Les Cervi les cachèrent à nouveau dans leur étable, et Gelindo faisait chaque jour le tour des fermes environnantes, à la recherche d’un autre refuge pour eux. La nuit, les frères montaient la garde à tour de rôle jusqu’à l’aube.


			Le 26 novembre la dernière sentinelle avait déjà quitté son poste lorsque les miliciens, qui s’étaient approchés à pied à travers champs, encerclèrent la ferme en déployant des forces comme pour une bataille rangée. Les Cervi répondirent aux coups de feu à la grenade et à la mitrailleuse, laquelle s’enraya bientôt, depuis les fenêtres de leur maison qui brûlait. Et lorsqu’ils n’eurent plus d’autre choix que de se rendre, ils sortirent ensemble les mains en l’air. Les deux Anglais et les deux Russes retournèrent au camp de concentration, et avec eux un résistant calabrais qui, grâce aux deux mots de français qu’il connaissait, se fit passer pour un prisonnier français et eut la vie sauve. L’autre Italien s’appelait Camurri, c’était lui aussi un soldat déserteur de la république de Salò : il suivit les Cervi et mourut à leur côté, sur le champ de tir de Reggio.


			Capturés et exécutés tandis que la Résistance en était encore à ses premiers pas, des pas difficiles, les Cervi furent les premiers concepteurs et expérimentateurs des nouvelles formes de lutte, particulièrement en ce qui concerne les actions menées en plaine par des escouades, dont on ne supposait pas encore les grands développements à venir. De même qu’ils avaient été autrefois les pionniers de nouvelles techniques agricoles, de même ils expérimentèrent ensuite les méthodes de la guérilla ; et il faut mettre ici en relief le rôle central joué par l’un d’eux, à savoir Aldo. Aldo, bien que n’ayant vécu que cette première partie de la Résistance, eut l’occasion de se frotter aux expériences de lutte partisane les plus diverses, des actions de sabotage à l’activité clandestine dans les agglomérations.


			Il y a surtout un trait qui caractérise Aldo : sa décision de jouer le tout pour le tout s’accompagne toujours du souci de sauver sa famille. Il ne voulait pas que ses frères s’exposent : il y avait les champs dont s’occuper, faire la guerre aux fascistes et aux Allemands c’était son affaire, et si quelque chose tournait mal, il était prêt à payer en personne, mais les autres devaient sauver leur peau. Dans cette attitude, c’est comme si l’héroïsme du militant s’unissait à un sens atavique de l’économie familiale paysanne. Quand ils furent arrêtés, ils s’étaient réparti les rôles pour les interrogatoires. Aldo prenait toutes les responsabilités sur lui :


			— J’étais le seul à être au courant pour les prisonniers, c’est moi qui les faisais entrer dans l’étable le soir et sortir le matin, mes frères ne se sont jamais rendu compte de rien.


			Gelindo, dès lors que le récit de son frère était dur à avaler, admettait avoir été au courant de la présence des prisonniers, mais n’avoir jamais eu affaire à eux directement. Les autres frères disaient tout ignorer. Aldo espérait ainsi qu’il serait le seul que l’on condamnerait à mort, que Gelindo écoperait juste d’une peine de prison, et qu’on libérerait les autres.


			Mais le 27 décembre le secrétaire du parti fasciste de Bagnolo fut exécuté lors d’une action de la Résistance. Un tribunal spécial se réunit dans la nuit et le lendemain matin ils furent fusillés tous les sept.


			Il faut aussi parler du fait qu’ils ne perdirent jamais courage, de leur force énorme lorsqu’ils se retrouvèrent en prison tous les sept, ou plutôt tous les huit, en comptant le père, de la suite ininterrompue de leurs tentatives d’évasion. Jusqu’au 30, où tout était prêt pour que cette fois soit la bonne. Mais ils n’eurent pas le temps.


			Le père n’en sut rien pendant des mois, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’évader de prison. Les femmes, en revanche, le comprirent aussitôt, et elles coururent à la prison demander de leurs nouvelles.


			« Nous ne savons pas – répondirent les fascistes –, on les a emmenés à Bologne pour le procès. »


			« Espèces de lâches – criaient les femmes –, vous n’avez même pas le courage d’avouer ce que vous avez fait  ! »


			La mère mourut le cœur brisé peu de temps après.


			Tout ce que le peuple italien a exprimé de meilleur dans la Résistance, lutte contre la guerre, patriotisme concret, nouvel élan de la culture, fraternité internationale, inventivité dans l’action, courage, amour de la famille et de la terre, tout cela s’est incarné dans les frères Cervi : dans ces sept visages intelligents de paysans émiliens, nous reconnaissons l’image de notre laborieuse, de notre douloureuse renaissance.


			Traduit de l’italien par Christophe Mileschi.


			« La storia dei sette fratelli Cervi » [1953], in Italo Calvino, Saggi (1945-1985), vol. 2, Milan, Mondadori, 1995.


		


	

		

			Parigi, o Cara1


			Fabio Gambaro


			La maison est encore là, au fond d’une impasse, au sud de Paris, non loin de la porte d’Orléans. C’est de là que part l’autoroute du Sud qui va jusqu’à Marseille et Nice. Une petite rue tranquille encore pavée avec sur ses côtés quelques villas qui remontent au début du xxe siècle. Elles sont collées aux autres. Dans ce quartier loin du centre et un peu à l’écart de la circulation des grandes artères, la maison où a vécu Calvino est la dernière. Elle est au fond à droite, au 12, square de Châtillon. Une construction blanche de quatre étages « étroite et longue comme certaines petites maisons en Angleterre » – selon le souvenir de Giovanna, la fille de Calvino – d’où l’on peut apercevoir les rails de la Petite Ceinture, cet anneau ferroviaire construit au milieu du xixe siècle pour permettre aux trains de circuler autour de la capitale. La ligne fut interrompue à la fin des années 1990 et resta à l’abandon pendant des années. Cette saignée, envahie par la végétation, a été réouverte en partie depuis peu. Elle offre aux Parisiens la possibilité de nouvelles promenades urbaines. Quand, en juin 1967, l’écrivain emménage dans cette maisonnette « sur une cour séparée qu’on appelle square, plus sans doute en raison du vague sentiment de dépaysement qu’elle inspire que pour la verdure condensée dans quelques maigres lilas le long des murs2 », dans ce coin un peu populaire et un peu art déco du sud de Paris, on pouvait encore avoir l’impression de vivre dans un village, loin de la clameur des métropoles. À cette époque, la Petite Ceinture avait déjà perdu une grande partie de son activité, mais de temps à autre, sous les fenêtres du romancier, on pouvait entendre passer quelques trains de marchandises, comme une invitation au voyage vers des contrées lointaines. Dans cette maison – où il était venu s’installer avec sa femme, Esther Judith Singer, Chichita pour les intimes, leur fille Giovanna et Marcelo, le fils adolescent de Chichita –, l’écrivain se décrira comme un « ermite », retiré dans un lieu où il pouvait avoir l’illusion d’être « invisible ». Il le dit sans ambages dans un livre publié de manière posthume, Ermite à Paris, qui s’achève sur ce souvenir. Il évoque le petit train sous sa fenêtre, à travers les vers du poète Jules Laforgue :


			Je n’aurai jamais d’aventures ; 


			Qu’il est petit, dans la nature, 


			Le chemin d’fer Paris-Ceinture3 !


			À peu de chose près, Ermite à Paris est la transcription littérale de ce que Calvino évoque et confesse dans un documentaire de la télévision suisse, Italo Calvino, un homme invisible, filmé en 1974 par Nereo Rapetti, qui vint à Paris avec Valerio Riva pour filmer l’écrivain dans sa retraite française. De ces images on retiendra le portail en fer forgé, l’entrée de la villa parmi les plantes, l’escalier en bois qui conduit jusqu’au bureau de l’écrivain aménagé au dernier étage dans la mansarde. Cet endroit ressemble beaucoup à Calvino lui-même, dépouillé, sans fioriture, même si, au fil des années, le bureau finira par se remplir de livres et si, aux côtés d’une photo de Vittorini, apparaîtront progressivement les célèbres images de Snoopy devant sa machine à écrire (celle-là même qu’il citera au chapitre 8 de Si une nuit d’hiver un voyageur). Quelques photographies prises par Ugo Mulas font voir un grand bureau en bois couvert de feuilles, une tasse remplie de stylos et de crayons à papier, une machine à écrire Olivetti, une bibliothèque en bois blanc, un fauteuil Knoll, quelques plantes devant les baies vitrées qui donnent sur ce balcon d’où l’on peut voir les toits parisiens et les fameux trains de la Petite Ceinture. C’est là que l’auteur des Cosmicomics passait l’essentiel de son temps à écrire, à lire, à travailler. 


			Il obéit à un rituel quotidien : chaque matin il se rend à l’arrêt Alésia où il prend la ligne 4 du métro parisien pour descendre à Saint-Germain-des-Prés et acheter les journaux italiens à quelques pas du Café de Flore encore fréquenté à l’époque par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans les années 1960, il n’était pas facile de trouver la presse italienne à Paris et c’est pourquoi l’écrivain se rendait jusqu’à l’angle formé par le boulevard Saint-Germain et la rue de Rennes, au Drugstore Publicis, un bar-tabac-kiosque ouvert jusqu’à 2 heures du matin et où l’on pouvait trouver la presse du monde entier. Le Drugstore était une institution du quartier et quand, en 1995, ses portes se refermèrent pour laisser place à une boutique de l’Emporio Armani, beaucoup se dirent qu’une époque était finie : le Quartier latin était maintenant envahi par les grands noms de la mode, accélérant la fin du plus littéraire des quartiers parisiens. Une transformation que « l’écureuil4 » n’aura pas eu le temps de voir : il était mort sans crier gare dix ans auparavant.


			La décision de s’installer à Paris, comme il arrive souvent, était le fruit de différentes motivations. Certaines sont évidentes, d’autres plus cachées. La raison évidente est celle qui relie Italo à Chichita, la femme de sa vie. La rencontre à près de quarante années de la belle Argentine débordante de vitalité, d’origine russe et plus jeune que lui de deux ans, est à coup sûr un des événements majeurs qui a changé la vie de l’écrivain. Celui qui pendant de nombreuses années s’était dit, dans une lettre à Francesco Maria Ricci, proprement incapable de « rester trois jours de suite au même endroit5 » au point de confesser une « névrose géographique », ne pouvait donc qu’épouser « une étrangère : étrangère à tous les points de vue, débarquée naturellement dans la seule ville du monde qui ne fut jamais étrangère à personne6 ». Calvino et Chichita se connurent le 1er avril 1962 à Paris où Calvino se trouvait depuis quelques jours à l’occasion de la traduction du Chevalier inexistant. À Paris, où il était déjà venu plusieurs fois, il avait des connaissances, parmi lesquelles Elvira Orphée Ocampo, l’écrivaine, épouse du peintre argentin Miguel Ocampo. Un soir, Elvira vient prendre en voiture Calvino à l’hôtel Montalembert. Elle l’emmène près de la rue du Commerce à un dîner où il fait la connaissance d’Esther. C’est le coup de foudre. Il écrit quelques jours plus tard : « Chichita, tu es la plus jolie (querida) fille que j’aie jamais rencontrée. Chichita, mon amour, enfin une femme avec laquelle je suis heureux7. »


			Cette femme, cultivée et pleine d’allant, fumeuse convaincue et capable de répliques foudroyantes, était arrivée en France quelques années auparavant à bord du Giulio Cesare. Seule avec son fils Marcelo, âgé alors de 4 ans, elle laissait derrière elle l’Argentine et son premier mari, un commerçant de pierres précieuses. Dans ses valises, quelques sous et un grand désir de découvrir Paris. Les premiers temps furent difficiles, après un bref passage dans un petit hôtel de misère rue Monsieur-le-Prince, elle vit dans une chambre de bonne rue de Seine et fréquente une petite communauté d’immigrés sud-américains, un peu artistes, un peu escrocs. Comme elle maîtrise plusieurs langues, pour joindre les deux bouts, elle commence à travailler comme interprète à l’Unesco et dans d’autres organismes internationaux. « Une femme de petite taille avec beaucoup de taches de rousseur, les cheveux roux, et des yeux d’une luminosité rare » dira d’elle Carlo Fruttero quelques années plus tard. Il rappellera aussi son ironie caustique et son exigence de réclamer toujours « ce qu’il y avait de mieux8 ». Personnalité d’une grande énergie, à la conversation flamboyante et dotée d’un grand don d’observation, Chichita était tout à la fois agréable et impitoyable. Calvino était aussi réservé et fuyant que Chichita était exubérante et ouverte au monde. C’est elle qui gérera la vie quotidienne de la famille, elle aussi qui jouera le rôle de filtre entre l’écrivain silencieux et le monde social qui l’entoure. Et c’est chez elle, dans son appartement de la rue Victor-Duruy dans le XVe arrondissement, que Calvino mettra la dernière main à Marcovaldo, et à La Journée d’un scrutateur. C’est là aussi que le jour de son quarantième anniversaire il se mettra à écrire le premier noyau des Cosmicomics. Calvino perçoit une profonde compréhension réciproque entre lui et Chichita : il se sent beaucoup d’affinités avec cette femme brillante qui joue du piano, s’y entend en musique, possède une très vaste culture et une connaissance profonde du monde sud-américain. Calvino et Chichita semblent liés par une parfaite complémentarité qui fera souvent dire à celui-ci qu’il voyait le monde par les yeux de celle-là. 


			« Ils étaient de vrais cosmopolites » rappelle Marcelo. Et il n’y a rien de fortuit dans leur choix de Cuba pour se marier. C’est là que l’écrivain était né le 15 octobre 1923 et c’est là qu’ils atterrissent le 25 janvier 1964 pour y passer un mois. C’est la première fois que Calvino y retourne, découvrant « l’immense chaleur des tropiques en janvier, avec tout ce qu’il y a de nouveau dans ce lieu et cette situation9 ». Il avait été invité en tant que membre du jury du Premio Casa de las Américas, où il siégeait, entre autres, avec Julio Cortázar et Lisandro Otero. L’écrivain prononce deux conférences, visite les conquêtes de la révolution, découvre « la couleur locale cubaine et afrocubaine » et a l’occasion de rencontrer Ernesto Che Guevara, dont la personnalité est loin de le laisser indifférent : « Guevara est pour nous ce rappel à la gravité absolue de tout ce qui concerne la révolution et l’avenir du monde, cette critique radicale de chacun des gestes que nous accomplissons pour avoir la conscience tranquille », écrira Calvino en ١٩٦٧ quand il apprendra la mort tragique du Che10. « La Havane en 1964 », comme il l’écrira quelques années plus tard, « donnait l’impression de jouer avec la Révolution, un jeu dont personne ne savait encore vraiment en quoi il consistait, et qui se manifestait à première vue comme la mise à mal menée tambour battant de la moindre réalité qui aurait pu rappeler l’American Way of Life »11. Cependant, « derrière le masque de légèreté de l’allégresse cubaine qui transforme tout en chant et en danse », l’écrivain entrevoit un « autre masque tragique qui porte la grimace atroce des divinités infernales », indice de l’association entre la révolution et la Cuba de la magie », dont le cœur est un cœur « de ténèbres »12. 


			À Cuba, Italo et Chichita retournent sur les lieux de l’enfance de l’écrivain, à Santiago de Las Vegas, dans la Station expérimentale d’agriculture de La Havane que dirigeait son père dans les années 1920. Même s’il ne retrouve plus trace de la maison où il avait passé les deux premières années de sa vie (elle avait été détruite par un cyclone en 1962), tout l’émeut dans cette visite. Il écrit à sa mère : « ce fut beau et émouvant » ; il lui raconte sa visite, les retrouvailles avec les anciens collaborateurs de son père, et les « plantes chinoises à la petite fleur blanche » qui poussent là où se trouvait autrefois leur maison : ces plantes « arrivées ici de manière mystérieuse, peut-être à travers des graines mêlées à d’autres graines13 ». Puis, revenus à La Havane, la veille de leur retour, le 19 février, Italo et Chichita se marient, annonçant leur union aux collègues de chez Einaudi par un télégramme laconique : « je communique à mes amis que je me suis marié. » En réalité, ils avaient prévu de se marier au Mexique, mais un problème bureaucratique les en avait empêchés. Franca Donda, son mari et le photographe Franco Gasparini furent les témoins de ce mariage qui se révélera dans le temps une véritable union affective et intellectuelle. Cette union dura jusqu’à la mort de l’écrivain. 


			De retour en Italie, les jeunes mariés décident de s’installer à Rome, où le 28 avril de l’année suivante naîtra Giovanna. Ils durent renoncer à l’appeler Abigail quand ils s’aperçurent au dernier moment que la loi fasciste qui interdisait de donner un nom étranger aux enfants était encore en vigueur. La naissance de sa fille va contribuer à réorienter la vie de l’écrivain et à redéfinir ses centres d’intérêt : « C’est la première fois que je vis l’expérience de la paternité (je me suis marié l’an passé) et ma vie s’en trouve de beaucoup changée, plus joyeuse et… plus occupée », écrit-il quelques mois plus tard à Lev E. Veršinin14. Il avoue à Hans Magnus Enzensberger : « faire l’expérience de la paternité pour la première fois après ٤٠ ans, donne un grand sens de plénitude… et en plus, qui l’eût cru, c’est très amusant15 ». 


			En dépit de leur décision commune d’habiter à Rome, Paris reste incontestablement le centre des activités de Chichita. C’est à Paris que Chichita a le plus de chances de travailler et elle n’entend pas y renoncer car elle veut rester indépendante, et c’est à Paris aussi que se trouvent ses amis, dont un grand nombre appartient à la vaste communauté sud-américaine qui s’est installée en France après la guerre. Et c’est ainsi que, peu à peu, l’idée d’aller vivre à Paris, fût-ce quelques années, commence à prendre corps. « Ma femme habitait Paris, travaillait à Paris. Un mari doit toujours suivre sa femme et c’est ainsi que c’est à Paris que j’ai ma vie de famille », déclarera l’écrivain quelques années plus tard, mi-figue mi-raisin16. Il faut préciser que la perspective de s’installer à Paris ne déplaît pas à Calvino. Il parle très bien français et il entretient depuis toujours un rapport privilégié avec la culture française. L’attestent sa passion pour les Lumières du xviiie siècle et pour les classiques de la littérature française de Dumas à Hugo, de Balzac à Verne, de Stendhal à Maupassant, sans compter son intérêt grandissant pour les écrivains contemporains. Comme on a pu le souligner, à partir de la seconde moitié des années 1950, jusqu’à son installation à Paris, « la culture française et la culture italienne s’équilibrent de manière continue dans les textes de Calvino en un jeu de reflets réciproques où l’écrivain s’amuse à souligner tantôt les ressemblances entre les deux cultures, tantôt les différences17 ». Qui plus est, Calvino a séjourné plusieurs fois à Paris et il a pu constater en personne la richesse de cette ville qui est considérée à l’époque comme la capitale mondiale de la culture où coexistent l’existentialisme de Sartre, le structuralisme de Lévi-Strauss, la psychanalyse de Lacan et la sémiologie de Barthes. Sans oublier la nouvelle vague et l’offre considérable de films à Paris, véritable manne pour ces deux cinéphiles passionnés que sont les époux Calvino. En bref, s’installer à Paris c’est se retrouver au carrefour des plus importantes tendances culturelles du moment et échapper aux cadres encore étroits d’une culture italienne qui ne s’est pas encore totalement affranchie de certaines tendances au provincialisme. 


			Ce sont donc à la fois des raisons familiales et des curiosités culturelles qui poussent le futur auteur des Villes invisibles vers Paris. De telles raisons pourraient suffire, mais ont peut-être contribué au déménagement d’autres motivations, moins explicites mais non moins décisives, à commencer par une certaine fatigue éprouvée par Calvino face à un rôle public toujours plus marqué. Au milieu des années 1960, en effet, Calvino, écrivain désormais connu et affirmé, ne cesse d’être sollicité pour participer, intervenir, débattre et prendre position sur telle ou telle question, qu’elle soit ou non littéraire. Gentillesse ? Cordialité ? Fidélité amicale ? Calvino répond le plus souvent à ces sollicitations, même s’il les supporte de moins en moins et s’il lui arrive fréquemment de manifester sa lassitude. Comme il l’écrit dans un entretien de 1965 qu’il intitule de manière significative « Je ne claironnerai plus aux quatre vents / Non darò più fiatto alle trombe » : « Il y a des choses qui deviennent claironnantes dès qu’on les dit. » C’est la raison pour laquelle « le moment bruyant que nous sommes en train de traverser ouvre une époque idéale pour parler et publier le moins possible et essayer de mieux comprendre comment les choses sont faites18 ». L’auteur, qui reconnaît qu’il a participé de manière coupable « au concert d’affirmations générales, de préceptes qui ne fonctionnent qu’au niveau des intentions, de prévisions construites sur du vide19 »  se prend à rêver d’une vie plus retirée, sans déclarations publiques et loin des feux de la rampe, même si cette décision ne signifie pas un désintérêt à l’endroit du monde, mais une tentative de le regarder d’une autre manière, selon un autre point de vue. Monsieur Palomar commence à se dessiner. 


			Ainsi, un lieu un peu à l’écart des prises de bec du paysage culturel italien, un lieu un peu isolé où jouir d’un certain anonymat à une époque où les communications étaient encore soumises au temps long des lettres écrites à la main et envoyées par la poste, un ermitage en un mot pouvait apparaître comme un lieu d’appareillage idéal. C’est la raison pour laquelle les quatre étages du square de Châtillon pouvaient devenir une espèce de « maison de campagne », isolée et accueillante, au plus loin des tumultes de l’époque, mais au contact d’un univers culturel des plus riches. De plus, dans une période où la manière d’écrire du romancier évoluait vers l’idée d’une littérature toujours davantage nourrie d’autres livres, l’idée d’avoir sous la main une ville comme Paris – véritable encyclopédie à ciel ouvert où la société et la culture sont imbriquées, stratifiées et facilement exploitables – devait lui apparaître comme la meilleure solution. Ermite à Paris : il ne s’agit pas seulement d’un titre bien trouvé et très efficace, mais d’une disposition d’âme et d’une véritable déclaration d’intentions, qui jette un nouvel éclairage sur la situation personnelle de l’écrivain.


			Il faut dire aussi que Calvino s’était progressivement retrouvé dans une position relativement marginale par rapport aux courants qui agitaient le panorama national italien. Certes, le romancier qui s’était fait connaître à l’âge de 24 ans avec Le Sentier des nids d’araignée en 1947, était au milieu des années 1960 une figure majeure du monde littéraire et éditorial italien. Avec ce qui allait devenir une trilogie, à savoir Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché et Le Chevalier inexistant – publiés entre 1952 et 1959, puis rassemblés en un seul volume en 1969 sous le titre Nos ancêtres –, Calvino est devenu l’un des auteurs les plus significatifs de cette génération d’écrivains qui s’est imposée dans le contexte de l’après-guerre. Un auteur estimé, respecté, vers lequel on se tournait, mais qui était de plus en plus difficile à situer. Calvino échappe aux classements, aux groupes. Il n’est d’aucun courant. Il est lancé dans une recherche personnelle qui ne trouve aucun équivalent dans les recherches littéraires de son époque. 


			Ce n’est certainement pas un hasard non plus si Calvino s’est progressivement éloigné du parti communiste, auquel il avait adhéré en 1944 pendant la Résistance et dont il est sorti officiellement en 1957 après les événements de Budapest et les espoirs inutiles qu’il avait placés dans le xxe congrès du PCUS. De la même manière il s’est éloigné de la ligne culturelle du Parti, axée exclusivement sur la défense d’une littérature néoréaliste chargée d’exalter les classes subalternes et les forces du progrès vouées à l’édification d’un monde nouveau. Calvino ne se reconnaît plus dans cette ligne, dénonce les schizophrénies et les simplifications des communistes italiens, et, dans la préface de la nouvelle édition du Sentier des nids d’araignée en 1964, il souligne qu’il a pris définitivement ses distances à l’égard des récits de la Résistance. Il s’est éloigné de cette période, de ses idéaux et de ce qui lui apparaît désormais comme ses illusions. Progressivement, comme l’a souligné à juste titre Mario Barenghi, « l’intellectuel engagé cède le pas à l’intellectuel inquiet20 » qui connaît une « période de crises et de reformulations douloureuses21 » comme l’écrit Guido Bonsaver. 


			Contre l’esthétique traditionnaliste de la culture communiste, d’autres voix s’étaient dressées. On peut rappeler les phalanges du Groupe 63 guidées par Eco, Sanguinetti, Guglielmi et Balestrini. Mais dans la grande bataille qui avait opposé dans les années 1960 la néo-avant-garde engagée dans un travail de sape de toute la culture précédente, visant à dénoncer la vanité du néoréalisme et de l’hermétisme, mais surtout  l’inanité de cette culture incarnée d’un côté par la « confrérie de 1963 » (Cassola et Bassani) et de l’autre par Pasolini, Calvino était resté de côté. Calvino avait considéré leurs recherches avec intérêt et n’avait pas hésité à se mesurer à leurs désirs d’expérimentation dans un essai intitulé « Le défi au labyrinthe ». Il était resté à distance et n’avait jamais dissimulé son scepticisme sur les résultats obtenus par les avant-gardistes. En 1966, alors qu’il revient de La Spezia, où il a suivi le quatrième congrès du Groupe 63, il écrit sans mâcher ses mots à François Wahl, son éditeur, que le travail du groupe « piétine sur place, et qu’un grand nombre de textes restent en deçà des potentialités critiques ». Il souligne combien pour lui « le terrorisme (sanguinetien) implicite dans la dénomination “d’avant-garde” pose un veto contre toute tentative de réussite sur le plan de l’œuvre »22. En conséquence, bien qu’il soit lui-même de plus en plus critique à l’encontre des formes traditionnelles du récit, l’écrivain ne parvient pas à se reconnaître dans la littérature « de l’illisibilité » que théorise le groupe23. Et c’est ainsi qu’il se retrouve toujours plus seul dans le panorama de la littérature italienne. On ne sera pas surpris donc qu’un livre comme La Journée d’un scrutateur se trouve « démoli pratiquement par tous, à droite et plus encore à gauche24 ». C’est de la même manière que les Cosmicomics, dans lesquelles l’écrivain avait cherché à innover suivant une voie originale entre science et ironie, avaient été accueillies de « manière plutôt froide », donnant naissance à un débat « vraiment médiocre25 ». Enzo Golino, par exemple, tout en appréciant l’essai de Calvino, avait parlé d’« infimes régressions frivoles (protégées par les stratagèmes d’un maniérisme de bon ton des plus personnels)26 ». 


			Mais il y a autre chose. Pendant les années qui avaient précédé, le vrai point de référence de Calvino avait été Elio Vittorini, avec qui il avait partagé l’expérience du Menabò. Or l’auteur des Conversations en Sicile était mort le 12 février 1966 et la revue, après un dernier numéro consacré à son fondateur, avait fini par disparaître. Calvino, sans la présence stimulante de celui avec lequel il avait le « dialogue le plus riche et le plus fécond27 », se sent toujours plus seul, orphelin d’un frère aîné, d’un ami et d’un compagnon d’aventures intellectuelles dont il admirait l’infinie capacité de réalisation. « Je ressens de la gratitude pour Vittorini et je suis fier d’avoir pu figurer à ses côtés comme co-directeur du Menabò 28» écrit-il à R. Woodhouse pour souligner sa fidélité à cet écrivain dont il avait su saisir de manière fulgurante les caractéristiques littéraires quand il commentait Les Villes du monde [Le città del mondo], un roman inachevé : « Tous les romans de Vittorini obéissent à la forme mythique du voyage, à la forme stylistique du voyage, et à la forme conceptuelle de l’utopie29. » Plusieurs années après, en évoquant son ami, il soulignera combien sa disparition lui avait donné un très fort sentiment de solitude : « Sans lui je me suis toujours replié sur le travail individuel […]. Un certain lien avec la vie culturelle entendu comme projet, liée aussi à une certaine idée de la société, m’apparaît moins évident, j’y crois moins et c’est aussi parce que j’ai beaucoup de mal à repérer les pôles qui me permettraient de m’orienter30. » Et c’est justement cette solitude intellectuelle qui va pousser Calvino à se projeter toujours davantage vers un horizon qui lui permettra de dépasser les frontières nationales selon une perspective qu’il évoque directement dans plusieurs entretiens de l’époque : « J’ai l’impression de n’être véritablement lié à aucun groupe », déclare-t-il par exemple aux Lettres françaises31, alors que dans un entretien avec un journaliste du Monde il précisera plus tard : « À Rome, tout le monde se connaît. Le Groupe 63 a alimenté des tensions et créé un dynamisme fécond, mais pour ma part je reste autonome, solitaire peut-être. Avant, il y avait Vittorini, mais maintenant, il est mort. Désormais, il faut se faire entendre du reste du monde. En France, je devrais m’en sentir plus proche32. » Ces deux entretiens datent de mai 1966, une année avant le départ de l’écrivain pour Paris, où il continuera à revendiquer sa position de « spectateur en retrait » et son sentiment « de non-appartenance » qui devient toujours plus « absolu »33, comme il l’écrit dans une lettre de 1970. Il confirmera bien plus tard cette position dans un entretien avec Daniel Del Giudice : « Dans le dernier chapitre du Château, j’oppose la figure de l’ermite à celle du cavalier tueur de dragons. Eh bien, voilà : dans les années 1970, je fus surtout un ermite. À l’écart, mais jamais très loin34. »


			Cette condition culturelle isolée et à l’écart des positionnements, désireuse de silence et de distance, contribuera à faire mûrir le choix de Calvino de s’installer à Paris, là où malgré les dimensions et la complexité de la capitale, de loin supérieures à toute ville italienne, il parviendra à trouver cette tranquillité qui semblait lui faire défaut dans sa patrie ainsi qu’un humus culturel plus proche de ses préoccupations. C’est précisément ce que Domenico Scarpa a défini comme ce « besoin d’un ermitage érudit35 » dans un lieu, Paris, qui s’impose à lui comme une évidence, « puisque c’est sans doute l’une des seules villes du monde où l’on ne se demande jamais pourquoi l’on est là et pas ailleurs36 ». 


			Et c’est ainsi que dans le calme retiré du square de Châtillon vinrent confluer de manière presque parfaite les exigences familiales et les besoins culturels, les trames existentielles et les projets littéraires. Cette confluence semble avoir offert à Calvino une des périodes les plus heureuses de sa vie. On peut ajouter que cette saison sera marquée aussi par son succès international, puisque c’est durant son séjour parisien, et peut-être grâce à lui, que sa réputation s’étendra au monde entier. Du local au global. 


			Traduit de l’italien par Martin Rueff. 


			In Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milan, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2023 © Fabio Gambaro.


			


			

				

					1.	« Parigi, o Cara » est un duo célèbre de La Traviata de  Verdi (acte III), qui signifie : « Paris, ma chère ». Une autre traduction, plus facétieuse pourrait être : « J’ai deux amours, mon pays et Paris » [NdT]. 


				


				

					2.	« La poubelle agréée », in La Route de San Giovanni, trad. Jean-Paul Manganaro, Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 116. 


				


				

					3.	Jules Laforgue, « Complainte sur certains temps déplacés », in Les Complaintes [1885], éd. de Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF-Flammarion, « Poésie », 1997.


				


				

					4.	« L’écureuil de la plume » : c’est la formule utilisée par Cesare Pavese pour rendre compte de l’art narratif de Calvino dans l’article qu’il consacra au Sentier des nids d’araignée, paru dans l’édition romaine de L’Unità le 26 octobre 1947. Voir p. 55 de ce Cahier. La formule resta célèbre. Elle donne son titre au livre de Fabio Gambaro : Lo scoiattolo sulla Senna, Turin, Einaudi, 2023. 


				


				

					5.	Lettre à Franco Maria Ricci, automne 1969, in Italo Calvino. Le Métier d’écrire  (Lettres 1945-1985), Paris, Gallimard, 2023, p. 601. 


				


				

					6.	Ibid. 


				


				

					7.	Lettre à Edith Singer Calvino datée du 9 avril 1962. Cette lettre inédite en français a été rendue publique par Giovanna Calvino dans La Repubblica, édition du 7 janvier 2023.


				


				

					8.	C. Fruttero, Mutandine di chiffon, Milan, Mondadori, 2010, p. 87 et 88.


				


				

					9.	Italo Calvino, Saggi (1945-1985), Milan, Mondadori, 1995, p. 2873.


				


				

					10.	Album Calvino, éd. de Luca Baranelli et Ernesto Ferrero, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 168.


				


				

					11.	I. Calvino, Saggi (1945-1985), op. cit., p. 2873.


				


				

					12.	Ibid., p. 2876. 


				


				

					13.	Lettre du 27 janvier 1964, Le Métier d’écrire, op. cit., p. 505. 


				


				

					14.	Italo Calvino, Lettere (1945-1985), éd. de Luca Baranelli, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2000, p. 880, lettre inédite en français. 


				


				

					15.	Ibid., p. 902, lettre inédite en français. 


				


				

					16.	Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, éd. de Luca Baranelli, Milan, Mondadori, 2002, p. 330.


				


				

					17.	M. Paino, « Italo Calvino verso Parigi », in Oblio, V, 18-19, 2015, p. 93.


				


				

					18.	I. Calvino, Saggi (1945-1985), op. cit., p. 145.


				


				

					19.	I. Calvino, Saggi (1945-1985), op. cit., p. 2873.


				


				

					20.	M.Barenghi, « Introduction », in I. Calvino, Saggi (1945-


						1985), op. cit., p. xxii.


				


				

					21.	G. Bonsaver, « Calvino tra Budapest e Parigi (1956-1966): dalla crisi dell’ideologia alle idologie della crisi », in Paolo Grossi et Silvia Fabrizio-Costa (dir.), Italo Calvino. Le défi au labyrinthe, Caen, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 46-47.


				


				

					22.	Lettre à François Wahl écrite en français, le 13 juin 1966, Le Métier d’écrire, op. cit., p. 558. 


				


				

					23.	Ibid. 


				


				

					24.	D. Scarpa, Italo Calvino, Milan, Bruno Mondadori, 1999, p. 104.


				


				

					25.	S. Cappello, Les Années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980), Paris, PUPS, 2007, p. 165 note. 


				


				

					26.	E. Golino, Le Cosmicomiche, in Tempo presente, mars-avril 1966, p. 101, puis dans L’illuminista, 34/35/36, Italo Calvino negli anni Sessanta, 2012.


				


				

					27.	I. Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, op. cit., p. 125.


				


				

					28.	I. Calvino, Lettere (1940-1985), op. cit., p. 950-951, lettre inédite en français. 


				


				

					29.	I. Calvino, Saggi (1945-1985), op. cit., p. 1268.


				


				

					30.	I. Calvino, Sono nato in America…, op. cit., p. 284.


				


				

					31.	Ibid., p. 125.


				


				

					32.	S. Granier, « Italo Calvino entre le réalisme et l’imaginaire », Le Monde, 7 mai 1966.


				


				

					33.	I. Calvino, Lettere (1940-1985), op. cit., p. 1080.


				


				

					34.	Calvino, Sono nato in America…, op. cit., p. 255.


				


				

					35.	D. Scarpa, Dieci lemmi calviniani, in Anna Botta et Domenico Scarpa (dir.), Italo Calvino newyorkese, Rome, Avagliano, 2002, p. 181.


				


				

					36.	I. Calvino, Sono nato in America…, op. cit., p. 218.


				


			


		

OEBPS/image/9791031904269_2024_CahierCalvino.jpg
Italo
Calvino

On écrit,
et déja notre

39
‘\“% 3

RPN
S






OEBPS/font/RockwellStd-LightItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Light.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RockwellStd.otf


OEBPS/image/1.png
Cahier de LiHerne

Italo Calvino

Ce Cahier a été dirigé par
Christophe Mileschi et Martin Rueff

Les Cahiers de I’Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


