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			DEDICACE

			 

			 

			A la mémoire de mon père et de ma mère,

			de mon grand-oncle Michel et de ma grand-tante Françoise.

			 

			Aux morts et aux vivants.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CITATION

			 

			 

			« Peut-être sortiront-ils de nulle part, des ravins noirs, des plas embroussaillés, tous ceux que nous avons aimés, peut-être émergeront-ils de quelque mas oublié, d’un de ces recoins les plus inaccessibles… » (p. 190)

			 

							L’EXPULSION

			 

			 

			 

			AVERTISSEMENT AU LECTEUR 

			 

			Vers la fin de sa vie, mon grand-oncle Michel Colomer, dit Michel del Freixe, se mit à écrire sur quelques modestes cahiers d’écolier à grands carreaux, achetés à l’unique magasin-bazar du village voisin : des souvenirs, des anecdotes, fragments d’histoires dont il est difficile parfois de savoir si elles sont réelles, ou ont été imaginées, petits poèmes rustiques, refrains de chansons... 

			Bien que paysan dans l’âme, ayant passé sa vie à travailler la terre, il tenait le goût des livres et de l’écriture de sa mère, qui fut l’institutrice du village pendant près de quarante ans. 

			Au retour de l’enterrement de celui qu’on appelait dans la famille tonton Michel, Angèle, qui s’était occupée de lui les dernières années de sa vie, me remit ces cahiers en disant : « Il a bien recommandé de vous les remettre en mains propres, et il a même ajouté : Il saura bien quoi en faire, lui. » 

			J’ai lu et relu ces cahiers et je me suis mis à la tâche. Parfois, je me suis contenté de regrouper des pages, j’ai à peine touché le texte initial, parfois je l’ai longuement retravaillé, me souvenant moi-même d’histoires de la famille, de conversations avec mon grand-oncle, de journées partagées avec lui... J’ai ainsi composé ces chapitres comme autant de chants. Je ne sais plus ce qui est de l’oncle et de moi... Mais je pense que l’oncle Michel aurait été heureux du résultat. 

			Certains esprits chagrins vont encore proclamer : « Mais cela n’a jamais existé ! » Ou : « Mais ça ne s’est pas réellement passé comme ça ! » D’autres peut-être seront troublés par le mélange volontaire de noms réels et fictifs, qu’ils soient de personnes ou encore de lieux.

			Il y aura sans doute quelques-uns pour s’exclamer : « C’est de la littérature ! »

			Evidemment. 

			Michel, le petit-neveu. 

			Lexique de quelques mots catalans

				

			Aiguat	averse qui produit des crues

			L’Aiguat	les inondations d’octobre 1940

			Apa	allez ! Hop !

				

			Babau	être imaginaire – croque-mitaine

			Bac	ubac

			Baciva	jeune troupeau (agneaux)

			Bardisses	roncier

			Barri	quartier

			Batlle	maire

			Blanques	blanches

			Boig, boja	fou, folle

			Borromba	sonnailles

			Bram	éclat de voix, mugissement

				

			Can	contraction de ca et de l’article en : chez…

			Carall	sapristi, fichtre

			Casament 	mariage (de tous les diables)

			(tremblant)	

			Cobla	orchestre typique catalan

			Coma	coume

			Cremat !	(brûlé) marque l’indignation, la malédiction, 

				le refus

				

			Escola	école

			Enyorament	regret, nostalgie, mal du pays

			Esquena	dos

			Esquenall	arête, ligne de faîte

				

			Faig	hêtre

			Faixe	ceinture

			Feixa (feixes)	champ (s) en terrasse bordé (s) d’un muret en 

				pierres sèches

			Finestró	petite fenêtre

			Freixe	frêne

			Ganxo	crochet de bois

			Gavatx	Occitan, étranger au Pays

			Ginesta	genêt

				

			Hort	jardin

				

			Jaça	abri de pierres sèches, en pleine montagne, 

				pâturage où les bêtes se reposent (francisé en 
	jasse)

				

			Llevant de taula	lever de table

			Llop	loup

				

			Manyaga	gentille

			Masover	métayer

			Més	plus, davantage

			Metge	médecin

			Mitja-ribera	mi-rivière

			Mitjana	cloche

			Mongete	haricot

			Mosques	mouches

			Muntanyes 	Hymne emblématique du Roussillon

			(Regalades)	(Montagnes où l’eau ruisselle) 

				

			Negres	noires

				

			Pairal	paternel

			Pampana	sot, bête

			Pare	père

			Pedres	pierres

			Peirer	maçon

			Pere	Pierre

			Pla (ras)	étendue rase, plate en montagne

			Portella	col en montagne

			Pou	puits

			Puig	pic, sommet

			Puntes	pointes, clous

				

			Ramat	troupeau (bêtes adultes)

			Ras	découvert, pla

			Rascle	herse, râteau

			Rebost	réduit, garde-manger

			Res	rien

			Rocs	rochers, cailloux

			Roques	roches

				

			Sanqueta	sanquette ou sanguette

			Sarró	musette

			Serra (Serres)	chaîne(s) de montagnes

			Simiots	monstres qui dévoraient les enfants

			Solana	adret, soulane

			Sorrer	sablière

			 

			Tall	morceau

			Tarda	après-midi

			Tenora	instrument de musique de l’orchestre catalan

			 	(hautbois)

			Torre	tour

			Traginer	muletier

			Trastejar	aller et venir, être affairé

			Trico-trico	légèrement et à petit pas

			Trufes	pommes de terre

				

			Veïnat	voisinage, quartier, hameau

			Vigatana	espadrille catalane

			Vora (del foc)	bord (du feu)

				

			X	se prononce ch en catalan

			Xiu-xiu	chuchotement, bruissement

			Xiulet	sifflet

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1 - LE RETOUR DES SOUVENIRS… UNE PETITE MUSIQUE DE FÊTE

			 

			 

			 

			 

			Que s’est-il passé ? C’est depuis cette inondation... Mon Dieu, oui, il s’est passé quelque chose, les pluies ont trop duré : la Fin du Monde, je n’ai pas été le seul à penser à la Fin du Monde, imaginez ces nuages noirs comme du charbon au-dessus des crêtes, c’est mauvais signe lorsqu’ils s’accumulent... 

			...Qu’ils s’amassent des heures et des heures, de plus en plus noirs, comme des corbeaux, ça réveille de mauvais souvenirs, ces nuages... 

			…Lourds et noirs, immobiles sur les crêtes. Ils ne se trompaient jamais, ils ont été plusieurs à dire : « Eh bien, c’est la Fin du Monde cette fois-ci », quelque chose comme le Déluge, oui, le Déluge après l’Aiguat, c’est que depuis cette catastrophe les gens ont toujours peur : il s’est mis à pleuvoir, la démesure, d’énormes gouttes claquaient sur les rochers, le sol dur comme la pierre, l’été... 

			…Avait été torride, impensable, étouffant, une chaleur de serre, c’était mauvais signe, on les voyait tournoyer là-haut, du côté de Roques Negres, on se demande cette chaleur, ça finit par tout brûler, tout calciner, le roux, le noir... 

			Le roux, le noir, sont les couleurs de ce Pays plutôt que le sang et l’or des étendards et des bannières, vous n’avez jamais traversé des champs de fougères ? Des landes des landes, on ne voit que cela, où courent en bordure, pourpres et rases, les bruyères. 

			Vous n’avez jamais traversé des champs de fougères en été ? Elles craquent sous les pieds, et cette clarté ! Blanche et aveuglante, elle fait cligner des yeux, la lumière réverbère partout. 

			La lumière si violente vous fait cligner des yeux, vous écrasez des herbes desséchées, roussies, et une fois je me suis trouvé là, au beau milieu de ces champs autrefois cultivés... autrefois... c’était en quelle année ? Avec Joanot et Pere ? En quelle année ? 

			Avant la guerre en tout cas, après, déjà, ce n’était plus la même chose, le deuil puis le silence ont commencé de tomber : noirs, de plus en plus noirs, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? J’ai bien senti que ce n’était pas ordinaire, ces nuages, ce ciel, après cette longue chaleur étouffante de tout un été, les gens disaient tranquillement : « Vous allez voir... ça ne peut pas durer... »

			Une fois je suis resté immobile au beau milieu de ces champs abandonnés, on voyait encore la trace des murets qui couraient entre les noisetiers, presque rectiligne... Cette colonne vertébrale de pierres qui descend jusque dans le ravin et monte, tout là-haut, au-dessus des fougères, là où commencent les hêtres, les sapins, la forêt : sombre, presque impénétrable, ils n’y vont plus, ils ne la connaissent plus, et moi je n’en ai plus la force.

			Autrefois, il y a bien longtemps, trop longtemps, oui, je m’y trouvais avec Joanot et Pere, et nous discutions du jour prochain où nous allions venir avec nos faux, cette belle luzerne, jusqu’à l’ermitage et Can Xiulet, la fierté de Pere... Avec ses feixes, ses champs en terrasse bordés de murets de pierres sèches, qui s’étendaient depuis la frontière de la forêt, tout là-haut, et plongeaient en cascade jusqu’au torrent… Chaque feixa avait son nom, la feixa du petit casot, celle des topinambours et la feixa du figuier... Elles avaient été édifiées patiemment par nos pères et les pères de nos pères… Il y a si longtemps… Et puis beaucoup plus tard, alors... 

			Je ne sais pas ce qui m’a pris… Tout à coup, comme un malaise, une faiblesse, avec cette chaleur, cette lumière… Je me suis étendu dans les fougères... Je ne me souviens plus de rien, je ne sentais plus mes jambes... Il me semble que pour la première fois j’ai vraiment pensé à ma mort…

			Au beau milieu de cette étendue de fougères rongées par le soleil, torréfiées, il me semble que je suis resté longtemps, incapable de bouger, et alors j’ai commencé à me souvenir d’un tas de choses, à cause du cri rauque de ces oiseaux de malheur, c’est comme un chapelet, une litanie d’images que l’on croyait oubliées, mortes... 

			Elles sont revenues, je les voyais comme si elles étaient là, ma Françoise et ma mère, et toutes ces cousines et ces voisines, en noir, le fichu noir autour de la tête, bien serré, et les tabliers noirs un peu raides, taillés dans un coton épais, rugueux, elles étaient toutes là, mon Dieu, et je me suis dit : c’est mauvais signe. 

			Toute ma vie a commencé de repasser dans ma tête, je croyais avoir oublié tout ça, comme un chapelet, quand on tire, les événements, les souvenirs en appellent d’autres... Tout mon passé a commencé de remonter à ma mémoire... 

			C’est au milieu de ces fougères, en plein après-midi, qu’est-ce qui m’avait pris, en pleine chaleur, de vouloir monter dans ces fougères ? J’avais voulu couper à travers ces champs. Mais je suis resté au milieu, je n’ai pas pu aller plus loin, c’est la fatigue vous comprenez, c’est que je n’ai plus vingt ans ! Un pas devant l’autre, un pas devant l’autre disait mon père, les fougères craquaient comme si le feu s’y était mis, les herbes crépitaient sous mes pas, de toute façon il aurait suffi de peu, une étincelle et tout se serait embrasé, imaginez, il n’avait pas vraiment plu depuis plus de trois mois, peut-être quatre, et une chaleur ! Les bêtes avaient maigri, l’herbe avait commencé de jaunir, même les feuilles des arbres, dès le mois d’août, et un ciel désespérément bleu, vide et sec, avec juste au-dessus des serres le tournoiement régulier et patient des rapaces, des fois ça dure des heures, des journées, et on avait commencé à manquer d’eau : combien de ruisseaux taris, de sources asséchées, de torrents épuisés ? Dans le ravin de la Torre il n’y avait plus que des rochers, des cailloux, les herbes ont crevé…

			Une bête aussi, une d’en Joanot, c’était trop tard quand je l’ai découverte : c’est la chienne, à force de gémir elle m’a décidé à aller voir, c’est la chienne, la Mica, mais c’était trop tard, elle était déjà sur le flanc, elle ne bougeait plus, elle n’a même pas cherché à se lever à mon approche, pas même la tête, et l’œil fixe, le museau souillé de terre, le flanc se soulevait à peine, avec des touffes de laine jaunie pendant par plaques... 

			Les flancs asséchés et déserts, arides, l’eau ne coulait plus depuis un moment, tout était brûlé, mon père m’avait raconté quelque chose comme ça, autrefois, les bêtes étaient mortes de soif avait-on dit, mais plutôt de l’insupportable chaleur ou d’un mal propagé par cette chaleur : elles se couchent, leur flanc se soulève à peine, elles attendent la mort. Et à la fin j’ai détaché du cou le collier avec son grelot, l’esquellí, et je l’ai porté à Joanot qui l’a reconnu tout de suite et il a pleuré un peu... C’était la manyagua, la gentille... On y tient aux bêtes, c’est notre vie... 

			Il a dit simplement : « Ce temps... il a tué ma brebis préférée… il me tuera aussi... » 

			Il avait raison... Quelques mois après... Est-ce qu’on sent toujours la mort venir ? Au milieu des fougères couleur de rouille, je suis resté à rêver, et elles me sont apparues comme si c’était hier : l’Anna, la Germaine, Rose ma mère, et bien d’autres, j’entendais leurs parlotes comme avant, à l’ombre de la treille, les jours de fête lorsqu’on tirait la grande table, et après le repas, après les crèmes et les gâteaux secs, et le bon vin, le vin doux, la bonne bouteille montée de la Salanque l’année d’avant par un parent... 

			Il y avait toujours comme une douce nostalgie, nous nous mettions à parler des morts, de nos chers disparus, et c’était au moment du lever de table, ils arrivaient à deux ou trois, avec une petite fille en robe toute blanche portant une soucoupe garnie de dragées, et un ruban rose autour de la taille et dans les cheveux, on disait : al llevant de taula, mais maintenant ça ne se fait plus... 

			Ils ont commencé à mettre des cannisses et à faire payer les entrées, ceux de la mairie, de Serrallarga, les chaises étaient toutes prêtes ! Nous n’avions plus besoin d’apporter la nôtre, la vieille chaise des bavardages et des fêtes, la chaise des bals, mais avec ces cannisses on ne voyait plus rien, ils ont commencé à tout changer, tout bouleverser, tout a changé en quelques années, et personne n’a protesté, personne ! Il y avait comme une fatalité. On ne pouvait rien faire, rien dire.

			Entrée payante, comme à la ville ! Et voilà, plus de lever de table, de petite fille à la soucoupe, et de ces musiciens un peu chevelus, l’air un peu poète, avec un nœud papillon comme les photographes, et le regard lointain, comme s’ils étaient absents, mais surtout c’était le regard... 

			Embrassant tout l’espace, toute la vallée, si calme, si silencieuse, on n’entend déjà plus depuis des années les cris des bêtes et ceux qui leur couraient après, les rentraient le soir : nonchalants, ils criaient paisiblement en poussant le troupeau peu pressé devant eux avec des Tcha ! Tcha ! et des Sang de Déu ! Ni les cris des bêtes, ni ceux des hommes, ni les cloches qui ont bercé mes siestes d’enfance dans cette chambre qui ressemblait plus à un grenier, avec ses odeurs d’herbes et de plantes, de cèpes coupés en lanières qui achevaient de sécher, et les bouquets de lavande. Des nuits terribles passées avec les fantômes, j’entendais leurs craquements le long des poutres, dans les escaliers et dans les armoires, ils mugissaient par grand vent dans la cheminée, fumée fumée monte par la cheminée... 

			Des nuits terribles où il valait mieux ne pas se réveiller, à cause des fantômes, des hommes morts, des hommes vieux qui hantent les greniers, les couloirs, les pièces inhabitées, et qui se terrent dans les conduits de cheminée… Et le matin, le soleil filtre déjà à travers le gros volet de bois, il projette une grande raie au plafond et vous vous levez, et vous poussez la vieille planche de bois que tant d’hommes et de femmes ont poussée et tirée, et d’un seul coup, un torrent de lumière se déverse dans la pièce et un spectacle ahurissant vous saute aux yeux, vous vous mettez à rêver, et nous devions avoir ce même regard que les musiciens alors... 

			Ils contemplaient... quoi au juste ? Les serres au loin, escarpées, osseuses, étincelantes et acérées ? Les Esquerdes, ces fêlures ? Les monts crépus, en dômes couverts de grands sapins, avec parfois la grande déchirure des pierriers ? Les ravins caillouteux qui dévalent vers les gorges ? Quoi au juste ? 

			Ils donnaient l’impression de voir un spectacle impossible, comment dire ? interdit à nous tous, communs des mortels, d’accéder à un paysage au-delà de ce que nous pouvions encore voir avec nos yeux encore vifs, pas encore trop usés... non pas des monts crêpelés et des serres chauves, non pas des forêts obscures où nous aimions aller nous perdre, mais ils semblaient suivre un étrange chemin, celui qui se perd tout de suite, qui vous amène tout de suite ailleurs... et ils tiraient leur violon de l’étui de cuir verni, tout craquelé et tanné, et ils se mettaient à jouer les yeux fermés une de ces valses mélancoliques, un de ces airs nostalgiques qui nous faisaient monter les larmes aux yeux... 

			Avec les souvenirs, tant de souvenirs, sous la treille de l’Hort : « Allez, un petit coup ! Ça ne peut pas te faire de mal ! » Et je versais à Michel, mon petit-neveu, le vin ambré d’une main déjà un peu tremblante, tandis que les musiciens, les yeux toujours fermés distillaient cette nostalgie, une douce émotion, ces regrets... Ils voyaient sans doute cet autre monde, ce monde caché que je n’ai cessé de chercher toute ma vie, et qui m’est apparu le plus souvent sans que je m’y attende, comme ça, un instant éphémère, privilégié, il suffit de quelques notes, d’un refrain oublié, il suffit d’entendre le vent mugir aux arêtes tranchantes d’un rocher, sur les plas, dans les comes, mon Dieu, j’en ai parcouru du Pays, sans jamais le quitter... 

			Il suffit d’entendre une source, entre les genêts et les orties, sourdre, clapoter, il suffit d’un rien vous comprenez ? 

			Je peux le revoir ce Pays, maintenant, les yeux fermés, c’est pour cela que nous n’avons pas cessé de le parcourir quand nous pouvions le faire, de remuer, d’errer, pour nous en imprégner, et il a labouré notre mémoire…

			Par les landes, par les plas, par les comes, nous n’avons pas cessé de remuer, à la recherche de cet autre monde, toujours seulement entr’aperçu, entrevu, toujours pressenti, toujours cerné mais déjà fuyant, insaisissable : par les deveses, sous le vent, par les plas, sous le vent, sous la pluie, au fond j’ai cherché seulement à être en paix avec moi-même, et mon père me disait, j’étais bien jeune alors : « Mais où vas-tu comme ça ? Il ne faut pas courir ! Chi va piano va sano ! » Et il m’émerveillait avec ses proverbes et ses maximes, ses sentences en latin, en catalan ou en d’autres langues si étranges, mais qui tombaient toujours, définitives et à propos, je ne me lassais pas de les entendre, comme la quintessence de la sagesse, la formule extrême, presque magique, polie par des générations... 

			Toutes ces générations avant nous, tous ces paysans, par les routes et les chemins, ils sont passés, de leur pas lourd, jamais précipité, avec les charrettes et les mulets, ils sont passés avec les troupeaux, ils sont partis... et les mas ont commencé de fermer... la Solana, el Masot, la Senyoral... ils ont commencé de fermer... 

			Leur étui, et ils ne sont plus revenus, leur violon est resté dans la boîte de velours, combien de violons y a-t-on enfermé dans ces boîtes ? Nous n’entendrons plus ces valses d’autrefois, qui font rire ou hausser des épaules les jeunes : « C’est du passé ça ! C’est fini ça ! » Combien d’yeux se sont-ils fermés ? A jamais, et on les a fermés dans une boîte et ils ne reviendront pas, chanter ou murmurer ou simplement raconter une histoire, s’exclamer sous la treille, avec la Françoise, Rose, Augustin et el Noi : sous la treille on n’entend plus personne, et au Masot on a sorti les meubles, on a tiré les volets, la maison n’est plus habitée : les mauvaises herbes, les orties et les genêts ont poussé... 

			C’était une valse toute bête, un vieil air de fin de fête, que l’on écoutait et que l’on reprenait parfois les larmes aux yeux, en murmurant, devant la table à moitié débarrassée, un peu gênés, tandis que le violoniste les yeux fermés lui aussi avec l’archet, fourrageait dans nos cœurs, dans nos souvenirs, et qu’ils nous revenaient alors, obscurs, troubles, émouvants, nous montaient à la tête, avec le vin et cette brise chaude de la tarda... Les yeux fermés, nous contemplions... 

			Que s’est-il passé ? Tout paraissait bien aller pourtant ! La mort, c’est une lente dérive ou une brusque rupture ? Je veux dire avant la mort, le chemin qui mène à elle, je leur ai bien dit que je ne voulais pas mourir à l’hôpital, ils le savent bien ! Mais ici ! Je veux mourir ici ! 

			Parmi ces forêts, ces montagnes, hélas je les vois floues maintenant, je les imagine plutôt, ou il me faut mes lunettes, et à chaque fois c’est une surprise, un émerveillement, on ne se lasse jamais : depuis mon enfance, j’ai contemplé les mêmes moutonnements, les mêmes barrières de rochers, et ces brumes qui montent doucement des vallons, là-bas, des plas couverts de broussailles, ces brumes basses qui s’accrochent aux arbres dans les vergers, je ne me suis jamais lassé, et le temps a passé…

			J’ai porté ma femme en terre, j’ai pensé que c’était vraiment le commencement de la fin, surtout quand je suis rentré, un peu avant midi. Le glas qui était tombé par les rues du village, je l’entendais encore dans ma tête.

			La maison m’a tout à coup paru vide, si vide ! Froide, glacée comme une tombe, avec elle j’avais vraiment mis un pied dans la tombe, quelque chose de moi était parti avec elle, lorsqu’ils ont commencé à faire tomber, lentement, puis de plus en plus vite, des pelletées de terre. Ils le faisaient parce qu’il fallait bien : « Eh bien oui quoi, c’est la vie », disait Marcel, le fossoyeur... C’est la vie ! C’était un peu comme si je la recevais sur la poitrine, cette terre, j’avais l’impression d’étouffer. 

			Alors je suis parti, j’ai quitté la maison et j’ai erré tout le reste de la journée, là-bas, par les bois, les creux des rivières asséchées, par les plas vides, les feixes vides, j’ai erré ! Je me suis souvenu : tant de souvenirs, avec elle, tant de souvenirs ! Et la savoir morte, dans sa caisse, endormie, c’était une douleur. Elle avait dit : « Tu me mettras un petit bouquet de fleurs des champs », elle s’est sentie mourir, elle a bien compris qu’elle était perdue. Comme disait le médecin, avec un gros soupir : « Vous savez... il faut être courageux... elle est perdue... » 

			Par les longs chemins empierrés, labourés de fondrières, j’ai marché, je suis parti à sa rencontre. A mitja-ribera elle était là, à mi-rivière, à la chapelle de Sainte Croix, elle était là : calme, à peine souriante, un peu pâle, déjà atteinte par cette langueur, cette étrange lassitude qui la prenaient au beau milieu de ses activités quotidiennes, elle si dure au mal, et de plus en plus souvent, lorsqu’elle remplissait le brasero de sciure, lorsqu’elle écrasait les pommes de terre entre ses doigts, pour les bêtes, lorsqu’elle revenait du jardin avec quelques fruits ou quelques légumes dans le creux du tablier... Au beau milieu de ces activités ordinaires, elle s’interrompait et soupirait, en regardant le ciel, ou par terre, et murmurait : « Aïe, aïe, aïe... » 

			Et j’ai marché à l’aveuglette, malgré mon âge, d’un pas encore alerte, après tout il n’y a pas si longtemps que j’allais à la chasse, mais maintenant… Et puis de toute façon… 

			Je n’ai pas trouvé la paix pendant longtemps : j’étais comme un pantin, on est changé en mécanique, comme ces marionnettes actionnées par des ressorts et des engrenages... Je continuais à faire les gestes banals de la vie, comme s’habiller, manger, se raser... aller et venir... mais quelque chose m’avait quitté avec elle, que j’avais l’impression de retrouver, par moments... 

			Sur les plas remplis de ronciers, dans les champs en friche, dans les prairies presque toutes abandonnées où l’on n’entend plus le tintement des troupeaux comme avant, le cri des hommes, comme avant, ou des enfants, le rire des femmes portant le repas, loin des fermes, loin des mas... comme avant... 

			Mais c’est trop tard, il ne me reste plus que les regrets : tous ces projets que nous ne ferons plus ensemble, ces visites aux uns et aux autres, un pèlerinage à Saint Ferréol, toutes ces promesses qui le sont restées... c’est trop tard... 

			De la Lludriguera, de Can Panna, loin des fermes, loin des mas, elles portaient le repas, c’était le temps des moissons, le temps des fenaisons, vous n’avez pas connu, vous ! 

			Maintenant il n’y a plus rien, ou presque ! La vie a bien changé, sans qu’on s’en rende compte, la vie a bien changé !... Ni le tintement des troupeaux, ni le grognement des cochons lâchés sous les chênes en automne, ou sous les châtaigniers, ni le chant du coq ! RIEN. On n’entend plus rien. Dans la maison, c’est le silence, je ne l’entends plus qui trotte, trasteja, qui remue paisiblement, du matin au soir, c’était la vie, tout cela me paraissait si normal, et c’est maintenant qu’elle me manque ! 

			Plus rien que le silence, le village s’est doucement vidé, comme le sang d’une plaie, c’était une hémorragie, ils sont partis les jeunes, un beau matin, avec une grosse valise et parfois un costume neuf, accompagnés par les parents jusqu’au village où passe l’autobus. Quelle affaire, quel tremblement, quelle émotion ! C’est comme s’ils partaient pour toujours ! Que de mouchoirs sortis, de larmes au coin des yeux, vite essuyées, de larmes qui roulent sur la joue... 

			De gouttes de pluie qui roulent sur les vitres, parfois il ne reste plus que cela à contempler, les petits filets d’eau qui roulent sur la vitre, il ne reste plus que cela : écouter la pluie qui tinte sur les carreaux, clapote dans les flaques le long de la maison, crépite parfois comme une grêle, comme un feu... Il ne reste plus qu’à écouter le feu, qu’à regarder les flammes dans la cheminée... 

			Elles se sont éteintes dans leurs yeux les flammes, devenus plus gris, voilés, depuis qu’il est parti, qu’elle a quitté, que l’autobus s’est éloigné, le vide n’a cessé d’empirer, les rangs se sont clairsemés, si vite, tous ceux qu’on a patiemment et dignement portés en terre, le glas l’après-midi, la veillée des morts la nuit, et le lendemain le cortège jusqu’au petit cimetière contre la chapelle, fermé par une lourde grille en fer : quelques tombes, toutes les familles du village sont là, des fois on ne veut pas se souvenir, mais en passant dans l’une des allées on se dit : Tiens, mais il est là celui-là ! C’est vrai ! Et on se souvient... 

			De la petite musique de fête, la dernière, mais on ne savait pas que c’était la dernière, nous avons tous cru que cela durerait, pensez ! Les traditions ! Cela ne semblait pas possible : la petite valse vieillotte, qui faisait un peu ricaner les jeunes, un peu seulement car c’était aussi leur enfance, elle nous a trompés cette valse, elle nous a enivrés, nous nous sommes laissés porter par elle, par ses notes traînantes, malgré les canards parfois, les fausses notes…

			Tout là-haut, sur les serres, tout là-haut sur les portelles, au Tres Vents ou aux Quatre Termes, au pla Guillem ou à Cadí, avec le tintement fragile et lointain des cloches, si fragile, porté par le vent, les brises du crépuscule, porté par l’haleine acide de l’aurore, il parvenait à l’oreille par fragments désaccordés, par bribes, on n’était pas bien sûrs, à travers la mélancolique chanson de fête, tandis que le soleil à travers les treilles flamboyait, dur, blanc, aveugle... 

			Nous clignions des yeux, mais c’était peut-être que nous étions émus... De les voir partir un à un, les jeunes par l’autocar, les vieux par le corbillard... Et peu à peu tout a changé et, peu à peu tout a viré : le ciel n’est plus comme avant si bleu si limpide, l’été, même l’hiver, lorsque la lumière claque sur les soulanes, flamboie, et que les ramures des bouleaux, comme transparentes, étincellent : « Le temps a changé », ont-ils commencé à dire en levant la tête vers le ciel gris et triste, le temps a changé, et nous nous sommes contentés de cette amère déclaration nostalgique... 

			Mais les maisons se vidaient, mais les rues étaient de plus en plus désertes, mais les villages se vidaient : dès la fin août, il tombe, mortel et tendu, durant ces longues après-midi interminables, le silence… Voyez ! Contemplez au loin les soulanes brûlées, elles se couvrent de brumes légères, de brumes qui montent, soudaines, inattendues et silencieuses, des ravins, des creux invisibles : là-bas, tout au fond !

			De coume en soulane et de soulane en coume : Roc Negre, Tres Vents, Dent de Ca, la dent de chien, nous avons marché, marché ! Et marche que tu marcheras ! En solitaires, par petits groupes d’amis, de compagnons, dès le petit matin, l’extrême pointe de l’aube, silencieux, encore endormis nous avons foulé ensemble les hauts pacages, les Plas, nous avons entendu ce froissement d’herbes foulées, et le murmure du vent à travers les étendues vides ! 

			Et là, à l’abri d’un rocher, nous nous sommes reposés un moment, nous avons échangé un peu de nourriture, nous avons tranché le pain en silence, tandis que l’odeur immense des deveses nous montait à la tête ! Seigneur ! René l’instituteur, et Abdon et Joanot : ils étaient là, simples, gauches, nous partagions l’amour de la montagne ! Cette passion muette pour les aubes grises et laiteuses au-dessus des crêtes acérées, des échardes, des fissures, nous partions parfois à la recherche de quelques bêtes égarées, c’était encore lorsqu’il y avait des troupeaux, des sonnailles, dans les prés qui glissent en pente douce, à flanc de pente, vers des ruisseaux cachés, des vallons ombragés, une ligne de châtaigniers séculaires. 

			Les vergers sont vides et les vallons et les forêts. 	Il n’y a plus personne par là-bas, nous sommes les derniers, et nous ne pouvons même plus aller bien loin : nos jambes nous lâchent, les prés sont envahis de bardisses, les ronces nous barrent le passage un peu partout. Comme c’est dommage ! Nous avons été si heureux, et nous ne le savions pas ! Déjà tout commençait à se lézarder, à se fissurer, les maisons à se vider, se fermer, se défaire... 

			Nous avons voulu faire semblant de croire que tout continuerait comme avant : avec quelques vieux nous partions encore, le sarró sur l’épaule, la musette sur l’épaule, vers Coma Mitjana, vers la Solana d’Amunt ou vers le Pla dels Pastors... Nous partions retrouver dans ces petits matins frais, si calmes d’octobre, un peu du parfum d’autrefois, quelques traces d’un passé enfui mais encore si présent dans nos mémoires ! 

			Nous avons contemplé ensemble, silencieusement, l’ombre froide s’éloigner doucement, insensiblement, et découvrir un décor fantastique de dévalements de pierre, de chutes vertigineuses de légions de sapins vers des fonds invisibles, et ça et là sur la pente de gigantesques hêtres déployaient leur ramure depuis bien plus longtemps que nous étions là... Nous avons ri ensemble, en évoquant les maladresses des uns et des autres, quelques mésaventures sans grandes conséquences, les malheurs sentimentaux de certains, quelques histoires qui faisaient la joie des villages, et que l’on se colportait de bouche à oreille... 

			Au Pla de la Justice, au Pré des chèvres, ou ailleurs, je ne me souviens plus : il ne me reste que des traces ! Une impression fugitive, comme cette valse si triste, qui me fait monter les larmes aux yeux, c’était quand ? Il y a dix ans de cela ? Bien plus, près de vingt, non ? Nous sommes restés assis à regarder la grande coulée du torrent se perdre tout au fond du paysage, à mastiquer un morceau de pain, le couteau en l’air, le regard perdu dans le vague, vers cet ailleurs inaccessible peut-être, au-delà de nos rêves, de notre enfance, des rébus de notre enfance, vers cet ailleurs... 

			Nous avons tant rêvé, nous n’avons cessé de rêver, mais aussi de travailler, le dos courbé sur cette terre, à attendre que pousse la récolte, à se désespérer : nous avons rêvé et travaillé dur, figurez-vous ! 

			– Que va-t-on manger aujourd’hui ? Parce que je descends au village faire des courses, je vais vous rapporter quelque chose ? Un bif ? Une côtelette ? Il faut bien qu’on mange ! (C’est toujours comme ça avec Angèle, elle vous surgit comme un coup de vent, elle vous révolutionne la maison, et sans jamais s’arrêter de parler !) Regardez Costes, il n’avait plus que la peau et les os, ils lui ont tout mangé le pauvre, je disais : Ils le laisseront plus mort que vif si vous voyez ce que je veux dire, elle lui faisait des ronds de jambe la Muriel, trois petits tours de passe-passe ! Et lui, pauvre Adrien, si bête, si naïf, il n’y voyait que du feu ! C’était plutôt remettez-nous ça, si vous voyez ce que je veux dire, pourtant elle ne s’arrange pas, mal peignée, mal fagotée, mal tout ! C’est déchiré, c’est reprisé, ils sont nés dans les ronces, et ils vivent, c’est à croire, dans les ronces ! Quand ils ont été le voir le père Costes, à l’hôpital, quand j’ai vu débarquer ça ! Mon Dieu ! Un poème ! La smala d’Abd El-Kader !... Du tissu indien, des fanfreluches à quatre sous, mais pâles vous savez, émaciés, une tête à vous faire peur, ce n’est pas étonnant ! A manger tout le temps des yaourts et des concombres, je vous demande un peu ! Des concombres cuits à l’eau ! Ce n’est pas avec ça que vous allez labourer un champ ! Alors bien sûr on est toujours fatigué, il ne faut pas trop en demander… Ils arrivent, ils se regardent le travail, assis, et ils sont déjà fatigués ! Dès le matin et encore, pas trop tôt, ce n’est pas du genre à se lever aux aurores ! Comme s’ils l’avaient déjà fait le travail ! Surtout lui, Jean, il rêve ! Qu’on l’a tout de suite appelé Joan del Riu, si vous voyez ce que je veux dire, et pas seulement parce qu’il mangeait toujours des confitures ! Un pot de confitura, ça lui suffit, et son vieux violon désaccordé, que c’est une misère quand il joue !... (Elle ne s’arrête jamais, Angèle).

			…Alors ils arrivent à l’hôpital, avec des cabas, des tissus à fleur, des chapeaux en paille : c’est entre les saltimbanques, les romanichels et nos bergers d’il y a un demi-siècle, vous savez, ceux qui vivaient avec les bêtes, finissaient par être comme elles, presque tout le temps en dehors du village, sauvages vous m’en direz tant, et lui le pauvre, sur son lit qui allait être son lit de mort, quand je pense qu’il les appelait mes enfants ! Et qu’il les a fait hériter ! Héritiers de la Palla, quelle affaire ! Oh, quatre ruines ! Rien ! Le toit était déjà à moitié par terre... Et qui de toute façon aurait accepté de vivre perché là-haut ? Vous vous rendez compte ! Les prairies, que ça fait des lustres que ce n’est plus cultivé tout ça : un paquet de ruines entouré de ronces ! Ça leur va bien, ils sont dans leur domaine ! Je veux dire quand vous les voyez, ils font tout à fait couleur locale ! Et alors ils rêvent !...

			(Angèle, notre ange gardien à nous, les vieux).

			…Des projets ça oui, plein la tête, ça ne coûte pas cher les projets, et ça vous bouleverserait le monde si on les écoutait ! Les ronces arrachées, et les fougères, les champs désherbés et replantés, des clôtures dressées et les canaux d’irrigation nettoyés, avec la langue ils ont refait tout le village, réparé les toits, remis en état les prairies et les pasquiers, voilà qu’ils s’étaient mis en tête de retrouver le temps passé ! Pensez ! Les pasquiers royaux ! A moitié fougères, à moitié chardons ! Qu’ils avaient été remuer dans les archives à Serrallarga, il n’y avait qu’eux pour faire ça ! Quelques vieux se souviennent encore, tout juste ! 

			(A l’article de la mort, elle continuera de pérorer… c’est qu’elle n’a pas sa langue dans la poche. Et des fois trempée dans un peu d’acide !)

			Et ils ont hérité du troupeau ! Si vous aviez vu ces moutons ! Efflanqués ! C’étaient les animaux malades de la peste, si vous voyez ce que je veux dire, le Sahel en Vallespir ! Vous n’aviez pas besoin de prendre l’avion ! Et pas question de les emmener sur les pâtures, ces pauvres bêtes, que je me demande comment elles auraient fait, il aurait fallu les porter à la fin, ces malheureux moutons, parce qu’alors comment auraient-ils pu tenir le coup, mon Dieu ! Comme il se sentait malade, le pauvre Adrien ne s’en occupait plus. Et une chèvre pour faire un peu plus couleur locale. Un matin on a vu deux ou trois gogos débarquer de leur voiture 75, égarés : une belle voiture et tout, et ils me demandent le mas des bergers !… Des bergers ? Je leur dis : « Tout droit dans les ronces ! » Ils m’ont regardée, ils ont dû se dire : celle-là, elle en tient une couche, pfut… Allez, circulez !...

			Le père Adrien n’est plus... C’est vrai, les ronces donnaient l’impression de manger l’espace autour du mas, de le rétrécir, il n’avait plus la force à la fin de faire quoi que ce soit, et il s’en est allé, usé… jusqu’à la corde, usé, jusque dans le regard, éteint, morne. On dit que certains d’entre nous ont été trop loin, ce sont des histoires… Nous aurions trop cherché à savoir, trop erré, trop remué ?... 

			Par les chemins pierreux, les traverses qui se perdent, ils ne les retrouvent plus les passages, combien de fois leur ai-je expliqué ? Jusqu’au petit bois ! Et puis là, vous couperez de toute façon le chemin de Can Galangau ! 

			– Mais non ! Il n’y a plus de chemin ! Que des ronces ! Ce ne sont plus que des ronces ! 

			Des ronces ! Combien de fois suis-je monté là-haut, au petit matin, avec empressement, ayant déjà dans la tête le jappement des chiens sortis de leur sommeil nocturne et le froissement du vent dans la châtaigneraie ? L’hiver, c’était beau ! Si calme, si net ! Les sous-bois clairsemés d’où transparaissaient les grands murs de pierre de Can Galangau, ce mas immense, comme une cathédrale, où vivaient, de père en fils, les Galangau, mais il n’y avait plus de fils ! Le petit était allé à la ville, et il a joué, un peu trop, et puis ce sont les filles qui l’ont perdu, un peu d’argent par-ci, une moisson par-là, une vache, quelques brebis, et le père Ramon qui n’a jamais rien dit ! Stoïque jusqu’à la fin, il lui a pourtant tout mangé peu à peu le fils, tout ce que les aïeuls, grands-parents et parents avaient amassé, étendu, multiplié ! Un mas modèle, avec des mousses, la vieille Laure aux fourneaux, pas plus grande qu’une enfant, elle avait oublié de grandir, et il y en avait des mousses ! Trois ou quatre, et un berger ! Un vrai sauvage, qui vivait comme une bête parmi les bêtes, je lui ai porté tant de fois des provisions, avec Ramon et Martí, , là-haut dans cette jaça de pierre, rustique, on l’appelait la Baraque, et aussitôt on voyait ces... 

			…Etroites coulées de terre où s’engouffrent de minuscules torrents, depuis ce temps, l’eau a coulé sous les ponts : il est mort le berger, et Ramon... et Martí : d’abord il a dû partir au village : « Nous nous faisons trop vieux ! Nous ne pouvons plus travailler la terre ! » Alors Anna et lui se sont retrouvés dans un minuscule logement, au deuxième étage d’une vieille maison, et chaque fois que j’allais les voir ils pleuraient... Ils se mettaient à me parler de leur vie, de leur jeunesse, de ces paysages d’alors, ces…

			…Vastes étendues herbeuses qui tombaient depuis les zones de sapins, rongées çà et là par les xalades surchauffées, l’été. Les pierriers qui prolifèrent depuis les crêtes déchiquetées, rongées comme à l’acide, et plus bas quelques poignées de gros cailloux jetées au hasard à travers les prairies sauvages où, il n’y a pas si longtemps, s’ébattaient des vaches et des veaux, et des moutons... Il n’y a pas si longtemps que le mas était encore prospère, un vrai navire ! 

			Mouillant dans les prés, les vergers en fleurs, Seigneur au printemps, ces pommiers ! La fierté du père Martí, jusqu’à la coume du fond et jusqu’au torrent, le Pou ! Et une colla, une belle compagnie, pour cueillir toutes les pommes... Une belle colla levée tôt le matin, à l’aube, quand les premières lueurs orangées ne sont pas encore apparues, que le ciel reste encore vide, sans vie, vitreux, et que la rosée couvre les prés : il n’est pas encore venu le temps où elle va se dissiper avec le soleil, avec les premières chaleurs matinales qui précipitent sur le coup de midi hommes et bêtes dans un état de torpeur, d’immobilité : les bêtes couchées dans les coins d’ombre, les chiens immobiles, les vaches figées... Et les hommes sous les pommiers volent un instant de repos avant que le cap de colla, c’était Majester alors, il s’y croyait ! le regard rivé sur sa montre, ne donne l’ordre de reprise... et les femmes, assises contre un pommier, les jambes allongées dans l’herbe, labourées de petites cicatrices, d’égratignures, à cause des ronces, des petits arbustes piquants, qui à fleur de terre... 

			A fleur de terre, mes souvenirs reviennent l’un après l’autre comme on tire une longue litanie, interminable, d’un chapelet, Post hominum memoriam, nos souvenirs, notre enfance, nos paradis, des riens... Des riens, des couloirs, des escaliers, des marches en bois, les glycines odorantes qui vous montent à la tête, la Treille c’était le bout du monde où quelques poignées de vieux, de retraités, des Postes, de la Douane, de la Mine surtout, jouaient des après-midi durant au truc, à la manille, au flor, et je mettais le dimanche mon costume de drap gris et une chemise propre et je me rasais devant une glace toute ébréchée, toute piquée... La glace de mon père... Et j’allais le dimanche, jusqu’à ce vieux, cet antique café, qui s’appelait la Treille mais qu’on appelait tous Can Xirandis, encore tenu par notre mère à tous ! La Xirandis, presque centenaire, voûtée, squelettique, minuscule, comme s’il ne lui restait qu’un souffle de vie, et elle ne parlait guère plus fort, si maigre ! Si fragile ! Si fragile, si légère, que le premier souffle de la tramontane disions-nous l’emporterait. Un fichu noir sur la tête, qu’elle n’avait pas quitté depuis la mort de sa propre mère : façon de marquer sa désapprobation de la mort, comme une dignité, comme si elle voulait dire : « Voyez ! Nous sommes debout encore ! Nous pleurons seulement nos morts... » 

			Par les champs abandonnés, les chemins durs de l’été où l’on bute contre la pierre, par les grands arbres déployés sur les prairies vides, au-dessus des ruisseaux taris, il ne reste rien : tout est parti ! On nous a tout changé : même les torrents se sont secoués, sont sortis de leur lit, ont ravagé leur vallée, encaillouté les prés et les jardins, puis se sont tus... 

			Il n’y a rien à Tres Cases, au Molí d’Amunt, il n’y a rien, moulins à vent, moulins à eau ne tournent plus depuis belle lurette : la roue tourne pourtant ! A la Forge on n’entend plus le cliquetis du marteau contre l’enclume, on ne l’entend plus Alexis, il n’est plus, je me souviens : il nous sortait de nos rêves de bon matin, nous rappelait dès l’aube la journée de travail, un tintement métallique si tranquille, si paisible, jamais précipité, tous ces bruits venus du fond de nos rêves avec le hululement des cheminées, le froid cinglement du vent contre les murs, le cinglement du vent jusque dans nos rêves : Alexis n’est plus... Alexis mort, sa femme Irène n’a plus voulu entendre le bruit de l’enclume et elle a renvoyé l’apprenti... On dit qu’elle est morte de chagrin... trois ou quatre ans plus tard... Pour toujours, la forge s’est tue... 

			Ils sont partis un par un, sans crier gare, ils sont partis, ils nous ont quittés, et nous sommes restés là, au pied de leur trou, bêtes, comme si nous étions paralysés, ne sachant plus que faire, tournant nos bérets entre les doigts, nos chapeaux sortis du fond de nos armoires : au pied du trou, avec cette odeur si particulière des cimetières : eaux croupies dans les vases, fleurs pourries, eaux corrompues mais surtout... 

			L’odeur même des morts, le relent même de la mort, à Tres Cases, à L’Oliveda, à Les Guardies, à Can Jep : tout est mort, fermé, silencieux, on n’entendra plus le cri des bêtes, ni la voix de stentor, calme, posée, de Pare Jep qui venait à ma rencontre d’un pas lourd, les mains dans les poches : « Eh bien, vous vous êtes encore égaré par ici ? Vous vous êtes enganyé de chemin ? » Tant il est vrai que nous avions commencé de tout mélanger, de parler mi-catalan mi-français. Ce n’était pas bon signe : « Dans vingt ans, proclamait-il, plus personne ne parlera le catalan... Dans vingt ans tous les mas seront fermés. Dans vingt ans il n’y aura plus de troupeaux. Dans vingt ans les feixes seront toutes en friche, et les champs et les prairies. Dans vingt ans il n’y aura plus de bûcherons, plus de bergers, plus de muletiers... Dans vingt ans on ne voudra plus travailler la terre ! » 

			Travailler la terre, c’est une vie de chiens ! A quatre heures l’été, debout ! C’est une façon de parler ! Pliés en deux, oui ! Au-dessus des sillons, à sarcler, à biner, à sarcler, à biner, pliés en deux, c’est une vie de chien, je vous dis ! 

			Quelques-uns osaient protester : « Mais arrête, tu dis des sottises, des idioties ! » Nous voulions continuer de croire que rien ne changerait vraiment. Que la vie continuerait son cours, immuable, permanente.

			Mieux valait partir peut-être quand il en était encore temps, comme ma Françoise, comme Alexis, à la fin on l’a vu décoller, Seigneur ce n’est pas possible, de jour en jour, à vue d’œil, ses yeux se sont enfoncés dans les orbites, il a perdu ses cheveux, et son cou décharné sortait de la chemise trop grande, il faisait peur, de la chimie qu’on lui a fait, et il a fondu. Quand les médecins, les docteurs, et tout ce monde-là se penchent sur vous, c’est que vous avez déjà un pied dans la tombe. Pour toujours, la forge a disparu... 

			Ni Simone la vieille épicière, on l’appelait la Kaïffa, ni le marchand de jouets de sapin, ni le bourrelier, ni Xirandis la cafetière, ni Pujade le libraire de Serrallarga dont j’aimais la boutique qui sentait bon le papier frais et me rappelait mon enfance, quelque chose de toujours nouveau : les cahiers neufs à spirale, les cartables de carton bouilli, les plumiers en bois et les compas porte-crayons... 

			Mais à quoi bon ? Tout cela c’est du passé, la roue tourne, toutes leurs époques ont leurs nostalgies, leurs regrets, nous sommes... comment disait-il l’instituteur ?... Incorrigibles ! Assis au milieu du banc nous lui faisions une place, il arrivait toujours le dernier et s’installait. On se mettait à parler français et il disait au passant, imperturbable et malicieux : « Oui, nous tenons une conférence de presse ! » 

			A l’ombre des platanes, nous avons bavardé, interminablement, nous aimions bavarder entre nous, paisiblement, parler du temps et des autres, de la guerre et de la maladie, des femmes : 

			– C’est qui celle-là ? Avec qui elle s’est mariée ? 

			– Mais c’est la fille de la Louise, de Louise Xatard ! Pauvre Louise ! Elle est venue habiter à la placette depuis que Venance est mort, elle a abandonné le Sorrer... Oui, la Louise, que sa mère a été emportée pendant l’inondation... Mais oui... ! 

			– Ah, elle n’a pas eu de chance dans la vie ! 

			A l’ombre du grand platane nous avons bavardé, serrés les uns contre les autres, pour nous tenir chaud malgré les brises, malgré les rangs un peu plus clairsemés, chaque saison, malgré notre froid intérieur, avez-vous remarqué, quand on est vieux, comme on devient frileux ? Et nous avons rêvé. Silencieusement, rêvé... 

			Mais à quoi bon ? Mieux valait partir parmi les premiers, les tout premiers, tout de suite, pour ne pas souffrir et voir les autres disparaître, les mas fermer, les troupeaux s’éteindre... A la Lludriguera ils ont fermé, à la Mensa ils ont fermé, à Can Jep ils ont fermé : à clé, deux tours, un grincement affreux le soir, et puis c’est tout. Le vieux metge, celui qui se disait notre médecin est mort, mais c’était plutôt rebouteux qu’il était ou sorcier. L’épicerie de la place a tiré son rideau, le café Can Xirandis a fermé, l’école c’est depuis la Guerre et l’institutrice mise à la retraite d’office n’en dort plus, et elle tourne en rond dans son minuscule logement : elle n’entend plus les cris des enfants pendant les récréations… L’épicerie de la place a tiré son rideau, et sur les murs les traces vieillies, à demi effacées des inscriptions subsistent encore : ÉPICERIE FINE, ABSINTHE ET LIQUEURS, ESPADRILLES, car elle vendait de tout la Kaïffa !... 

			Pour ne pas souffrir, comme le père, mieux valait partir parmi les premiers, pour ne pas voir ça, cette tristesse, ce vide, les champs couverts de brumes et plus rien, il n’y a plus qu’à plier, et attendre, non, partir, aller dans ce trou, puisque nous n’avons pas cessé de nous battre contre cette terre, de la casser, de la creuser, de la remuer, de la parcourir sans nous lasser, des plas aux portelles, des comes à la Devesa, sans nous lasser, nous n’avons pas cessé de la remuer... Mais les autres partaient, mieux valait être le premier… Pour ne pas voir cette désolation : les fuites dans la maison, l’âtre froid, les cendres mortes, les poutres rongées et les planchers pourris jonchés de détritus, les jardins abandonnés... et les champs et les prés ! 

			C’est bien avec ces inondations que la fin a commencé et nous, trop préoccupés sans doute par cette méchante Guerre, nous n’avons rien vu, rien senti venir, et nous nous disions un peu amers, un peu fatalistes : « Ils vont bien nous la finir un jour ! » Et en attendant, nous faisions tous semblant de ne pas les voir, les uniformes vert sale dont le pas cadencé glaçait le sang, et qui se répandaient des fois dans les rues en proférant de sourdes menaces dans cette langue que nous ne comprenions pas, et qui semblait sortir des brumes et des froids, des glaces et des steppes, tout là-haut... C’est qu’ils montaient jusqu’ici... Ils broyaient de leurs bottes nos terres oubliées…

			Froids, glacés, nous étions, à entendre ces mots étrangers, comme s’ils étaient prononcés par des Martiens : Luftwaffe, Gestapo, Achtung, Kommandantur, Ausweispapiere ! Trop préoccupés sans doute à entendre le martèlement de leurs chaussures, lors de leurs défilements nocturnes, au couvre-feu, il n’y avait plus personne dans les rues, plus personne, les volets tirés, les portes closes... Il a fallu qu’ils viennent jusque par ici ! Dans la vallée, passe encore, mais ici ! Un si minuscule village ! 

			Maintenant c’est la même chose pour toujours : les champs vides, les rues désertes, car même après la guerre cela n’a pas recommencé comme avant, quelque chose était mort, comme un élan, un bel enthousiasme, et nous avons senti l’ombre descendre un peu plus vite des serres, des ras et des portelles, c’est avec cette guerre et ces inondations que tout a commencé, avec le Molí qui a été emporté, et cette forge, un vrai château démoli par le Pou, Albert qui est mort dans la boue, et la Catherinette que Louise, sa fille, a vu partir sans rien pouvoir faire... 

			A la fin, c’était comme après un bombardement, jusqu’à des maisons ruinées, des paillères emportées, des ponts détruits... et la montagne ! Lacérée, crevée, arrachée, méconnaissable !... Des fleuves de boue tombés de la Serra Negra, des amas de cailloux charriés avec des troncs d’arbres déchiquetés, des amoncellements de branchages... 

			Après, tout a commencé à tomber dans le silence : de mort, définitif, au-dessus des champs, au-dessus des prairies, autour des rues désertes, dans les parages des fermes... 

			Nos terres ont été bouleversées... 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2 - LES YEUX FERMÉS… UNE VALSE MÉLANCOLIQUE 

			 

			 

			 

			Si j’en ai connu des fermes ! A Can Jep, à Can Panna, Tres Cases... il n’y en avait déjà plus qu’une debout sur les trois, du temps où j’allais encore un peu partout, avant que l’on me retrouve dans ce champ de fougères... Un malaise ! Le vieux Michel ? C’est rien qu’un petit malaise ! « Il ne vous faut pas partir tout seul, à votre âge, si loin ! » Angèle ne peut pas se passer de nous faire la morale ! Mais elle se régale, avec tous ces vieux à s’occuper. C’est sa raison de vivre... 

			Et à Can Galangau... Une grande famille l’avait habité ce mas, et les malheurs avaient commencé de s’abattre sur eux, le gendre frappé de maladie, de congestion, devenu idiot, c’était une bouche inutile à nourrir... A l’écouter il menait toujours les affaires et il avait tant de choses à s’occuper ! Mais des petites choses, de petits riens, sarcler un minuscule coin de vigne, mais elle était abandonnée depuis trois ou quatre ans, faucher sous l’abricotier qui était trop vieux pour donner des fruits, sortir l’âne... Ils l’avaient trouvé étendu dans le fumier, depuis combien de temps ? Et le fils qui n’avait plus de père a commencé à faire des bêtises, à jouer au Casino, à dilapider l’argent de la famille, et le grand-père est mort de chagrin, dit-on, quand il a fallu vendre le Pla de la Justice, un des plus beaux coins de la région, et la Laure est tombée malade, ce petit bout de femme... 

			La Laure, le père Jep, comme un patriarche, le père Martí et Anna, Costes, et tant d’autres : ils me remontent à la mémoire, un à un, et d’autres que je croyais avoir oubliés, d’où viennent-ils tous ceux-là ? Pourquoi m’arrivent-ils ainsi, comme s’ils sortaient d’ailleurs, de l’au-delà ? Je les ai si bien connus, avec leurs gestes, leurs tics, leurs mimiques et leurs manies, cette façon traînante, sans à-coups, sans respiration, qu’Anna avait de parler, de chanter presque, d’une voix monocorde : « Aïe regardez d’où vient-il celui-là. Que ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vu. Que j’ai dit à Martí il va nous sortir un de ces jours. Vous devez rentrer et venir manger un morceau. Après toute cette route depuis Roques Blanques. Aïe mon Dieu oui une éternité. Et la femme comment va-t-elle ? Toujours en train de remuer c’est sûr. Moi aussi vous lui direz. J’étais justement en train de trier des lentilles ! »…

			Les ombres s’allongent vers Roques Blanques, les grands rochers blancs comme neige jettent une trace éblouissante au-dessus de la forêt dense, serrée, que d’ici elle paraît comme une forêt vierge, des chemins perdus, depuis longtemps il n’y a plus de cueilleurs de champignons, de bûcherons, il n’y a même plus de chasseurs. Même plus d’ermites !

			On n’entend plus de temps en temps les coups de feu dans les petits matins d’automne, les tirs doubles, le lointain miaulement des chiens excités sur une piste, leurs aboiements insistants et nerveux... Rien que le silence... LE SILENCE ! Cela finissait toujours comme ça : nos groupes avaient perdu quelqu’un et nos conférences se faisaient silencieuses... Nos regards un peu éteints suivaient la ligne chauve et pierreuse, pointue des serres... Cela se terminait par des visites silencieuses dans la chambre du mort : 

			– Il n’a pas souffert ? 

			– Non, il a eu une belle mort ! 

			…Par des cortèges jusqu’au cimetière, par ces réunions à l’ombre des treilles et des glycines qui, dès le mois de mai, commençaient à fleurir, à rutiler... mauves, pourpres, azurées, les glycines à l’ombre desquelles nous nous tenions, calmes, détendus, et muets : « On ne peut pas parler de la mort... » me disait mon père... Je l’ai suivi partout, je ne me souviens qu’à peine, mais tout de même, à la Baraque nous allions porter le sarró, les provisions au berger qui passait là-haut plus de trois mois, il y en a eu plusieurs, le père de Xeix avait fait le métier de maçon et disait : « J’ai reçu plus de coups de pied au cul que j’ai posé de pierres ! » Il était bon, il me disait : « Viens ! » Et dans la Baraque obscure trouvait toujours pour moi un biscuit ou un bonbon... Son fils, Xeix, je l’aimais bien, il était comme son père. Il levait la tête vers les sommets, le regard perdu au loin, dans ce monde peut-être ? Il n’a pas tardé à le rejoindre, peut-être le sentait-il ? Ils l’ont pris pour la guerre de 14, et il y est resté, là-bas, dans les tranchées, dans la boue... Un mas de plus qui fermera... et Julie qui ne s’en est jamais remise, elle s’est enfermée dans le silence. Et elle a porté son deuil toute la vie ! Si jeune et déjà en noir. C’est qu’elle y tenait à son gars, elle faisait des projets ! Elle brodait son linge ! 

			Comme tout cela est injuste, nous autres nous n’avons rien demandé, nous avions assez à penser, et à faire, avec les récoltes, les moissons, l’herbe à sécher, le maïs à récolter, les bêtes à s’occuper, à soigner, à rentrer... On nous a dit un jour, c’est Martí qui est venu me le dire, j’étais dans le champ des deux figuiers, cassé en deux, à arroser la terre, je me souviens comme si c’était hier, je l’ai vu arriver de loin, les mains dans les poches, le visage comme une pierre : 

			– C’est la guerre. 

			– C’est la guerre ? 

			Et nous sommes restés face à face, bêtes, empruntés, ne sachant que dire, cela me paraissait irréel, impossible, si lointain ! Cela ne pouvait pas nous toucher. Et pourtant ils avaient déjà fait leurs bagages... Combien ne sont pas revenus ? C’est la guerre, il avait dit ça d’un ton détaché mais je devinais qu’il en avait gros sur la patate, c’est la guerre : son neveu était parti... Nous avons suivi cela par bribes, par mauvaises nouvelles : Untel est mort, Untel a été fait prisonnier... On est sans nouvelles de beaucoup d’autres… Quand ils viennent vous trouver dans les champs, en plein travail, qu’ils approchent sans se presser, c’est qu’ils viennent vous annoncer une mauvaise nouvelle : Baptiste le maire, un jour, les mains dans les poches, il avançait tout doucement vers moi, il ne se pressait pas, mais il n’avait pas encore levé le pied que je lui avais vu la semelle : « Nin... ton père... une mauvaise nouvelle, on l’a retrouvé... un éboulement… elle nous les tuera tous, la mine... » Je n’ai même pas pleuré. Il y avait tout un océan au-dessus de ma tête, la nuit allait tomber. Pere est resté silencieux... Il ne savait pas quoi dire... 

			C’était trop tard, tant de choses que j’avais encore à lui dire, à mon père, Louis, paysan modeste, mineur et rempailleur de chaises à ses moments perdus, comment il avait fait pour épouser Rose ? Institutrice, instruite ! C’est grâce à elle que j’ai appris à lire tout petit. Et elle m’a donné le goût de l’écriture. 

			Je n’ai même pas pleuré. Elle si ! Elle a pleuré pour deux. Moi, ça m’a rendu malade. Tous les derniers mineurs sont venus, avec le père Majester, ils ne savaient pas quoi dire, gênés... Nous avons été trompés, trop braves comme disait Joanot, trop braves : « Nous, on nous saignera jusqu’à l’os, avec leurs impôts, leurs soldats, leurs canons, et les dangers de la mine... Ils finiront par nous avoir tous ! Vous verrez ! Il n’y aura plus de paysans un jour, rien que des machines ! Des tracteurs qui marcheront tout seuls, et on mangera des boîtes ! »

			Nous, de toute façon, on bouffera les pissenlits par la racine depuis longtemps, on ne le verra pas ! C’est nos enfants qui verront tout ça, des voitures et des radios partout peut-être, mais ici, ce n’est pas une vie ! Nous avons travaillé tout le temps, toute notre vie comme des bêtes, vous croyez vraiment ? Et tout est fini maintenant, regardez, à Can Panna cette année ils n’ont même pas fait la cueillette ! Les fruits ne se vendent plus, et plus personne ne veut travailler la terre, il faut être fou ! Pour sortir quatre poireaux et une salade ? Voyons ! Et René nous donnait des nouvelles du monde : « Maintenant, tu travailles dans un bureau, en costume, à cinq heures tu plies et terminé jusqu’au lendemain ! Et les samedis, les dimanches, les fêtes, tu te reposes ! Par-dessus le marché, toi, tu n’en as jamais eu des vacances, des congés payés ! »

			On ne le verra pas ? Si, on l’a vu, rien ne nous a été épargné, depuis cette fichue inondation, la paillère des Xatard, la maison des Costes, le Molí d’Avall, et nos illusions... jusqu’à nos souvenirs, car le paysage a changé, ils n’ont pas reconstruit le pont à la même place. L’ordre a été bousculé, renversé, il ne reste plus rien, ou presque, d’avant... C’est là que j’ai commencé à griffonner sur des pages de cahiers d’écolier achetés chez Pujade et ils me disaient : « Qu’est-ce que tu fais Michel ? Tu écris un livre ? Tiens, quand est-ce que tu arroses plutôt ? Tes salades commencent à sécher à l’Hort ! » Sur un petit cahier d’écolier à gros carreaux, avec une sergent-major et de l’encre violette, de la Vatermane, j’ai écrit, j’ai commencé à raconter quelques vieux souvenirs, quelques vieilles histoires, quelques bons mots des uns et des autres... Et ils se moquaient de moi et me disaient : « Tu devrais te faire écrivain, dans un bureau ! »

			Une valse mélancolique, jouée par deux ou trois musiciens, les jours de fête, derrière la petite Marie, avec sa soucoupe pleine de dragées, sérieuse comme un pape, si grave. Les violons qui se cherchaient et ne nous épargnaient pas quelques fausses notes, quelques couacs à la fin, et une atmosphère qui distillait doucement une sourde nostalgie... 

			Comme elles étaient longues ces après-midi ! A rêver, à se sentir bien, avec toute la famille autour qui bavardait, riait, s’attrapait... Des fois on parlait même politique ! Et les enfants qui criaient dans les prés, couraient à travers les pommiers déjà lourdement chargés de gros fruits, des reinettes du Canada, notre fierté, notre régal. L’hiver, on les tenait  dans le cellier froid, sur des étagères, elles jaunissaient lentement et se ridaient... Les pommes, les châtaignes, les cèpes séchés et la confiture de coings, les raisins noirs, et les figues ! Les noires et les blanches ! C’est tout le souvenir de l’automne, le grand silence, quand les enfants sont rentrés à l’école, que le soleil allonge les ombres, à la Llosa, sur la placette, et Jacques Majester déplaçait sa chaise à la lisière de la grande ombre du platane et disait : 

			– Un peu d’ombre, un peu de soleil, il faut doser ! 

			– Et alors Majester, on ne travaille pas ? 

			– Tout à l’heure ! Le travail peut toujours attendre ! Il faut aller... en décomposant ! Et de toute façon, je n’ai rien d’urgent à faire : quatre bêtises !

			Il était retraité de la mine, il avait passé quarante ans dans les boyaux à casser du fer et le jour de sa retraite, il a pleuré, et dit simplement : « Je laisse ma place aux jeunes... » Et il est venu s’installer là, entre l’ombre et la lumière... sous le grand platane... Mais des fois il se fait conduire là-haut, à l’entrée du chemin de l’ancienne mine, celle qui était désaffectée, il monte entre les sapins et les hêtres, jusqu’à ces trous dans les rochers, et il reste là, tout l’après-midi peut-être ? Devant le trou... Il parle tout seul... Il hoche la tête : il est entré dans un long discours avec lui-même, animé savez-vous, à en croire les gestes qu’il fait quand on l’observe de loin, et il dispute, tempête ! A quoi peut-il donc penser ? Il dit parfois, comme si cela lui échappait, comme s’il se parlait à lui-même : 

			– Quarante ans ! Es pas possible això ! Ce n’est pas possible ça ! Tu te rends compte, quarante ans là-dedans à creuser du fer, comme mon père, avec des lampes à pétrole, à tirer des wagonnets, il n’y avait pas la électricité encore, et l’adjudant qu’on l’appelait, un contremaître, il venait de plus loin, une brute, un fou ! A nous engueuler comme des chiens dès qu’on levait la tête ou qu’on mettait un peu trop de temps à boire un coup... C’est le père de Xeix, un brave homme ! Tu ne l’as peut-être pas connu toi, il ne disait jamais rien, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un juron, ou un coup de sang, il semblait qu’il aurait pu endurer n’importe quoi, si calme, surtout depuis qu’il avait perdu son fils à la guerre ! Et un jour l’adjudant était particulièrement remonté, plus furieux que d’habitude, il n’arrêtait pas de hurler depuis le matin, et il buvait en plus, il s’est approché du père de Xeix qui s’était arrêté la pioche dans la main et s’était assis pour en rouler une... L’adjudant était arrivé comme une bête : « QU’EST-CE QUE TU FAIS TOI ? TU VAS REPRENDRE LE TRAVAIL ? » 

			Et l’autre, très calmement, s’était dressé et lui avait fait face, quelques instants ils étaient restés comme ça, silencieux, à se regarder, puis le père de Xeix, comment il s’appelait, déjà ? Avait dit d’une voix calme mais forte : « Si tu nous emmerdes encore une fois je te fous cette pioche en travers de la gueule ! » 
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