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			15 AOÛT 1993


			Ce jour-là, sa mère avait déboulé au beau milieu de sa chambre. Effervescence et tourment avaient précédé ses pas à chaque victoire de marche. Ils s’étaient insinués en lui autant que dans l’intimité de la pièce, l’imprégnant d’une sensation jamais ressentie jusqu’alors. Incapable d’en déceler la teneur et sans savoir pourquoi, sa détermination à la désobéissance n’en avait été que plus résolue. Assis en tailleur sur son lit, impassible, il avait continué la lecture de ses Tortues Ninja.


			— Tu ne t’es pas encore lavé ! Bon sang Philip, l’heure tourne ! Il est presque onze heures ! Qu’as-tu décidé d’emporter comme jouets et cassettes vidéo ?


			N’obtenant aucune réponse, excédée, Diane avait réitéré sa question.


			— Vas-tu enfin me répondre ! J’ai encore mille choses à faire pour l’organisation du dîner de ce soir ! Où est ton sac  ? Je suis debout depuis cinq heures alors essaie, s’il te plaît, d’être un peu plus coopératif ! avait-t-elle insisté, perchée sur un escabeau tandis qu’elle fouillait à l’aveuglette dans le haut de l’armoire.


			— Oui… oui… deux secondes ! avait-il mollement répondu, sans même lever la tête de sa bande dessinée.


			— Ça fait plus d’une heure que tes secondes sont passées, alors maintenant, tu lâches tes Tortues et tu viens m’aider !


			— Attends, m’man, juste… y’a Leonardo qu’est en train de régler son compte à ce pourri de Fishface, le bras droit de Shreeder. Faudra que j’te raconte son histoire... j’aimerais qu’il lui en mette plein la… merde… les Foot arrivent ! COWABUNGA !


			— Maintenant, stop ! Ton Shreeder et ton Cowa machin, tu leur fous la paix et tu viens m’aider !


			— Cowabunga, on dit « cowabunga » ! C’est le cri de guerre des Tortues Ninja.


			— Oui, oui, Cowabunga ou pas, vas-tu enfin me dire ce que je dois mettre dans ton sac, avait-telle répondu en lui ébouriffant affectueusement les cheveux.


			— Alors… en vidéos, je vais prendre, Les Greemlins 1 et 2, Dragon Ball Z : le père de Songoku, les Tortues Ninja. Pour les jouets, je vais prendre mes Tortues, l’oiseau équilibriste, le Rubik, le…


			— C’est un déménagement ou quoi ! Je te rappelle qu’il ne s’agit que d’une soirée. Allez, mets tout ça dans ton sac… je ferai le reste. File te laver ! J’ai posé des vêtements propres sur la panière à linge.


			— On est vraiment obligés d’aller dans ce foutu château ! J’ai pas envie d’y aller. Sérieux, ça m’saoule.


			— Moi non plus, ça ne m’enchante pas mais je n’ai pas le choix. Ce que je vais gagner entre le dîner de ce soir et le petit-déjeuner de demain matin, jamais je n’aurais pu l’envisager : un vrai jackpot ! Ça va me permettre de m’acheter la camionnette frigorifique dont je rêve depuis des lustres. Fini les locations ! Tu sais, parfois, il faut savoir faire des compromis. Tu sais aussi que je tiens beaucoup à me débrouiller toute seule sans faire appel à l’aide financière de tes grands-parents même si maintes fois ils me l’ont proposée. Tu connais ma devise…


			— Tant que faire se peut, do it by yourself.


			— C’est ça ! On ne fait pas toujours ce que l’on veut, en particulier ce soir, et je t’assure que cuisiner pour des chasseurs et les servir me dégoûte, tu peux me croire.


			— J’peux pas rester tout seul ici cette nuit puisque tu rentres demain matin ? J’suis plus un gosse !


			— Oublie. Tu viens avec moi… et ça n’est pas négociable !


			— Bonjour la confiance !


			— Il ne s’agit pas de ça. Allez… on ne va pas épiloguer, tu t’actives et tu me raconteras l’histoire de tes Tortues dans la camionnette en allant à Lambesc.


			Sentant qu’il ne pourrait pas bien longtemps résister aux injonctions de sa mère et réjoui de son soudain intérêt d’en savoir plus sur les carapaces nippones, il avait immédiatement obtempéré.


			— Super, Diane ! Tu vas voir, tu vas a-do-rer ! s’était-il écrié en se précipitant dans la salle de bain.


			— Savon, eau et surtout, n’oublie pas de frotter : personne n’y a, que je sache, encore perdu la peau !





			Lorsque Philip appelait sa mère par son prénom, c’est qu’à ses yeux, elle avait atteint le summum de la gloire maternelle. Diane et son prénom étaient, pour lui, la quintessence de toutes les femmes de l’Univers. Elle n’était pas la Diane qui courrait après des proies terrifiées mais celle qui recelait quelque chose de divin, une sorte d’incarnation éblouissante de lumière du jour. Sa mère satisfaisait pleinement sa vie. Rien ne semblait lui manquer, pas même l’absence d’un père qu’il n’avait jamais connu. Très rarement il avait posé des questions puisque, invariablement, sa mère lui répondait qu’il était le fruit d’une relation qui n’avait duré qu’une nuit sur le ferry entre Toulon et Porto Torres. De ce père italien, prénommé Giovanni, il savait juste qu’il s’agissait d’un homme très séducteur, si séducteur que, dès le premier instant, sa mère avait su que cette histoire serait sans lendemain. Quelque temps après, elle avait découvert qu’elle était enceinte : le plus beau jour de sa vie ! Cela avait suffi à Philip qui n’avait jamais plus cherché à en apprendre davantage tant il n’y avait définitivement plus rien à en savoir.





			Tandis qu’elle préparait le sac de son fils, comme dans une checklist informatisée, Diane repassait dans son esprit les plus infimes détails du dîner et petit-déjeuner pour lesquels elle avait reçu commande : le menu, les vins, le pain, les accessoires, la décoration florale, l’ambiance musicale, les luminions, le petit-déjeuner, le sac de Philip, le sien, le tablier, le pic japonais pour ses cheveux, les torchons… Enfin, un nombre incalculable de choses. Inquiétude superflue car elle maîtrisait parfaitement ce genre de situation : organiser des déjeuners et dîners d’exception dans les cadres les plus somptueux était son métier.


			Si à Aix-en-Provence et alentours, Diane était connue pour sa beauté hors du commun, elle faisait également l’objet d’une incontestable réputation quant à l’excellence de sa cuisine dont les judicieuses combinaisons dérivaient des terroirs provençaux, toscan et elbois. C’était moins l’aspect sophistiqué qui faisait la renommée de son savoir-faire que sa capacité à composer une incomparable harmonie dans le choix des ingrédients tout en préservant les valeurs essentielles de chacun d’entre eux. Dès la première bouchée, les papilles gustatives tombaient en pamoison tant, sur chacune d’elles, s’infiltrait une sensation d’équilibre parfait : une évidence. Quand on la connaissait un peu mieux, on y sentait son caractère fougueux, indépendant, original, farouchement épris de liberté, doublé d’une délicate précision et d’un profond désir de partager sa passion de l’art culinaire. Dans chaque mets, elle s’efforçait de respecter, le plus scrupuleusement possible, la loi de la nature : le rythme des saisons propre à chaque aliment, ses qualités gustatives ou nutritives sans oublier la simplicité et l’équilibre subtil et délicat des couleurs, du mou et du croquant, du sucré et du salé, de l’amer et de l’acide, du piquant et du doux pour que chaque ingrédient, des plus simples aux plus raffinés, révèle son authenticité et l’indiscutable flagrance de sa présence.





			L’authenticité et la simplicité de la nature, Diane était tombée dedans dès sa naissance. Garance Fasquelle et Jacques Duvillier, ses parents, dresseurs et éleveurs de chevaux, dirigeaient un haras de Quarter Horse de robe palomino. Littéralement subjugués par cette race de chevaux aux poils dorés comme une pépite d’or auxquels faisaient contraste une crinière et une queue intégralement blanches, ils apportaient un soin des plus minutieux et respectueux à toutes les étapes du développement de chacun d’eux.


			Au début des années soixante, c’est sur les quinze hectares situés dans le Luberon que Garance avait hérités, qu’à peine âgée de vingt ans, elle et son compagnon – puisqu’ils partageaient la détestation de l’institution du mariage – avaient créé le domaine de l’Ambre. Diane ne marchait pas encore. Avec les années, cette activité et sa gestion avaient absorbé l’intégralité de leur temps. À l’exception de Diane, les Quarter Horse palomino étaient toute leur vie. Plus question d’avoir un autre enfant tant ils pensaient, parlaient, respiraient, étaient cheval. Chaque acheteur d’étalon, de jument ou de poulain faisait l’objet de discussions des plus scrupuleuses et approfondies. La renommée de leur expérience et de leur philosophie équine attirait, bien au-delà des frontières, les cavaliers et cavalières les plus désespérés. Tous ceux et celles qui, après avoir tout tenté, venaient les trouver afin de comprendre les raisons des dysfonctionnements de leur monture. La grande majorité s’en retournait riche d’une réflexion méditée sur leur propre comportement dont le réajustement leur avait permis de résoudre des problèmes considérés insolubles. Selon Garance et Jacques, tout devait se faire dans la douceur, la patience et le sourire. Dès le début des années soixante-dix, ils étaient partis quelques mois dans l’Ouest américain se former à l’éthologie auprès de Bill et Tom Dorrance et plus tard aux méthodes des chuchoteurs, notamment avec Pat Parelli. À chaque fois, ils en étaient revenus profondément transformés. L’observation comportementale du cheval qu’est l’éthologie ainsi que les techniques des chuchoteurs, ceux qui pensent cheval, qui instaurent avec lui un lien privilégié sans jamais rien précipiter afin d’établir une relation communicative et harmonieuse, les avaient définitivement convaincus. Pas un jour où ils n’apprenaient quelque chose sur l’animal mais surtout sur eux-mêmes, sur le contrôle de leurs émotions, sur la remise en question de ce qu’ils pensaient être ou que leur cheval pouvait être. Combien d’années, de mois, de semaines, de jours, d’heures, Diane avait vu ses parents observer leurs chevaux et appliquer à leur dressage cette approche progressive de l’animal faite de patience, d’écoute, de temps, de beaucoup de temps et de discernement, ce que les Américains appellent, Natural horsemanship. Ne surtout pas brûler les étapes, respecter les besoins et le temps nécessaire pour que l’animal devienne cheval : des années ! Plus qu’une méthode infaillible à laquelle ils se seraient voués sans réfléchir, cette approche était pour eux une philosophie à ajuster aux particularités de chaque cheval. Un peu comme la cuisine où chaque recette doit sans cesse être adaptée au contexte, au moment, à la personne. La rigidité, l’acquis, la certitude ne faisaient pas partie de leur fonctionnement. Chaque jour était à rejouer avec ses remises en question, ses adaptations, ses ajustements. Leur façon de penser chaque cheval n’émanait pas de leur mental mais tout naturellement de leurs tripes, de ce qu’ils étaient réellement au plus profond d’eux-mêmes afin de considérer la relation d’égal à égal. L’absolue sécurité n’était pour eux que totale illusion. Redoubler d’attention, d’esprit d’anticipation, sans oublier de s’attacher à transformer la cause de chaque effet, en l’appréhendant, plutôt que de se concentrer sur le symptôme, était le point d’orgue de leur approche. Ce n’est qu’après cette très longue et minutieuse collaboration, qu’un lien solide et harmonieux permettait, tout naturellement, et sans jamais brusquer les choses, de faire accepter au cheval l’autorité de son cavalier jusqu’à faire de lui son protecteur, en quelque sorte, le chef de la horde. C’était toujours avec beaucoup d’humilité que Garance et Jacques travaillaient avec leurs chevaux tant cette extraordinaire aventure avec eux les avaient enrichis, façonnés, transformés, élevés, lavés de leur ignorance : ils en étaient persuadés, c’étaient eux, leurs Quarter Horse, qui leur avaient tout appris.


			Dès son adolescence, Diane avait parcouru les chemins du domaine de l’Ambre avec l’étalon que ses parents lui avaient offert pour son BEPC. Elle l’avait appelé Chet, en souvenir de la passion qu’elle partageait avec sa mère pour le trompettiste et chanteur de jazz américain, Chet Baker. Depuis qu’elle avait pu cavaler dans le haras, les animaux avaient été ses meilleurs copains de jeux, ses confidences les plus intimes étant strictement réservées à Chet. Chiens, chats, poules, canards, oies, chèvres, cochons d’Inde ainsi que trois moutons se crêpaient autant plumes et poils qu’ils se chouchoutaient. Quelques faisans étaient venus se joindre au groupe, bienheureux réfugiés de la chasse. Certains s’étaient même sédentarisés dont un intrus, un plantureux sanglier rescapé, lui aussi, des fusils, qui était devenu le maître incontesté de tout ce beau monde. Celui que tous appelaient Wild Pig s’était vu accorder la permission de s’emparer d’un vieux canapé, suffisamment bas pour qu’il puisse aller s’y vautrer, et dont il défendait férocement la propriété. Il y avait vécu béat et passé ses plus belles siestes digestives jusqu’à la funeste dernière. Jamais les humains n’interféraient dans les litiges ou les joyeuses cavalcades de cette marmaille, chacun se débrouillant comme il pouvait pour régler ses différends et s’adapter aux autres, exception faite pour les éventuelles blessures plus sérieuses. Et lorsqu’il arrivait que certains d’entre eux meurent, jamais aucun ne finissait dans l’assiette mais dans une petite boîte-cercueil que Jacques confectionnait soigneusement avant de les enterrer dans le cimetière animalier situé derrière les écuries.


			Chet avait développé une passion toute particulière pour un des cochons d’Inde dont la couleur du pelage était identique à sa robe tout comme la queue et le museau étaient aussi blancs que ses crins. Diane l’avait baptisé du nom de Funny Valentine, toujours en souvenir de Chet Baker. Elle avait toujours été fascinée qu’un animal de plusieurs centaines de kilos, si imposant, puisse avoir autant de délicatesse et d’attention à l’égard des minuscules mensurations de ce cochon d’Inde. À aucun moment, il ne l’avait bousculé ou fait de mal. Tous deux formaient un couple parfait où chacun tenait compte de l’autre, lui donnait sa place. Leurs indéniables différences étaient justement devenues l’indissociable ciment qui liait l’attachement qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre. À sa mort, après un long passage à vide, plus aucun animal, ni aucun autre cochon d’Inde de substitution n’eut le privilège de pénétrer dans son box.


			La destinée professionnelle de Diane semblait donc toute tracée si ce n’est qu’à l’occasion d’un concours de dressage organisé à Lyon en juin 1981, elle avait rencontré Giovanni, un séduisant vigneron toscan venu acquérir un Quarter Horse pour l’emmener dans la propriété de ses parents sur l’île d’Elbe. Giovanni n’acheta aucun cheval mais redescendit sur Porto Azzurro avec Diane côté passager et Chet dans le van accroché à son rutilant pickup Chevrolet rouge.


			Fulvio et Gab Iacopini tenaient une ferme agrotouristique sur les collines, à quelques kilomètres de Porto Azzurro. Diane n’avait pas eu de mal à se faire accepter par la famille. Sa simplicité et sa franchise allaient de pair avec ces gens de la terre. Elle adorait le paysage vierge et épargné par le tourisme où la frénésie et la mondanité des villes laissaient place à un foisonnement époustouflant d’espèces animales et florales. C’était là, à portée de main, d’oreille, de vue… et de nez ! Très sensible aux odeurs, elle ne se lassait jamais, lorsqu’elle se baladait avec Chet, de respirer à plein poumons les parfums de la bruyère, du myrte, du romarin, du genévrier, de la lavande, de l’eucalyptus et du fenouil sauvage.


			Fulvio, vigneron récoltant, et son fils s’occupaient exclusivement de l’exploitation vinicole. Ils produisaient un vin doux de cépage aleatico à la couleur ambrée et à la saveur caractéristique du muscat : l’Elba Aleatico Passito. Si elle avait marqué son intérêt pour les vins elbois et leur production, Diane avait notamment été subjuguée par les qualités culinaires de Gab. Un art que cette femme entendait partager en vendant ses savantes préparations aux hôtes de la ferme, aux habitués, aux gens de passage ainsi qu’au marché. Diane la suivait partout. Devenue son ombre, elle l’aidait à la cuisine, l’accompagnait dans les coopératives, les fermes, vendait avec elle ses délices au marché. Au petit matin, à la fraîche, elles partaient cueillir les herbes aromatiques et sauvages dans une nature dont Gab semblait détenir tous les mystères. Spécialisée dans la cuisine toscane et elboise, elle avait, peu à peu, transmis tous ses secrets gastronomiques à Diane. Elle avait toutefois beaucoup insisté sur un point qui semblait lui tenir particulièrement à cœur. Jamais Diane ne devait oublier que chaque préparation était habitée d’un élément des plus essentiels : la nature, cet infini trésor dans lequel elle-même puisait une grande partie de son inspiration. Elle avait tout appris à son attentive disciple des herbes, des plantes, du génie de la nature : une incomparable transmission qui, plus tard, deviendrait la substantifique matière de ses créations. Très douée, Diane absorbait les savoirs de Gab comme si elle les avait toujours possédés. Avec le temps, elle avait développé l’intime conviction que la cuisine était pour elle bien plus qu’un engouement : cette alchimie-là, elle la voulait ancrée au plus profond de sa vie. Elle en ferait son métier.


			Si elle se plaisait à la ferme, elle s’était rapidement aperçue que Giovanni était un enfant gâté que rien ne pouvait assouvir. Cela faisait presque deux ans que, malgré les remontrances répétées de sa famille, il ne pouvait s’empêcher d’aller voir ailleurs. Le déclic avait été le décès du cheval, mort des suites de coliques.


			Ce jour-là, jour de marché, personne ne se trouvait à la ferme. Seule Diane était restée. Elle avait remarqué que Chet suait beaucoup et qu’il ne cessait de tourner la tête vers ses flancs tant il souffrait. Plusieurs fois, il avait tenté de se coucher. Elle avait pris sa température et ses pulsations cardiaques culminaient à près de cent par minute : le bilan était des plus alarmants. Chet était victime d’une torsion d’une partie de l’intestin qui, à ce stade des souffrances, signifiait qu’une nécrose avait commencé à s’amorcer. L’animal n’en avait plus que pour quelques heures. Affolée, elle l’avait maintenu debout avec des cordes trouvées dans la remise. Elle avait ensuite appelé un ami de Giovanni, proche du vignoble où il travaillait, pour le prévenir de venir au plus vite ainsi que le vétérinaire qui ne répondait pas. Chet étant intransportable, après avoir beaucoup hésité, elle s’était finalement résolue à aller chercher le vétérinaire qui exerçait à une quarantaine de kilomètres d’une route sinueuse et étroite. Avant de partir, elle avait scrupuleusement expliqué à Giovanni que Chet souffrait de coliques et que la situation était des plus graves. Il devait surveiller le cheval qui ne devait ni boire, ni manger et surtout pas se rouler au sol. Après une demi-heure de surveillance, Giovanni avait reçu un appel d’une de ses nanas oubliant complètement le cheval qui, perclus de douleurs, n’avait cessé de se balancer et de tirer sur les liens de fortune qui le maintenaient debout. Une corde avait cédé, la plus courte. La seconde avait suivi, emportée par le poids de l’animal lorsqu’il s’était couché pour se rouler. Quand Diane et le vétérinaire étaient arrivés, Chet était à l’agonie. Le vétérinaire avait tenté une perfusion pour le réhydrater ainsi qu’un anti-inflammatoire. Aucun espoir de rétrocession n’étant envisageable, il s’était finalement résolu à abréger les souffrances du cheval en lui administrant l’injection létale.


			Abstraction faite de l’âge avancé de Chet, Diane n’avait pu se résoudre à pardonner cette saloperie à l’homme dont elle était tombée amoureuse à peine deux ans auparavant. Dès qu’elle avait obtenu les cendres du Quarter Horse, elle avait pris la décision de retourner dans le Lubéron. Ni Fulvio, ni Gab n’avaient discuté une décision qu’ils comprenaient et respectaient. Ce n’est que quelques semaines après être arrivée au haras de l’Ambre qu’un test de grossesse lui avait révélé qu’elle n’était pas revenue seule. Elle l’avait décidé : jamais Giovanni, ni les parents de ce dernier ne sauraient.


			Indépendamment de l’enfant qu’elle portait dans son ventre, ce qu’elle avait ramené de là-bas était sa passion pour une cuisine inextricablement liée à la nature et à son respect. C’est ainsi qu’une semaine après la naissance de Philip, le 21 novembre 1984, elle avait créé le « Petit laboratoire de Diane » à Aix-en-Provence.


			Début juillet, Diane avait reçu une importante commande pour l’organisation d’un dîner et d’un petit-déjeuner vers la mi-août au Château de Valmousse. Ce magnifique domaine, situé à Lambesc, se trouvait à une vingtaine de kilomètres d’Aix. Un des commanditaires avait eu vent de ses mérites, un certain Léo Asparago. Il l’avait contactée par téléphone pour se renseigner sur ses disponibilités et, le cas échéant, pour qu’elle lui soumette plusieurs propositions de menus. Ils seraient quatre. Quatre hommes. Il lui donnait carte blanche quant à l’ambiance luminaire, musicale, la décoration florale, enfin tout ce qui gravitait autour de ce dîner. Il avait ajouté qu’il s’occuperait du champagne : il avait prévu une caisse de six bouteilles de Krug Blanc de Blanc Clos du Mesnil 1985. Cinq mille francs la bouteille, ces hommes devaient avoir de sacrés moyens ! Les limites de son imagination avaient volé en éclats lorsqu’il avait ajouté qu’ils avaient réservé la totalité du domaine pour être tranquilles. Cette soirée privée était prévue pour le samedi 15 août. Ils seraient rentrés vers 19 h 30 d’une chasse au daim. Le temps de se délasser et de prendre une douche, il prévoyait un dîner vers 21 h. Il avait beaucoup insisté concernant le menu dans lequel il souhaitait des mises en bouche, deux entrées, un plat, un fromage, un dessert. Une exigence : le plat principal devait impérativement être du sanglier. Le lendemain matin, à l’aube, ils comptaient se rendre à une battue. C’était, avait-il souligné, « pour se mettre dans la symbolique du contexte, se préparer psychologiquement, en quelque sorte ». Il espérait également que, dans son menu, parmi les mets, la majorité soit typiquement toscane et elboise. Il avait tellement entendu d’éloges sur sa cuisine que, lui et ses amis, en avaient déjà l’eau à la bouche. Pour finir, il avait précisé que le petit-déjeuner devrait être simple mais composé d’un café bien corsé et sans lait.


			Bien que la voix de l’homme au bout du fil lui ait paru agréable et son mode d’expression élégant et convenable, Diane n’avait pas apprécié la jouissance carnassière qui transparaissait dans la façon dont lui et ses acolytes souhaitaient « se mettre dans la symbolique du contexte », comme s’il leur avait fallu introjecter la bête au préalable, s’emparer de son sang, de sa chair, se considérer, en maîtres incontestables, déjà victorieux d’elle. Pas un instant, elle ne l’avait interrompu. Lorsqu’il avait fini de s’exprimer, elle lui avait simplement dit que ça n’allait pas être possible. Lorsqu’il avait cherché à en connaître la raison, elle avait prétexté un empêchement causé par son enfant que personne ne pouvait garder ce soir-là. Il lui avait alors proposé de l’amener avec elle dans le Pavillon de Valmousse attenant à l’Orangerie où il était, de toute façon prévu, qu’elle passe la nuit. Sentant Diane hésiter, il avait précisé qu’elle n’avait aucun souci à se faire concernant les trois amis qui l’accompagnaient ; tous étaient des notables de Valence et d’Aix. Par ailleurs, pour la préparation du dîner et du petit-déjeuner ainsi que la nuit passée au domaine, il comptait la rémunérer quarante mille francs : 50 % à la commande et 50 % après la soirée. Il espérait que cette somme lui aurait convenu sachant que, lui et ses amis auraient pris en charge l’intégralité des frais de bouche. Pour les vins, elle n’aurait qu’à lui soumettre une sélection. Quarante mille francs ! Diane avait péniblement avalé sa salive avant de répondre qu’elle devait réfléchir. L’homme lui avait alors donné rendez-vous deux jours plus tard directement au château afin qu’elle découvre les lieux ; d’ici-là, elle aurait pu se pencher sur sa proposition et lui donner sa réponse qu’il espérait positive.





			Il lui avait précisé qu’il l’attendrait sur la D572, précisément à l’endroit où se trouvait une petite pancarte accrochée à un grand chêne. À Saint-Cannat, Diane avait pris la D572. Après quelques kilomètres, elle l’avait aperçu lui faire signe de tourner. Il lui avait fallu, tout au plus, une vingtaine de minutes pour venir d’Aix. Lorsqu’il était monté dans sa Renault 5 bleu métallisé, elle avait découvert un homme de type méditerranéen d’une trentaine d’années environ. Plutôt grand et bien charpenté. Son aspect vestimentaire était simple mais de qualité. Il semblait détenir cette capacité à pouvoir associer étoffes et accessoires d’un certain standing tout en restant dans la sobriété du bon goût. Son comportement, tout en retenue mais aimable, son ton assuré et franc, l’avaient, peu à peu, rassurée.


			Malgré la proximité d’Aix-en-Provence, n’ayant aucune sorte de prédilection pour les châteaux, Diane n’était jamais venue dans cet endroit. Le lieu était absolument magnifique. Son commanditaire le lui avait fait découvrir tout en lui résumant son histoire. Construit en 1704 par le marquis Balthasar de Bézieux, seigneur de Valmousse et avocat réputé de Louis XIV, ce château était un des joyaux de l’architecture du xviiie siècle. De ce domaine de vingt-quatre hectares, il lui avait fait visiter l’essentiel : la serre ovale, le Pavillon Valmousse (là où elle devrait loger avec son enfant si elle acceptait d’honorer la commande), le chenil, le colombier, les écuries, l’Orangerie, la chapelle, la cour d’honneur ainsi que les pelouses, les splendides jardins à la française surplombés de rangées de platanes séculaires et leurs différentes pièces d’eau. Avant d’entrer dans les intérieurs, il avait marqué un temps d’arrêt pour lui faire admirer, depuis la terrasse, une vue saisissante qui s’étendait jusqu’à la montagne Sainte-Victoire. Du château, il ne lui avait fait découvrir que les pièces de réception situées au rez-de-chaussée : l’entrée de service, l’office traiteur et tous les salons en enfilade qui, sur plus de quatre cents mètres carrés, s’étendaient jusqu’à l’entrée de l’Orangerie.


			Dès ces premiers aperçus, Diane avait déjà pris ses marques et noté l’emplacement où elle pensait disposer la table. Si, à l’arrivée, elle avait imaginé organiser le dîner dans la serre ovale, elle avait rapidement changé d’avis. Non seulement, l’office était à l’opposé, ce qui ne facilitait guère le service, mais avec la chaleur accumulée de la journée, l’air y aurait été résolument irrespirable. Elle avait donc opté pour l’installation d’une table face au grand bassin. L’office à proximité, après le dîner, les convives auraient facilement pu aller prendre café et digestifs dans le salon attenant à la bibliothèque. Pour le reste, comme pour les différents mets du menu, une myriade d’idées avait déjà foisonné dans son esprit. C’est ainsi que lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle comptait faire, elle lui avait répondu qu’elle honorerait la commande à la seule condition qu’elle puisse amener son fils. Tout en lui tendant sa carte de visite, il n’avait pas caché son enthousiasme lui réitérant la proposition qu’il lui avait faite concernant son enfant. Avant de prendre congé, elle lui avait indiqué que, dans les jours à venir, elle lui aurait adressé un projet de menu avec une sélection de vins ainsi que la façon dont elle pensait organiser l’ambiance de cette soirée. à ce propos, et comme elle l’escomptait, elle avait demandé si, lui et ses amis, appréciaient le jazz et le blues : elle ne s’était pas trompée.





			Quinze jours plus tard, Diane avait fini d’élaborer ses propositions. Entre-temps, elle s’était renseignée sur son commanditaire. Des informations qu’elle avait pu obtenir, Léo Asparago était issu d’une des plus grandes familles valentinoises. Marié et père de deux enfants, il exerçait la profession de psychothérapeute à Valence dans un cabinet qui ne désemplissait pas tant ses compétences en la matière étaient indiscutées et de notoriété publique. Tout cela l’avait tranquillisée même si la chasse était un point névralgique qui allait à l’encontre de ses opinions titillant douloureusement la corde de ses scrupules. Mais voilà, l’engagement faisant également partie de ses valeurs, l’acceptation était devenue irrévocable. Elle s’était dit que si du point de vue éthique sa décision lui coûtait, ce n’était finalement qu’un dîner, lequel, fort bien rémunéré, lui aurait permis de grandement améliorer ses conditions de travail. Elle faxa son projet le jour-même.





			Menu


			MISES EN BOUCHE


			

					
Petits croquants de foie gras de canard au Calvados, vinaigre balsamique 50 ans d’âge Leonardi et ses arcanes épicés et sucrés



					
Verrine de velouté de courgettes à l’infusion de menthe



					
Aumônières de jambon de Mangalitza Villa Caviciana, carpaccio de figue, vinaigre balsamique 50 ans d’âge Leonardi



			


			ENTRÉES


			

					
Tiramisu de Baccalà



					
Risotto Carnaroli aux écrevisses au Prosecco Zonin et Brandy



			


			TROU ARDÉCHOIS


			

					
Granité orange/citron au Sauternes – Château d’Yquem, 1er Grand cru 1990



			


			PLAT PRINCIPAL


			

					
Sanglier à l’elboise aux aubergines « al funghetto »



			


			FROMAGE


			

					
Montségur de brebis au Résiné



			


			DESSERT


			

					
Gratin de pêches à l’Aleato d’Elba Moscato



			


			CAFÉ ET LIQUEURS


			

					
Café Kimbo Premium et Cantuccini de Toscane accompagnés de l’Elba Aleatico Passito



			


			PAIN


			

					
Pain au levain



			


			VINS


			

					Mises en bouche : Champagne Krug Blanc de Blanc Clos du Mesnil 1985



					Tiramisu de Baccalà : Champagne Krug Blanc de Blanc Clos du Mesnil 1985



					Risotto aux écrevisses : Bâtard Montrachet – Grand Cru 1983



					
Sanglier : Brunello di Montalcino – Biondi Santi – 1983



					Fromage : Sancerre blanc – Domaine Vacheron – « La porte du Clos » – 1984



					Dessert : Champagne Krug Blanc de Blanc Clos du Mesnil 1985



			


			PETIT-DEJEUNER


			

					Café


					
Jus d’orange pressé



					
Fruits frais



					Charcuterie


					Œufs


					Beurre


					
Confitures maison



					
Pain au levain



			


			Pour l’emplacement du dîner, selon la météo, elle avait suggéré de dresser la table à l’extérieur, face au grand bassin. Elle avait évoqué la possibilité d’y créer une ambiance lumineuse et naturelle agrémentée de trois ou quatre candélabres. Elle avait également imaginé deux chemins partant du parking composés de luminions qui auraient bifurqué en deux orientations différentes : une première qui aurait mené à la table des convives ainsi qu’au pied de chacun des limons de l’escalier menant à l’entrée principale et une seconde, qui aurait longé la façade Est de l’édifice et de l’Orangerie. Quant à la décoration florale, elle avait opté pour la simplicité tendre de bouquets de frésias multicolores qu’elle aurait disséminés dans les différents salons ainsi que sur la table. Enfin, pour l’ambiance musicale, elle avait suggéré l’enregistrement d’un mix de jazz et de blues qu’elle avait concocté (Miles Davis, Chet Baker, BB King, Billie Holiday et Bessie Smith) qui, depuis le salon Granet, en installant les enceintes sur le bord de la fenêtre ouverte, aurait émaillé, de façon ajustée, leurs discussions sans que ces dernières n’en soient importunées.


			Dès qu’il avait pris connaissance du projet de Diane, Léo Asparago avait instantanément été séduit. S’il n’y avait qu’une proposition de menu, celle-ci lui avait convenu au même titre que la sélection des vins et les détails accessoires. Il l’avait aussitôt soumise à ses trois amis qui, sans hésitation, avaient avalisé son appréciation. Quelques jours plus tard, il lui avait fait parvenir le contrat lui précisant qu’étant donné l’heure très matinale à laquelle, lui et ses amis, devaient partir à la battue, elle n’aurait eu, après le dîner, qu’à dresser la table dans la salle à manger. Pour le reste, il aurait suffi qu’elle dispose tout sur des plateaux à l’office, sur la table ou au frigidaire, pour les denrées périssables. Ils se serviraient.





			La semaine précédant le dîner, Diane avait fait le point sur les vins qui venaient de lui être livrés. Elle avait également commencé à préparer les premières étapes du granité d’orange et de citron au Sauternes, confectionné les cantuccini 1 tout en s’assurant qu’il lui restait du Résiné, cette délicieuse préparation elboise, adaptée de la recette française du Raisiné, que lui avait transmise Gab à base de coings, de pommes, de poires et de figues. Le mardi, elle avait préparé le foie gras pour ses croquants. Elle l’avait laissé macérer deux heures dans du lait tiède, l’avait nettoyé, fait mariner tout l’après-midi dans le Calvados avec la cannelle et les clous de girofles, avant de le faire reposer deux jours au frigidaire. La veille, elle avait préparé ses pains au levain et concocté la marinade du Sanglier. Elle n’avait pas manqué de ressentir un coupable sentiment de trahison en pensant à Wild Pig et aux quatre canards, Joe, Bill, Jack et Averell, du Domaine de l’Ambre.





			Très tôt le matin du 15 août, elle s’était réjouie de la limpidité du temps qui s’annonçait. Elle avait préparé son sirop de vanille et d’écorces d’oranges auquel elle avait ajouté les amandes et noisettes qu’elle avait fait cristalliser. Préalablement, elle avait soigneusement coupé sa terrine de foie gras en parallélépipèdes qu’elle avait recouvert de sa croustillante préparation. Puis, elle avait façonné les aumônières et mixé le velouté de courgettes. Sur place, elle aurait préparé le tiramisu de Baccalà 2, le risotto aux écrevisses, achevé la préparation du sanglier et des aubergines au funghetto 3 ainsi que le gratin de pêches.





			Après avoir fini d’entreposer soigneusement boîtes isothermes, cartons et sacs dans la camionnette, une toute dernière fois, Diane avait vérifié s’il ne manquait rien. À 13 h, ils étaient partis pour Lambesc.


			— Bon… une étape d’accomplie ! Je me suis bien avancée mais beaucoup reste encore à faire avant ce soir. Alors… ces Turtles ?


			— Hein ? On va où, exactement ?


			— À Lambesc, tu verras, c’est un endroit magnifique. Il y a une immense piscine où tu pourras te baigner pendant que je continuerai à organiser le dîner.


			— Bof… j’aurais préféré rester avec mes Tortues.


			— Cesse de faire le difficile et prends ce que t’offre la vie sans toujours rechigner. C’est l’été et tu passes ton temps confiné à l’intérieur avec tes jeux et tes BD ! Justement, en parlant de BD, je t’ai posé une question, il me semble, à moins que tu n’aies plus envie de me parler de ce… bon sang, c’est là que je dois tourner !


			— Ah oui, Shredder ! Il s’appelle aussi Oruku Saki. C’est un vrai méchant, le rival de Splinter qui, lui aussi, a un autre nom. Il s’appelle Hamato Yoshi. Splinter/Hamato Yoshi est un grand sage, un maître en arts martiaux japonais. Au début, il faisait partie du clan des Foot avec Oruku Saki mais Oruku, ce pourri, était tellement jaloux de lui qu’il l’a trahi en l’attirant dans un piège. Non seulement Hamato a été déshonoré mais exclu du clan. Il est parti à New York se cacher dans les égouts où il a rencontré quatre Tortues et tous les cinq ont été contaminés par un fluide mutagène…


			Pendant que son fils se délectait à lui faire la phylogénèse des Tortues Ninja, Diane s’était évertuée à concilier l’écoute autant que l’attention qu’elle portait à sa conduite dont le moindre écart aurait pu endommager ce qu’elle transportait à l’arrière de la camionnette.


			— Nous sommes arrivés. Merci pour l’histoire. C’est très intéressant. Tu me raconteras la suite demain. Viens, je vais te faire visiter le Pavillon Valmousse. C’est quelle clé déjà ? Ah, voilà !


			— Ouaah ! Elle est chouette cette baraque !


			— Oui, c’est sympa. Je dois absolument y aller. Je ne vais plus avoir un instant à moi. Je reviendrai te voir en fin d’après-midi pour prendre ma douche, me changer et te préparer à manger. Tu seras gentil de te mettre en pyjama avant mon arrivée.


			— Oui, m’man !


			— Tu peux aller à la piscine. Sinon, dans le pavillon, il y a la télévision, un lecteur VHS. Enfin… tu as de quoi t’occuper. J'ai mis ton goûter et une bouteille d’eau dans ton sac. À plus tard, mon ange.





			L’après-midi avait passé tel un avion à réaction fendant le ciel. À 18 h 30, elle était revenue. Elle avait réussi à tout faire. Ne restait plus qu’à apprivoiser le maniement de la chaîne stéréo qu’elle avait rapprochée du bord de la fenêtre du salon Granet et, au tout dernier moment, à allumer les luminions.


			Après sa douche, elle s’était habillée. Elle avait beaucoup hésité sur le choix de la couleur de la robe et du tablier. Tablier blanc sur robe noire ou le contraire ? Elle s’était finalement décidée pour le noir sur le blanc. Il lui avait semblé que cela faisait moins austère. Elle avait enfilé la jolie robe blanche à manches courtes Courrèges en coton piqué offerte par ses parents pour ses dix-huit ans. Elle l’avait vue, quelques années plus tôt, sur Romy Schneider dans Les choses de la vie et décrété que c’était une des plus élégantes et féminines robes qu’on ait pu concevoir pour une femme. Elle avait rapidement noué autour de sa taille un tablier de service noir à galons en dentelle de Calais, glissé ses pieds dans des mocassins en cuir vernis de la même couleur que le tablier et fixé un pic japonais en bois de santal dans ses cheveux rassemblés en chignon. En guise de maquillage, elle avait tracé un délicat trait de crayon noir à la racine de ses cils supérieurs sur lesquels elle avait ensuite déposé une fine couche de mascara. Puis elle était allée voir son fils qui venait d’enclencher une cassette vidéo dans le lecteur VHS. Elle avait remarqué qu’il avait mis son pyjama préféré : celui à la veste col Mao et aux fines rayures bleues et jaune pâle.


			— C’est bien, tu y as pensé. Philip… écoute-moi.


			— Mais, j’t’écoute !


			— Non, tu entends un bruit de fond, en l’occurrence, ma voix. Regarde-moi, c’est important car je ne pourrai pas revenir… c’est bon… tu m’écoutes ? Dans le frigidaire, tu as tout ce qu’il faut. Je t’ai mis des choses que tu n’auras pas à faire réchauffer : du velouté de courgettes, des aumônières, un peu de melanzane al funghetto et du gratin de pêches. Ah, j’oubliais ! Demain, levée à 7 h. Pendant que tu te prépareras, j’irai débarrasser la table du petit-déjeuner et finir de tout mettre en ordre : la gestionnaire du château arrive à 7 h 30 pour l’état des lieux et la remise des clefs. Entre 9 h et 9 h 30, on devrait être partis.


			— D’accord.


			— Ça ira pour ce soir ?


			— Oui, oui ! Mes amis… je crois que nous allons nous régaler, s’était-il délecté en s’adressant à ses Tortues Ninja. J’adore cette robe ! T’es belle dedans… enfin, t’es belle tout le temps ! Je t’aime, maman.


			— À présent, je dois y aller. Promets-moi de ne pas te coucher trop tard et surtout de ne pas m’attendre car après le dîner je dois tout remettre en ordre, préparer le petit-déjeuner et plein d’autres choses encore. Allez, mon ange… approche-toi que j’embrasse ce petit nez que j’adore !


			Ainsi qu’à chaque séparation, elle l’avait serré tout contre elle avec la même intensité que si c’était la dernière. Ne rien manquer, et lui témoigner tout l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Il avait senti la fraîcheur de ce corps magnifique, ferme et svelte, tout contre le sien et les fragrances des quelques gouttes de jasmin qu’elle avait dissimulées entre ses oreilles et la racine de ses cheveux.





			Ce furent les quelques mots, images et sensations venues de ce jour presque oublié qui, en ce mois de mars 2017, revinrent instantanément à l’esprit de Philip dès qu’il découvrit la statuette en bronze, époque Art Déco, qu’un de ses apprentis venait à peine de déposer sur son établi.


			En pleine conversation téléphonique, sans trop y porter d’attention, d’instinct, il avait saisi l’objet qui, subitement, lui avait échappé des mains. Comme une brûlure. Retombée sur le plan de travail dans un certain fracas, il avait immédiatement mis fin à sa conversation téléphonique et d’emblée éprouvé le besoin de créer une distance en reculant sa chaise haute d’environ un mètre. Une prise de recul qui n’était aucunement relative à une observation scientifique mais bien à une mise à l’écart protectrice d’un danger imminent, une retraite de fortune, un saut dans une tranchée déclenché par une insondable sensation d’effroi. Il avait ensuite longuement observé le bronze, incapable de le toucher tant ses mains et l’ensemble de son être étaient perclus d’incontrôlables tremblements.


			Vingt-quatre ans s’étaient écoulés et la première fois, depuis toutes ces années, que, de nouveau, il éprouvait de tels émois.
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