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Introduction

TOURS DES MONDES

Il y a ceux qui voyagent sans écrire et ceux qui écrivent des voyages qu’ils n’ont pas faits. Il y a les géographes qui parlent de la terre et la mesurent sans la connaître et il y a les voyageurs qui la parcourent pour de bonnes ou de mauvaises causes (pèlerins, marchands, guerriers, hérauts, espions). Rivages nouveaux et pays inconnus se sont dévoilés à des explorateurs courageux, globe-trotters infatigables, lancés à l’assaut des terres et des mers avec moins de certitudes de retour que n’en ont les cosmonautes de notre siècle partis explorer les étoiles. Plusieurs leur ont rendu hommage 1, d’autres ont jugé leurs récits dignes de publication 2. Donner la parole à quelques-uns qui n’ont pas gagné la notoriété posthume, quoiqu’ils eussent vécu d’une vie étonnante, c’est notre vœu : frères méconnus de Marco Polo, ancêtres mythiques de Christophe Colomb, marcheurs infatigables ou rescapés des flots demeurés dans l’ombre, et qui nous paraissent si proches, par-delà le temps et les cultures, des semblables, qui éprouvent la peur, la joie, le désespoir. Leur premier mérite est de nous faire rencontrer des peuples éloignés dans le temps et l’espace, mais de même essence que nous. L’humanité étant capable du meilleur et du pire, on croisera donc des mangeurs d’hommes, des brigands, mais aussi des renégats généreux et de braves gens nous donnant des leçons d’hospitalité. Finalement presque toutes nos histoires se termineront bien, puisque, rentrés au pays après leurs rocambolesques aventures, ces voyageurs ont pu faire revivre une page de leur vie.

Dans ce domaine, la légende confine au réel : les grandes conquêtes s’accomplissent grâce aux représentations imaginaires. Sans imagination,
point de désir et point de hardiesse ! L’appât du gain est un autre moteur. Conquérir, civiliser, christianiser, posséder, pérégriner, commercer… Voilà autant de raisons de partir. L’histoire des frères génois Vivaldi illustre de manière emblématique ces liens entre l’historique et le légendaire : au printemps de 1291, les deux Vivaldi et Tedisio Doria, peut-être encouragés par le succès de leur compatriote Lancelot Malocello aux Canaries (en 1275, il avait donné son nom à une île), annoncèrent leur intention de naviguer sur l’Atlantique. En mai, ils partent, accompagnés de deux franciscains, sur deux galères remplies de vivres et d’eau ; ils se dirigent vers Ceuta dans l’espoir de trouver une route vers les Indes qui faciliterait leur commerce, entravé du côté de l’Egypte. Un rêve caressé par d’autres navigateurs : les plans n’ont pas manqué 3. Mais on ne reçut jamais de nouvelles de l’expédition. Leurs contemporains ont sans doute été témoins de l’immense espoir, puis de l’attente, et enfin de la résignation de tout un peuple 4 de Génois. Un siècle et demi plus tard, Antonio Usodimare revient avec de bonnes nouvelles : il dit avoir rencontré au sud de la Guinée, en 1455, un homme se prétendant l’ultime rejeton d’un participant à l’expédition Vivaldi 5. Il comble le vide de l’ignorance : une galère se serait perdue en mer de Guinée, l’autre aurait atteint une ville d’Ethiopie appelée Mena, près du fleuve Gion ; c’est là que les rescapés auraient été retenus, par des chrétiens du Prêtre Jean : c’est pourquoi ils ne seraient jamais revenus 6. Une « amplification postérieure », selon Lelewel, une fable peut-être, mais qui dut relancer les légendes autour d’un mystère dont fut certainement bercé, dans son enfance, le jeune Christophe Colomb.

Le rêve de tour des mondes hante l’homme médiéval, et les vrais explorateurs n’ont pas manqué à l’époque pour rechercher les sources du Nil, pour se lancer sur l’Océan Ténébreux7, pour ouvrir en Afrique une brèche appelée à devenir nouvelle route des épices, ou pour marcher jusqu’au pays du Grand Khan : les auteurs ont fait leur miel des récits sérieux ou fabuleux des globe-trotters revenus vivants. Le tour de monde peut se penser et s’écrire de multiples façons : en terme de figures géométriques, d’itinéraires, de descriptions, d’explorations, de rencontres. Monde, orbe, œcoumène… La terre est une totalité finie dont la recherche des limites pourrait bien ramener au point de départ.

La sphéricité de la terre fut tôt établie 8 et, au XIIe siècle, on ne doute guère que la Terre soit ronde, d’où la possibilité théorique d’en faire le tour. Sa conquête prend sa place dans l’imaginaire médiéval, tout comme celle des planètes a pu inspirer l’homme moderne. En somme,
Jules Verne est un peu le fils spirituel de Jean de Mandeville, le plus illustre des voyageurs du XIVe siècle, et l’un des plus mystérieux, aussi. La circumnavigation d’hier, comme la promenade dans les étoiles méconnues d’aujourd’hui, est l’effet d’un subtil mixage de science et d’imagination, et à ce jeu du vrai et du faux, certains se sont adonnés avec délices. La fiction, qui permet d’outrepasser les bornes du réel, est depuis toujours une force dynamique poussant à la recherche de l’ailleurs inconnu.


La terre est ronde comme un œuf

C’est le premier constat d’Idrîsî9, géographe et prince musulman de la cour de Roger II de Sicile au XIIe siècle, en ouverture de son magistral Kitâb. Ce que savants, philosophes, astronomes ont dit avant lui, il le pose en théorème d’ouverture :



« La terre est ronde comme une boule, l’eau adhère à elle et reste stable à sa surface […]. La terre et l’eau sont installées fermement dans l’espace comme le jaune dans l’œuf et leur position est centrale. […] La terre est installée fermement au milieu des astres célestes [et de citer les calculs de sa circonférence et sa division en 360°]. La terre est essentiellement ronde, mais pas d’une rotondité parfaite, puisque dépressions et élévations affectent sa surface. […] L’océan environnant recouvre la moitié de la terre sans solution de continuité, en suivant sa forme ronde en sorte que seule une moitié de la terre apparaît . Son aspect ressemble donc à celui d’un œuf plongé dans une eau qui elle-même serait placée dans un récipient. De la même manière, la terre est plongée dans la mer10. »




Grâce à la lecture de traités, à la consultation de savants et aux enquêtes menées auprès de voyageurs, l’auteur a constitué une somme originale et novatrice par la mappemonde circulaire qui accompagne le texte. Le Kitâb développe ce qu’une carte (qui symbolise l’espace à l’extrême) ne peut enregistrer. Son tour de monde, le savant l’effectue autour de la notion de climats11. Le voyage littéraire auquel il invite est d’abord une description physique des lieux, élaborée grâce aux livres et aux informations : itinéraires calculés, paysages agricoles, localités, commerces, politiques, esquisses de peuples, descriptions de villes ; son tour des mondes ne vise pas tant à traduire la
rencontre personnelle de l’homme avec des obstacles qu’à établir une somme de l’espace habité, pratique, scientifique, authentique : on va de bourg fortifié en plaine fertile, de désert stérile en métropole luxuriante. Et dans son prologue, l’auteur ne peut qu’honorer ceux dont les témoignages ont fait connaître les merveilles des pays.




Tour du monde cosmographique

Au XIIIe siècle, Brunetto Latini écrit son Livre dou Tresor, vaste encyclopédie laïque du temps, dont la troisième partie du premier livre est consacrée au système du monde. La sphéricité de la terre est proclamée comme une nécessité universelle, et soutenue pédagogiquement par l’exemple : l’œuf dans l’ordre de la Création, le tonneau dans celui de la facture artisanale, l’arc-boutant dans celui de l’architecture sont autant de preuves emblématiques de la rondesse terrestre. Sous l’autorité d’Aristote, le Florentin déclare qu’aux quatre éléments (feu, air, eau, terre) s’en ajoute un cinquième, orbis, défini comme « un ciel rond qui environne et enclôt en soi tous les autres éléments et les autres choses, hors la divinité. Il en est aussi du monde comme de l’écaille d’un œuf, qui enferme et enserre ce qui est à l’intérieur. Et tout comme l’œuf est entièrement rond, il faut bien que par la force des choses la terre et la forme du monde soient rondes ». Il lui paraît en outre logique que l’orbe soit plein et non vide. La figure du cercle comme principe universel est réitérée à l’infini :



« Quand une chose est enclose et environnée dans une autre, il convient que celle qui enclôt contienne celle qui est enclose, et que celle qui est enclose soutienne celle qui l’enclôt. »




L’exemple de l’œuf est repris : le jaune rond est enveloppé par le blanc qui l’empêche de tomber au fond. Latini place donc la terre au centre du firmament et au cœur de l’orbe qui comprend l’univers :



« La terre est aussi comme le point du compas, qui toujours est au milieu de son cercle, si bien qu’il ne s’éloigne pas d’un côté ni de l’autre. Et c’est pourquoi, il est nécessaire que la terre soit ronde 12. »




Et qu’en est-il alors du cœur de la terre ? L’encyclopédiste a son idée qui corrobore la précédente et révèle une intuition de la pesanteur :
à son avis, une pierre lancée par un trou ne la traverserait pas. Latini se représente une terre creusée de cavernes par où circulent les eaux « comme le sang dans les veines d’un homme ». Les eaux montent et descendent, changent de saveur et de couleur selon le terroir : douce, amère, salée, blanche, noire, rouge, selon les veines de soufre et d’or qu’elle traverse, malsaine, venimeuse, chaude comme feu. L’encyclopédiste théorise sur l’éruption des volcans et les tremblements de terre : un vent passe par les veines, réchauffe les eaux et rejette la chaleur enfermée dans les cavernes : si la terre est fragile, elle se déchire et laisse passer l’air brûlant ; si elle est solide, ces vents intérieurs font trembler la terre. Il poursuit ses démonstrations par l’exploration de l’air, de la pluie, du feu, des sept planètes, et, toujours suivant le principe de l’orbe, il s’interroge sur les dimensions du firmament, du soleil et du cercle de la lune (« dont une moitié est resplendissante et l’autre obscure ») et des œuvres de la Nature, ordonnées par le Seigneur13. Il s’intéresse aussi à la terre à travers sa mappemonde où les mers communiquent et les terres se divisent en Asie, Afrique, Europe. On retiendra surtout que la terre est ronde et qu’on pourrait même en faire le tour !


« S’il n’y avait à la surface de la terre aucun obstacle de sorte qu’un homme pût aller partout, certainement il irait tout droit autour de la terre tant et si bien qu’il reviendrait au lieu même d’où il serait parti. Et si deux hommes d’un lieu en un même jour se mettent en route l’un vers le soleil levant, l’autre vers le soleil couchant, certainement ils se croiseraient en ce lieu qui est de l’autre côté de la terre, exactement à l’endroit opposé au lieu dont ils seraient partis14. »







Tour du monde : formule pédagogique et illusions

Le genre littéraire de « tour du monde » n’aurait-il pas été mis au service d’une diffusion de connaissances construites selon des axes permettant une exploration systématique attrayante ? Le Livre des merveilles du monde de Jean de Mandeville (écrit vers 1356), abondamment traduit, fut un classique en son temps. On admet que ce noble de Saint-Albans aurait prolongé un voyage en Terre sainte et en Syrie par la compilation d’œuvres de voyageurs ayant poussé plus loin leurs pas ; sa géographie n’en demeure pas moins un passionnant tour du monde habité où s’entremêlent informations sérieuses et fabuleuses
15. S’il a compilé des ouvrages de prédécesseurs, Mandeville paraît avoir aussi inspiré d’autres voyageurs en chambre. L’explorateur éprouve l’instinctif désir d’accroître l’espace réel en lui ajoutant des espaces insondés. La montagne infranchissable suggère l’existence de sa face cachée, l’interminable plaine, celle de son au-delà. La soif de savoir a fait de Mandeville ce grand pédagogue qui dévoile, avec les lieux, des alphabets, des religions, des humanoïdes monstrueux (Troglodytes, Géants, Cynocéphales, Pygmées ou Cannibales), de nature à inspirer une réflexion sur les critères de l’humain et la relativité des usages. Mandeville, affabulateur ? Aujourd’hui la querelle du vrai et du faux est un peu dépassée ; il reste des mystères, mais Le Livre des merveilles n’a rien perdu de ses charmes, sa dimension littéraire est prise en compte, et c’est l’essentiel.

Mandeville conçoit la rotondité de la terre à partir des astres. Il dit avoir mesuré la position de la Tramontane (l’étoile polaire) à l’astrolabe et l’avoir trouvée variable. Or cette étoile, comme son opposé l’Antarctique, est immobile : « Le firmament tourne autour d’elle comme une roue autour de son axe. » En Libye, l’étoile des antipodes lui est apparue de plus en plus haute à mesure de sa progression vers le sud.


« Si j’avais trouvé des compagnons et un navire pour aller plus avant, je crois être certain que nous aurions vu toute la rondeur du firmament autour du monde. […] Je dis avec certitude qu’un homme pourrait faire le tour de toute la terre du monde, aussi bien par-dessous et par-dessus, et revenir en son pays. […] Vous savez que ceux qui sont du côté de l’Antarctique sont exactement pieds contre pieds de ceux qui demeurent sous la Tramontane. […] Toutes les parties de la terre et de la mer ont leurs opposés habitables et franchissables 16. »




Un apologue entendu dans sa jeunesse lui revient en mémoire, invitation à la circumnavigation. On y retrouve le principe théorique d’un tracé viatique en cercle de point de départ à point de départ :



« Il m’est souvenu maintes fois d’une chose qu’un vaillant homme partit de notre pays pour aller explorer le monde ; il passa par l’Inde et les îles au-delà de l’Inde qui sont plus de cinq mille. Il alla tant par terre que par mer pendant plusieurs saisons qu’il trouva une île où il entendit parler sa langue et mener les bœufs avec les mêmes mots que dans son pays, ce qui l’émerveilla grandement, car il ne savait comment cela pouvait se faire. Mais je dis qu’il avait tant erré par terre
et par mer qu’il avait fait le tour de la terre et qu’il était revenu en tournant jusqu’aux environs de chez lui ; et s’il avait voulu avancer encore, il aurait trouvé son pays et ses connaissances. Mais il s’en retourna par où il était venu et perdit ainsi toute sa peine, comme il le disait lui-même longtemps après son retour. »




Mandeville corrige tout de même ce présupposé : compte tenu de la taille de la terre, cela tiendrait de l’exploit car le voyageur pourrait prendre mille chemins différents qui ne le ramèneraient à son point de départ que par hasard ou par la grâce de Dieu 17.

Le Libro del conoscimiento18, œuvre d’un anonyme espagnol né en 1305, est issu des représentations géographiques d’itinéraires à nomenclature toponymique, mappemonde et atlas19, une sorte de roman cosmique bizarre qui aurait été composé à l’aide de portulans, et décoré de blasons de nombreux pays (certains sont même inventés pour des terres qui n’en possèdent pas). L’auteur prétend avoir fait un tour du monde. Des indications encadrent mollement les itinéraires —caractéristiques du cadre naturel ou politique, villes nommées — mais la représentation se restreint à la symbolisation abstraite de chemins mal marqués, à travers le déplacement d’une conscience anonyme ne s’impliquant pas affectivement (ni enthousiasme, ni rejet), et ne prétendant qu’avoir relié les lieux entre eux sur le mode : « je partis de… pour aller à… en passant par. » Le mystérieux auteur (franciscain ?) parle des marchands sans se compter des leurs, des païens sans souhaiter leur conversion, d’explorations sans mentionner les siennes, de pèlerinages sans s’arrêter en Terre sainte. Il n’est question ni de nourriture, ni de conditions de vie. Dans cette abstraction, point de durée ! L’anonymat est peut-être voulu pour marquer la nature fictionnelle de l’ouvrage : l’auteur n’est pas le narrateur d’un vrai voyage20. Le but semble plus didactique que géographique ; faits historiques et fictifs, descriptions de peuples réels ou imaginaires, légendes, animaux, plantes s’y succèdent. Encore un tour du monde dans un fauteuil. Mais, pour donner l’illusion du vrai, dans le montage, l’auteur limite les intrusions fabuleuses et utilise des notes de marchands. Peut-être a-t-il accompli quelques segments de routes… mais de mauvaises lectures de cartes trahissent l’inexpérience de terrain : par exemple, il signale une traversée d’un seul mille entre Irlande et Angleterre ! Crète est pour lui le nom d’une ville de Rhodes et Bosnie, une montagne. Son départ de Séville est toutefois bien choisi, c’est un lieu d’où l’on prépare des expéditions vers les Canaries en 137021. Ce
tissu d’erreurs artistement retouché par des realia en trompe l’œil a merveilleusement opéré. On a cru à ce parcours épuré. L’intention pouvait être la facture d’un roman d’itinéraires, le récit à la première personne ajoutant l’ingrédient humain susceptible d’attacher le lecteur à un catalogue encyclopédique atypique.

On y a cru au point de prendre ces itinéraires comme des références sûres pour des explorations : l’auteur ne prétendait-il pas avoir retrouvé, lui aussi, les descendants des frères Vivaldi ? Les aspects réalistes trompeurs ont encouragé des conquêtes : Henri le Navigateur s’y réfère comme à une source. Les auteurs du Livre de la conquête des Canaries (1402-1422) y ont recours à travers une inclusion intertextuelle qui prolonge l’exploration colonisatrice de Jean de Béthencourt22 : ce dernier songe même à traverser l’Afrique sur les traces du prétendu globe-trotter espagnol23!




Représentations spatiales et itinéraires

La table de Velletri24, exécutée après 1402, s’ordonne sur un plan circulaire : elle figure une mappemonde. L’original, qui se trouve au musée Borgia de Rome, est un disque gravé où l’artiste a placé fleuves et mers. Sur le pourtour, de l’eau et des embarcations. L’extrême nord est placé en bas. Sont représentées les régions connues d’Europe, d’Asie, et d’une Afrique limitée à l’Egypte et au Nil, aux pays barbaresques, au Sahara jusqu’aux confins d’une Afrique noire aux contours mal définis, englobant l’Ethiopie « avec des gens à face canine qui circulent tout nus à cause de la chaleur du soleil ». Quelques mots esquissent un caractère humain ou géographique dominant, comme la froideur désertique du Nord scandinave. C’est avant tout une œuvre d’art qui n’a pas grand-chose de scientifique, où l’on découvre, en éléments décoratifs, des animaux (chameaux, chevaux, éléphants, monstres volants), des modes de logements (palais, maisons sur roues) et des figurines symbolisant des types humains.


L’Itinéraire de Bruges25, au XVe siècle, propose une autre vision du monde connu : il comporte une collection d’itinéraires, pure et simple nomenclature latine, avec de sommaires indications de distances en lieues terrestres ou maritimes, en milles allemands ou lombards, en journées de marche (selon les pays cités). Il nous offre cependant, avec son lot de toponymes obscurs et mal identifiables, une représentation de l’espace. Elle permet de se faire une idée sur le rayonnement
commercial et religieux de la Flandre. L’auteur, depuis Bruges, trace sommairement des routes : jusqu’à Lübeck, port sur la Baltique, il décline les villes en proposant plusieurs itinéraires, puis de Lübeck à Königsberg (Kaliningrad) en Prusse, de Königsberg à Vilnius en Lituanie ou à Riga en Lettonie, puis de Riga à Moscou ou Novgorod. Les villes hanséatiques — cités ouvertes à la Ligue des marchands ou Hanse — et les ports de la Baltique se trouvent ainsi reliés à la Flandre. L’ouvrage est à l’usage des marchands internationaux, mais les itinéraires de Prusse étaient familiers aux chevaliers teutoniques qui faisaient des expéditions guerrières à l’Est. Depuis Lübeck, l’auteur suggère des routes vers le Danemark et, depuis la Scanie, presqu’île méridionale de la Suède, ouvre la voie vers un Nord encore mystérieux : par Malmö et Bergen jusqu’à Trondheim, vers les îles Feroë ou l’Islande. De l’Islande per mare, on peut théoriquement gagner le Groenland et le pays des Karéliens populus monstruosus avec une mention intéressante : « Ils possèdent le mont appelé Lueghelberch, c’est un mont de feu d’un côté et de glace de l’autre. » Plus à la portée du commun des marchands seront l’itinéraire de Königsberg en Prusse à Venise par Prague, ainsi que la route directe de Bruges à Cracovie, ou indirecte par Francfort. Le royaume de France est bien arpenté (Via diverse regni Francie) : le routier nous mène par étapes de Bruges à Soissons, Reims, Paris, Châlons, Troyes, Lyon et la vallée du Rhône. Au-delà, on trouve les routes de Provence et celles du Languedoc qui mènent en Espagne, jusqu’au Maroc (Fez et Ceuta) et en Barbarie (Alger, Tunis). L’Italie est sillonnée de long en large. Le Pô forme un axe de circulation. Le traditionnel trajet Venise-Jaffa et l’alternative par Gênes sont évoqués. L’auteur ouvre encore la voie vers Constantinople et la Turquie par la Hongrie, la Transylvanie et la Bulgarie. Certains toponymes demeurent mystérieux, mais la route est bel et bien tracée et les axes de pèlerinages ne sont pas oubliés : Saint-Jacques de Compostelle (d’où l’on peut se rendre à Séville par Salamanque), routes françaises des sanctuaires : Notre-Dame-de-Paris, Notre-Dame-de-Chartres, Vierge du Puy, Grotte de la Sainte-Baume, Clairvaux, Rocamadour.

La Terre sainte apparaît comme le centre du monde spirituel, à en juger par la longueur impressionnante d’itinéraires qui y conduisent. Comment se rendre d’Islande à Jérusalem ? L’abbé Nicolas Bergsson du monastère de Munkathvera, au XIIe siècle, répond à la question dans un guide à l’intention des pèlerins26. La représentation est plus temporelle que spatiale : selon les marins, il faut sept jours pour faire le tour
d’Islande, et le même temps pour arriver en Norvège (1300 kilomètres). De là, on se rend au Danemark à Alborg, et à Viborg en deux jours. Il faut ensuite une semaine pour Schleswig, d’où l’on gagne l’Elbe et ainsi de suite, d’une étape à l’autre et «d’un dialecte à l’autre ». Depuis la Norvège, on va donc à Rome par la Frise et le Rhin : Utrecht-Cologne (six jours), remontée du fleuve jusqu’à Mayence, Seltz (un jour), Strasbourg (un jour), Bâle (trois jours) ; on quitte le bateau pour aller à Vevey « où se rejoignent les routes des gens qui passent le Grand-Saint-Bernard en direction du Sud : les Francs, les Flamands, les Gaulois, les Anglais, les Saxons, les Scandinaves ». Pour Rome, il faut suivre Pavie, le Pô, Plaisance (où le roi de Danemark fonda un hospice en 1098). Après les Apennins, on rejoint la route qui vient d’Espagne. L’Islandais a visité Rome. Il parle aussi de la Sicile aux « feux volcaniques et aux eaux bouillonnantes comme en Islande » et des îles grecques avant de donner un panorama détaillé de la Palestine. Quant au retour, si tout se passe bien, on peut faire Acre-Les Pouilles en quatorze jours, les Pouilles-Le Grand-Saint-Bernard en six semaines ; de là, en trois semaines, on peut espérer se trouver à Hedeby, et, sept jours plus tard à Viborg, puis à Alborg d’où l’on rentre au pays.




Tours du monde romanesques

Les œuvres romanesques ou philosophiques proposent enfin des tours du monde gravitant autour d’une thématique ordonnatrice. Ces œuvres produisent les personnages littéraires adéquats. Alexandre le Grand est le héros emblématique cristallisant un rêve de conquête du monde. Jean de Saintré est une figure tardive de chevalier errant effectuant des voyages guerriers hors du commun. Dans un type de romans allégoriques, le voyage sert de fil conducteur. Avec le Songe du vieil pelerin27 (1386-1389), Philippe de Mézières, ancien chancelier du roi de Chypre, imagine un parcours onirique de la terre habitée, un survol des pays, accompli par un double fictif, à la recherche d’un Royaume de Probité qu’il a bien du mal à trouver. Ardent Désir et Bonne Espérance guident Vérité, Paix, Justice et Miséricorde pour qu’elles y examinent l’état moral des monarques locaux et qu’elles y trouvent enfin un lieu où « forger les bons besants » chassés du monde par Fausse Monnaie. Les paysages sont inexistants. L’Espagne, par exemple, n’intéresse que pour les rivalités franco-anglaises ; bien que
l’auteur y ait séjourné, celle-ci n’apparaît ni sous l’aspect d’une description, ni sous l’angle d’un témoignage. La représentation de l’altérité est quasi nulle puisqu’il s’agit surtout de montrer plutôt en quoi tous les gouvernements se ressemblent tristement par les vices de leurs princes. Philippe de Mézières donne une vision à l’échelle d’un itinéraire inspiré, pour le fond, par quelque Libro del conoscimiento, et, pour la forme, par quelque guide routier. L’histoire l’intéresse comme objet de réflexion, non comme cadre spatial d’action 28. L’expérience viatique est moins patente que les états d’âme du pèlerin qui communique son idéologie 29. La perspective esthétique est celle d’une construction moraliste.

Un tour du monde onirique, voilà encore ce que se propose Christine de Pizan dans Le Chemin de longue étude (1402), tour imaginaire du monde connu ou représenté, marqué par une « cacogéographie » absolue, puis visite des cieux auxquels la narratrice accède par une échelle. Mais le thème philosophique des chemins de la connaissance est déployé30 : sous la conduite de Sibylle, la narratrice endormie assiste au débat entre les forces régissant la société et la construction du prince idéal capable de gouverner le monde entier. Par la vision, Christine échappe à une terre déchirée : elle parvient sans fatigue outre-mer, « sans en navire entrer ne barge, et sans avoir mauvais heberge […] sans fain ne soyf et sans denier porter sur soy ». Terres de pèlerinages, de voyages, de merveilles : Constantinople, la Terre sainte, la Judée, l’Asie Mineure, Babylone et l’Arabie. Pays étranges : Tartarie, Syrie, Cathay (la Chine), Arabie, Inde, îles Fortunées, Arménie, Perse, Macédoine, Ethiopie. Un tour de monde fantaisiste, où le réel et le légendaire font bon ménage, et qui mène la narratrice au Paradis terrestre d’où elle s’échappe vers le ciel étoilé31. La dette de Christine à l’égard du Livre des merveilles de Mandeville a été établie32 et les miniatures d’un manuscrit de Fleurs des histoires de la terre d’Orient, du prince arménien Hayton, ont pu influencer l’évocation du voyage terrestre.

Il y a donc bien un riche imaginaire du grand voyage en cercle, au XVe siècle, et celui-ci s’exprime de multiples façons : il y a ceux qui pensent le tour des mondes, ceux qui en nourrissent leurs rêves, ceux qui en explorent véritablement une petite partie. A chacun son échelle : aux uns de théoriser, comme ces géographes de Nüremberg qui n’étaient pas tous des voyageurs, mais n’en fabriquaient pas moins des globes terrestres ; aux autres d’imaginer, comme ces rêveurs capables de combler les interrogations par des prolongements fabuleux.


Entre les deux, il y a ceux qui tentent l’aventure, globe-trotters avant la lettre, voyageurs des extrêmes, qui lèvent le voile sur une parcelle de notre belle terre : le sombre gentilhomme vénitien de Crète Piero Quirino qui, dans son naufrage, est forcé de découvrir, avec les Norvégiens, une figure inédite de « bon sauvage » (1431) ; le seigneur guerrier de bonne race, Guillebert de Lannoy, qui nous entraîne dans sa course d’un demi-siècle au service des princes (1386-1462) ; le marchand vénitien islamisé, Niccolò di Conti (1439), qui nous dévoile ses Indes lointaines ; l’intrépide écuyer espion, Bertrandon de La Broquière, qui se lance dans un tour pédestre de la Méditerranée et trouve un peuple turc singulièrement différent de l’image qu’en avaient ses contemporains occidentaux (1432) ; l’attachant ambassadeur italien Ambrogio Contarini, dont la périlleuse mission nous permet de découvrir la Perse et la Russie du XVe siècle (1477) ; le méthodique héraut français, Gilles Le Bouvier, qui, dans sa leçon de géographie, ouvre des fenêtres sur des peuples proches et lointains (1451). Puissent ces coureurs de terres d’un autre siècle faire entrevoir aux globe-trotters du nôtre ce qu’était alors leur monde et leur faire partager un peu de leurs aventures hors du commun.
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I

PIERO QUIRINO NAUFRAGÉ CHEZ LES VIKINGS (1431-1433)

Piero Quirino peut bien qualifier de miracle de la grâce divine son sauvetage et son retour à Venise après une tragique navigation de l’an 1431. Il est un de ces marchands de la diaspora vénitienne, émigrés dans les ports de Méditerranée. Quand il part de Candie 1, île de Crète, en qualité de patron d’une coque2, ce gentilhomme est loin d’imaginer que son voyage vers la Flandre va tourner au cauchemar. Il espère seulement aller s’enrichir un peu à exporter son petit vin de malvoisie, fort goûté dans les brumes du Nord, ses fromages, son bois de cyprès, ses épices d’Orient (poivre et gingembre), son coton, et faire du profit en important des étoffes de Bruges et de Tournai, et des laines anglaises.

L’épreuve l’a rendu modeste, Quirino, et l’a mûri. Il ne verra plus la vie comme avant, il le dit en manière de prologue :



« Vous devez donc savoir que, par désir d’acquérir une part de ce que nous, mondains, sommes insatiables, à savoir honneur et richesses, j’entrepris de devenir patron de navire pour le voyage de Flandre. »




Ce capitaine n’a donc rien d’un aventurier risque-tout, encore moins d’un explorateur téméraire, même s’il connaît les dangers ordinaires de la navigation. Il ne prétend que suivre, le plus paisiblement possible, la route liquide qui mène de la Méditerranée à la mer du Nord. Du récit de son aventure, on possède deux versions concordantes, offrant les points de vue complémentaires des rescapés : l’une signée de Quirino, l’autre de Cristoforo Fioravante (conseiller au pilotage) et Niccolò di Michiel (écrivain de la coque) 3.



Vers la Flandre

Cinq jours avant le départ, alors que sa coque était chargée, et l’équipage (soixante-huit hommes en tout) fin prêt, Quirino junior, fils aîné du patron, qui devait être du voyage, trépasse brutalement. Cette perte cause à son père un chagrin immense, mais ne peut, en aucun cas, être une raison suffisante pour différer le départ : le capitaine doit se trouver en temps voulu aux grandes foires estivales où se font les échanges économiques entre régions du monde.

Le 25 avril 1431, Quirino, dans un état d’affliction confinant à la dépression, longe les côtes de Barbarie (l’Afrique du Nord), passe le détroit de Gibraltar. Il fait escale près de Cadix, le 2 juin. Suite à l’erreur d’un pilote peu familier des parages, la coque touche un rocher invisible sous la mer, le timon sort de son rail. La quille a souffert : une voie d’eau importante s’ouvre, difficile à maîtriser (3 juin). Quirino, déjà très affecté, sent une nouvelle vague de désespoir le submerger. A Cadix, les marins déchargent le navire qui sera caréné, réparé puis remis à flot, non sans peine.

La guerre entre Vénitiens et Génois est dans une phase active. Quirino entend parler d’opérations et renforce un peu les défenses de la coque. Le 14 juillet, les marins reprennent la mer à bord du navire réparé. Pour être sûr de ne pas croiser un ennemi dans l’Atlantique, le capitaine choisit de s’éloigner du cap Saint-Vincent (extrême sud du Portugal). Un vent nord-nord-est contrarie tant la course que la coque se trouve poussée vers les Canaries, « lieux inconnus et effrayants pour tous les marins et principalement ceux de chez nous 4 ».

Quirino prend le lecteur à témoin de ses misères :



« Les pensées habituelles des patrons consciencieux quand ils se trouvent avec tant de gens dans telle situation, tel lieu et telle saison, croyez bien que ce furent les miennes, surtout quand je voyais tous les jours diminuer les vivres, unique réconfort et soutien de la nature humaine, particulièrement des marins qui se fatiguent continuellement. Mais il plut à Dieu de m’apporter remède et réconfort, le vent m’aidant avec le garbino (de sud-ouest). Pour retrouver la terre tant désirée, nous dirigeâmes la proue et les voiles vers le Nord et, pendant deux jours et nuits, nous filâmes toutes voiles déployées. Mais la Fortune ennemie ne consentant pas à la poursuite de notre bien, il survint encore des accidents épouvantables, à savoir la rupture de quelques-uns
des gonds qui maintenaient le timon ; nous fûmes contraints de remédier à nouveau à son soutien pour le consolider. »




A la place des gonds de fer, des lanières de cuir sont fixées, qui tiendront jusqu’à Lisbonne où la malheureuse coque arrive à bout de souffle, le 29 août. A Lisbonne, des marins réparent au mieux les attaches sectionnées tandis que d’autres se préoccupent de regarnir le navire en eau et provisions de bouche. Le 14 septembre, Quirino sonne le départ en dépit des vents contraires. Le 26 octobre, la coque atteint Muros. De là, avec treize compagnons, le pieux patron va faire à pied son pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Un pèlerinage éclair : il a perdu assez de temps ! Le 28, il appareille avec un vent favorable et s’éloigne de quelque deux cents milles du droit chemin, du cap Finisterre, au nord de l’Espagne 5. Le 5 novembre, la coque se trouve près de l’île d’Ouessant. Le vent favorable cesse de souffler et fait place à un sirocco (est-sud-est) qui, s’il avait soufflé normalement, aurait poussé les marins dans la Manche vers la destination désirée. Mais il souffle en tempête, les jetant hors du chemin vers les rives anglaises, du moins le supposent-ils, car à simple vue, les marins ont des doutes. Ils manœuvrent pour s’approcher des côtes. C’est alors que le vent du nord se lève brusquement, rendant impossible toute tentative pour se mettre à l’abri 6. Le 6 novembre, Fioravante et Michiel sondent désespérément le fond.

Le 10 novembre, la tempête a eu raison des attaches de fortune d’un timon (frein et sécurité du navire) déjà bien abîmé : celles-ci sautent. Le 11 novembre, se trouvant déportés vers l’Irlande, ils ont croisé deux navires chargés de sel, dont ils espéraient recevoir du secours : non sans mal, ils ont lancé leurs signaux de détresse, mais bien que les occupants aient répondu, la force des vents interdisait toute manœuvre salutaire. D’ailleurs, l’un de ces navires, également en difficulté, fera naufrage ce jour-là, mais nos marins ne l’apprendront qu’après leur retour.

Le patron a de quoi être abattu ; des images éloquentes se bousculent dans sa tête :



« Quels furent notre angoisse et notre désespoir, je le laisse imaginer aux sages auditeurs […]. Je me vis abandonné par la vie, de ce même désespoir qui affecte les malheureux quand, la corde au cou, ils se voient tirés vers le haut. Mais ranimant le courage du mieux que je pouvais, je me mis à accomplir les devoirs d’un patron, avec la voix et les gestes, ranimant et réconfortant les marins terrifiés, déjà à moitié perdus, si bien qu’avec un gros câble ils attachèrent le timon7.»





Secoués par une mer impétueuse, sans gouvernail, au gré des caprices de la fortune, ils s’éloignent irrémédiablement de la terre 8. Dans ces conditions, Quirino doit adapter le règlement de bord :



« Me voyant engagé dans un chemin aussi désespéré, connaissant la nature des marins qui veulent continuellement rassasier leur appétit, après des considérations diverses et variées, je les exhortai à s’imposer règle et mesure pour ce qui restait de notre intendance, affectant à la direction de celle-ci deux ou trois hommes (ce qui aurait plu à la plupart !) qui équitablement la distribuèrent deux fois par jour. »




Ayant donné ses ordres, il se retire, la mort dans l’âme, dans sa petite cabine pour prier le Seigneur et implorer le pardon de ses péchés. Il compte comme une grâce d’être épargné de l’épreuve de voir périr son fils sous ses yeux. Il n’a plus qu’à méditer sur son misérable sort : il se dit que toutes choses sont destinées à disparaître mais que le privilège du chrétien est son espérance en Jésus-Christ. Apaisé, ne faisant plus cas de sa propre mort, il parvient à trouver un regain de vigueur et retourne ranimer le courage de la misérable horde de marins, les invitant à se repentir : les paroles de Quirino font le meilleur effet.

Du 20 au 25 novembre, la coque est le jouet des éléments. Mais l’heure n’est pas encore venue d’un complet abandon. Le menuisier de bord fabrique à la hâte une paire de rames grâce auxquelles on espère freiner le vaisseau. Cette initiative redonne un peu d’espoir, mais l’ouragan fait rage : le vent souffle toujours plus fort, la mer se gonfle affreusement : les timons postiches en bois, malmenés, sont arrachés :



« Suite à cet accident, nous demeurâmes stupéfaits et abasourdis tout comme ceux qui, en temps d’épidémie de peste, se sentent touchés par la fièvre comme par un signe mortel. Et ainsi abandonnés, nous suivions le chemin vers lequel la furie des vents nous entraînait. »




Le 25 novembre, jour de la Sainte-Catherine, la tempête atteint son paroxysme à tel point que les marins peuvent croire leur dernière heure arrivée. Avec larmes et d’une seule voix, ils se recommandent au Seigneur, formulant des vœux à accomplir, s’ils en réchappent. Mais le navire ne sombre pas encore, quoique des pluies incessantes aient endommagé la voile qui se déchire. La voile de secours, hissée en catastrophe, ne sera pas opérationnelle longtemps.

Voilà donc la coque-fantôme sans voile et sans timon, errant sur les
flots déchaînés, avec sa cargaison d’âmes affligées ne sachant plus où puiser vigueur, force et énergie. Elle est si secouée qu’on entend les clous, les chevilles, les boiseries craquer tandis que les vagues passent par-dessus bord. Les hommes exténués s’astreignent à écoper. Plusieurs fois la sonde est descendue. Fioravante écrit à la date du 27 :



« Nous trouvant tous tristes et angoissés, voyant à tout moment la mort se présenter à nos yeux, ne sachant que faire, nous décidâmes de mettre à l’ancre, ayant cherché la distance du fond avec la sonde […]. Et comme il arrive à ceux qui ne savent pas nager que, se trouvant en eau profonde, ils s’accrochent à n’importe quel rameau pour ne pas périr, à nous-mêmes, en cette extrémité, il nous sembla opportun de tenter un semblable remède, le seul qui restait, à savoir de s’arrimer à l’ancre. Nous le fîmes, fixant quatre cordes l’une à la suite de l’autre. »




Comme le reste, l’arrimage est voué à l’échec à cause du roulis, du grand délabrement de la coque et de l’acte insensé d’un marin épouvanté à la proue, qui, craignant le pire, sectionne le bout du dernier cordage. Cette fois, il ne reste plus qu’à attendre une mort certaine et à s’y préparer chrétiennement en plaçant toute espérance en la vie future 9.




La tempête et les adieux

La situation ne fait qu’empirer pour autant qu’elle le puisse encore. Le 4 décembre, quatre vagues assassines ont raison du malheureux navire quasiment submergé. Quoique à demi morts d’épuisement, des matelots, à la faveur d’une accalmie, parviennent à vider l’eau qui leur arrive à la ceinture. Epuisés de travail et de privations, ils tiennent à peine debout. D’après leurs estimations, la terre la plus proche, vers l’est, serait l’Irlande, mais à sept cents milles au moins ! Abord, tant qu’on l’a pu, on s’est chauffé au bois de cyprès. Le vin de malvoisie ne manque pas : certains en abusent même pour noyer leur chagrin. Mais le 7 décembre, un vent glacial se levant, le navire dérive follement.


« Nous pensâmes nous abîmer par le fond pour de bon car, ne sachant plus que faire, nous demeurions continuellement dans l’attente de la mort, nous dévisageant l’un l’autre avec très grande piété et compassion. »





Dans un ultime sursaut, les marins retrouvent assez de force pour couper le mât, l’antenne et les haubans et les jeter à la mer afin d’alléger la coque. Le résultat escompté se produit, mais le navire, dépouillé de tout ce qui le fait aller droit, court aveuglément tandis que l’eau s’infiltre toujours plus. L’horizon est désespérément vide de terre :



«La mer commença à s’élever si haut que les vagues semblaient des montagnes, et beaucoup plus grandes que celles que nous avions jamais vues auparavant, avec l’obscurité de la très longue nuit, au point qu’il semblait que nous allions droit au fond de l’abysse. On peut imaginer quelle était l’angoisse ou la terreur dans nos cœurs, car, bien que nous fussions encore vivants, il nous semblait être trépassés en cet instant où nous attendions à tout moment la mort que nous voyions imminente. Dans ces ténèbres, on voyait de temps à autre le ciel s’ouvrir d’éclairs lumineux si resplendissants qu’ils nous aveuglaient, et tantôt on avait l’impression de toucher les étoiles tant le navire était soulevé vers le haut, tantôt nous nous voyions ensevelis dans les régions infernales, de sorte que, tout étourdis, nous avions perdu puissance et force, et nous ne faisions plus rien que nous dévisager l’un l’autre piteusement (Fioravante). »




Au matin sombre qui succède à l’interminable nuit polaire, Fioravante voit son « généreux et constant patron » considérer tristement son cher navire qu’il avait armé avec joie et amour, défait de tous ses instruments. A quoi pense-t-il ? Il envisage l’évacuation. Il prévoit les discussions, les rixes, chacun voulant se précipiter dans la plus grosse barque. Il prie Dieu de l’éclairer ; l’idée lui vient d’attribuer les places par tirage au sort. L’écrivain de bord recueillera les vœux.

Quirino se présente enfin devant ses hommes, s’efforçant de garder bonne contenance, encore que des larmes coulent sur ses joues. Il entame un discours solennel :




« Mes très chers frères et compagnons, unis en une situation si extrême et si horrible, puisque, pour nos péchés, il est apparu à Celui qui seul peut sauver nos âmes et les purifier à travers cette voie, de nous conduire à cette malheureuse extrémité, je vous en prie de tout cœur, vous devez élever votre esprit vers Notre Seigneur, qui, par amour pour nous, vint en ce monde souffrir la mort d’une si grande et si cruelle Passion, vous repentant de tous vos péchés et vous recommandant à sa miséricorde, afin que, à l’heure de quitter notre vie de
misère et d’affliction, que je vois approcher, Sa majesté, dans notre trépas nous reçoive dans ses bras de douceur et de pitié. »

 



La voix lui manque. Il se reprend et poursuit :

 




« Ayant donc considéré les circonstances épouvantables dans lesquelles nous nous trouvons, je comprends clairement que rester dans le navire c’est être promis à une mort certaine — et nous-mêmes serions homicides — parce que même si le vent se calmait et que la mer s’apaisât, nous n’avons cependant pas de vivres pour plus de quarante jours, même en économisant, même en allongeant le plus possible l’intendance dont nous disposons. Une fois celle-ci épuisée, nous nous verrons aussitôt tous mourir promptement, privés de toute aide et de tout secours pour voguer avec ce corps de navire, qui, sans mât, sans voile, sans timon, peut être qualifié de “mort”. Mais si nous l’abandonnons et, avec ce peu de vivres qui nous reste, montons dans les deux barques qui sont ici dans le navire, certes nous n’évitons pas la violence de la mer, à laquelle il nous faut obéir, mais nous avons, dans celles-ci, gouvernail et voilure pour pouvoir nous guider là où nous verrons la voie de notre salut, et nous ne serons pas ballottés contre notre gré. Et quand il plaira à notre Seigneur Dieu d’accorder un peu de bonace en signe d’apaisement envers nous, misérables pécheurs, il me semble à moi (si tant est que vous soyez d’accord) que nous devrions préparer la barque et l’esquif avec ce peu de vivres disponible et le répartir équitablement. »





Les hommes approuvent d’un signe.



« Avec votre accord, je commande à toi, Niccolò di Michiel écrivain, de prendre note en secret des noms de ceux qui veulent monter sur l’esquif et sur la barque 10. »




Quirino a d’abord fait le choix de l’esquif dont il connaît la résistance, mais comme ses proches ont élu la barque, il change d’avis... Ce sera son salut. Ordre est donné de préparer les canots de secours. Avant le sacrifice du mât, les hommes avaient coutume, le soir, de se réunir dans la cabine du patron et d’y faire un service religieux, mais à présent, chacun fait ses prières en son cœur. Ainsi, à plus de cinq cents milles de toute côte, répartition est faite : biscuit, fromage de Candie, huile, sirop de gingembre vert et de citron. Quant au vin qu’ils ont en quantité, ils
en prennent autant que peuvent en contenir les barques. Les manœuvres d’évacuation commencent, rendues difficiles par l’absence de mât et de barre, et gênées par le timon fou qu’il faut jeter à la mer.

Le 17 décembre, à la faveur d’une accalmie, les barques sont descendues : une mise à l’eau difficile car le jour est très court et c’est seulement le lendemain que les hommes quittent le navire. Quirino se souvient :



« L’heure du départ étant alors venue, et celle de notre séparation, j’appelai d’abord tous ceux qui me paraissaient les plus démunis en vêtements et, à chacun, je distribuai des miens. Ensuite, quand vint le moment de prendre place et de nous séparer, nous fûmes tous submergés d’une immense tendresse, et nous nous étreignîmes mutuellement, nous donnant des baisers, tout en exhalant des soupirs pleins d’amertume. Il apparaissait bien (et ce fut le cas) que nous ne devions plus nous revoir. »




Voilà donc désertée la coque qu’avec amour Quirino avait armée et dans la navigation de laquelle il avait placé ses espoirs : barriques de malvoisie, bois de cyprès odorants, poivre et gingembre précieux, promesses de fortune, tout sera bientôt englouti.




À la recherche d’une terre

Ce premier jour, trop court, les deux barques naviguent de conserve. La très longue nuit de décembre s’abat sur les naufragés : obscurité et brouillard opaque les enveloppent. Le 19 décembre au matin, les quarante-sept hommes de la grosse barque voient le jour se lever sur une mer désespérément vide : ceux de l’esquif se sont évanouis. Le vent d’est souffle à nouveau ; les occupants de la barque ignorent le destin de leurs compagnons, mais ils le supposent. Bientôt la barque est alourdie par l’eau. Les marins doivent l’alléger :



« Nous nous privâmes de la source de la vie, de sorte que, cette nuit-l à nous jetâmes une grande partie de la nourriture et du vin que nous avions et quelques-uns de nos vêtements et des instruments nécessaires au sauvetage de la fuste. Mais il plut à Dieu, pour le salut des onze d’entre nous restés en vie, que le mauvais temps, le jour suivant (le 18), cessât, et nous nous dirigeâmes vers le Levant, estimant pouvoir retrouver la terre d’Irlande la plus proche à l’extrémité ouest. »





Le vin est rationné : une tasse par jour, puis la moitié, et ces restrictions ne peuvent durer que huit jours. Certains se mettent à boire de l’eau de mer. Il est impossible de dormir. Continuellement quatre ou six marins sont préposés au timon ou à la sentine :



« Nous pâtissions d’un froid assez comparable à celui que nous eûmes, il y a plusieurs années, à Venise quand tous les canaux étaient gelés et que, de Marghera à Venise, il passait sur la glace non seulement les hommes et les femmes, mais les bœufs, les chevaux, les chars et les charrettes en quantité, à la stupéfaction de tout le peuple, bien que cette région soit sans comparaison plus froide que le pays d’Italie » (Fioravante).




Peu d’étoffes pour se couvrir, peu de vivres, des nuits de vingt et une heures et un froid qui fait perdre la sensation des pieds et s’insinue dans tout le corps. La tempête a donné tant de coups à la barque que celle-ci prend l’eau et, à sept par tour de garde, les hommes s’astreignent à la vider sans trêve. Le manque de vin est crucial, rationné au quart d’une petite tasse deux fois par jour. Et pour la nourriture, c’est viande salée, fromage et biscuit, assoiffant cruellement les malheureux.


« Pour toutes ces raisons, quelques-uns commencèrent à mourir, ils ne montraient auparavant aucun signe mortel, mais en un instant, ils tombaient en avant, ayant les yeux fixes de la mort. Et pour être plus précis, je dirai que les premiers furent ceux qui, dans le navire, avaient des mœurs dissolues, à boire beaucoup de vin, et à s’adonner au vice, se tenant près du feu sans aucune modération, de sorte que, en passant d’un extrême à l’autre, bien qu’ils fussent robustes, ils n’étaient cependant pas aptes à supporter de telles vicissitudes : ils tombaient morts, tel jour deux, tel autre trois ou quatre, et cela dura du 19 au 29 décembre ; et aussitôt nous les jetions à la mer. Le 29, le vin venant à manquer, ne sachant pas si nous nous trouvions près ou loin d’une terre, pour dire le fond de ma pensée, j’aurais désiré être du nombre de ceux qui étaient déjà morts. Mais il plut à Dieu que j’eusse une très grande résistance pour me maintenir en vie. Nous voyant tous en un tel désespoir et avec la certitude de mourir, je fus inspiré par Dieu pour persuader les survivants, avec des paroles appropriées, de recevoir, dans la contrition et la dévotion, la mort certaine, en communiant ensemble avec le peu de vin restant. A ces mots, tout pleins de larmes, ils manifestèrent une excellente disposition chrétienne, recommandant
leur âme à Dieu. Réduits à l’extrême nécessité de boire, beaucoup, enragés de soif, se mirent à boire l’eau saumâtre : et ainsi l’un après l’autre, selon leur complexion, ils se trouvaient privés de vie. »




Pour ne pas boire une eau de mer mortelle, certains étanchent leur soif avec leur urine aromatisée de gingembre vert. Du 23 décembre au 5 janvier, sur quarante-sept hommes, vingt-six expirent, à qui l’on donne la mer pour sépulture. Fioravante estime que les survivants sont restés en vie pour la mémoire de cette histoire.




L’île salvatrice

Comme les autres, Quirino boit son urine et mange le moins possible de cette nourriture salée qui enflamme la bouche. Cinq jours s’écouleront encore jusqu’au matin du 4 janvier où un doux vent du nord les pousse. Soudain un compagnon, à la proue, croit apercevoir une ombre de terre. Tous les yeux anxieux se tournent vers la direction désignée et scrutent l’horizon ; le jour grandit et la confirmation de la bonne nouvelle suscite l’allégresse. Les hommes, régénérés par l’espoir, se saisissent des rames pour s’approcher de la terre tant désirée, mais le jour est de deux heures en cette saison, et grande la distance. Les hommes, affaiblis, rament lentement. Le courant les contrarie. La longue nuit enveloppe à nouveau ceux qui ont repris courage.

Le jour suivant, le bout de terre a disparu, mais un autre, montueux, se dresse, plus proche, et qui paraît plus facile d’accès. Il est localisé à la boussole pour ne pas être perdu la nuit suivante, et avec la voile en poupe chassant le vent, les naufragés s’approchent. Ils voient les vaguelettes se briser en surface, constatent que la terre est entourée de hauts-fonds et qu’ils se trouvent dans un lieu infesté de rochers. Or, quoi de plus effrayant, pour un marin, que de se sentir poussé de nuit vers ce genre d’endroit ? A la lumière du jour, le constat est effrayant : tout autour, ce ne sont que récifs et écueils. Mais une vague salvatrice les tire de ce mauvais pas :



« Il plut à Sa miséricorde, dans un danger aussi imminent, de nous aider de façon que, notre barque ayant touché l’un de ces hauts-fonds, une lame la souleva et l’en délivra, grâce à laquelle nous nous vîmes hors de ce danger. Et tandis que nous nous approchions du rocher salutaire, il se produisit un grand miracle : nous ne trouvions pas, sur ces
côtes, de plage ou de lieu où débarquer sans dommages (parce que, sur l’ensemble de son pourtour, ce n’était que fonds rocheux et écueils, sinon cette unique petite plage), mais le Guide et Seigneur nous conduisit, fatigués et épuisés comme de faibles petits oiseaux qui, ayant fait leur traversée, touchent terre 11. »




Les premiers à sauter dans l’eau pour se précipiter à terre sont ceux qui se trouvent à la proue. L’endroit est couvert de neige. Ils s’en saisissent sans mesure pour rafraîchir leurs viscères brûlés et desséchés . A ceux qui sont restés sur la barque, trop affaiblis pour les imiter, ou soucieux de l’empêcher de se fracasser, ils en apportent dans une marmite. Quirino se souvient de son avidité :



« En vérité, je vous dis que j’en pris plus que je n’aurais pu en porter sur les épaules, et j’avais l’impression que, dans le fait d’en prendre, étaient tout mon salut et ma félicité. Mais c’est tout le contraire qui arriva à cinq hommes du malheureux groupe, puisque, cette nuit-là, en ayant encore mangé, ils expirèrent. Nous supposâmes que l’eau saumâtre qu’ils avaient bue auparavant leur avait donné les arrhes de la mort. »




Les naufragés passent encore la nuit sur la barque pour tenter de la sauver de la destruction. Ils n’ont ni corde, ni lien. Aux premières lueurs du jour, ils descendent à terre : là, ce n’est que neige partout. Allumer le feu, le protéger du vent, telle est l’obsession collective. Les survivants, tenaillés par la faim, inspectent leurs réserves qui se résument à un sac de biscuits, en miettes, mêlés aux excréments de rats, un jambon, un petit morceau de fromage qu’ils font chauffer. Décision est prise de repartir au plus vite à la recherche d’un lieu habité, non sans avoir empli cinq barils de neige. Ils ont aperçu des fumées flottant en l’air, à quelque milles sur une autre île.

Mais le lendemain, à peine installés sur la chaloupe, force leur est de constater qu’elle prend l’eau comme une éponge : mal arrimée, elle a heurté des rochers pendant la nuit et s’est fissurée. Elle s’ouvre en deux et coule. Les naufragés s’empressent de regagner la terre ferme. La tristesse est grande, mais incomparable avec celle qu’ils ont éprouvée, perdus en haute mer. Sans toit et sans vivres sur un îlot désert, ils se considèrent en sursis à défaut d’être sauvés. Le froid mortel les envahit au point que certains ont les pires difficultés à remuer leurs membres. Les estomacs ne gardent plus la nourriture avalée. Des voiles et des rames de la barque dépecée, ils se sont fait deux abris de fortune.


Une nouvelle vie commence. L’unique nourriture consiste en fruits de mer ramassés sur le rivage, et encore sont-ils en quantité insuffisante pour apaiser la faim. Une bien triste chère, à la vérité :



« Manquant de tout soutien de nourriture et de boisson, nous errions sur le rivage de la mer où la nature nous accordait les vivres sous forme d’escargots de mer et de patelles : et de ça, non pas quand nous le voulions ni en quantité souhaitée, mais quand nous le pouvions et en petite quantité. Enlevant la neige par endroits, nous trouvions une certaine herbe que nous mettions avec celle-ci dans la marmite, et quand elle nous paraissait cuite, nous la mangions : pourtant nous ne pouvions en être rassasiés. Et nous vécûmes ainsi treize jours, nous témoignant mutuellement fort peu de charité en raison de la grande disette de tout et de la faim atroce, vivant d’une vie plus bestiale qu’humaine » (Fioravante).




Le feu même, autour duquel ils se serrent pour se réchauffer, est traître :



« Nous étions treize sous un abri et trois sous un autre, qui couché sur la neige, qui assis ; nous nous chauffions auprès d’un très faible feu dégageant de la fumée puisque, de la poix mouillée, il émanait tant de fumée que nous pouvions à peine la supporter. Nos yeux et nos visages enflèrent à tel point que nous crûmes bien perdre la vue. Mais le pire est que nous étions envahis d’une telle vermine de poux que nous les jetions au feu par poignées, et entre autres, sur le cou de mon secrétaire, j’en vis tant qu’ils lui avaient rougi la chair jusqu’aux nerfs, et je pense qu’ils furent la cause principale de sa mort. Se trouvant dans un tel état de misère, trois de l’infortuné groupe, de nationalité espagnole, hommes robustes et solidement constitués, expirèrent, je crois pour avoir bu de l’eau de mer. Et nous trouvant nous-mêmes, les treize restants, faibles et impotents, nous étions dans l’impossibilité de les ôter de devant le feu, si bien qu’ils y restèrent trois jours et trois nuits : enfin, avec peine, nous les mîmes hors de l’abri qui ne nous protégeait guère. »




La concorde ne règne plus, ni l’ordre : chacun erre en quête de pitance… Mais le onzième jour, le serviteur de Quirino, parti ramasser des escargots de mer, revient avec une nouvelle encourageante : à l’extrémité du rocher, il a découvert une cabane en bois et vu des excréments de bœufs. Il y a donc eu là du bétail et, par conséquent, des humains. Les naufragés projettent aussitôt d’aller s’y abriter, mais
trois hommes, à l’article de la mort, ne peuvent envisager la marche. Les autres vont inspecter les lieux non sans avoir débité la barque en pièces de bois à brûler.

La maisonnette n’est pas éloignée de plus d’un mille et demi, mais Quirino a du mal à l’atteindre. Il a emporté la petite icône, représentant un crucifix, qui ne le quitte jamais. C’est une vraie victoire que d’arriver à ce havre. Ayant un peu déblayé l’endroit, les hommes s’étendent par terre et discutent : ils ont maintenant la certitude de se trouver près d’un lieu habité, mais les gens ne viennent là qu’en été. Ils considèrent le mont voisin d’où ils pourraient apercevoir quelque chose, mais leur état de faiblesse est trop grand pour une telle ascension. Ils se résignent à poursuivre le ramassage de mollusques sur la grève.

L’installation à la cabane a eu lieu un jeudi. Le samedi suivant est jour faste entre tous. Les hommes sont partis à la cueillette, sauf Quirino, trop affaibli.


« Il arriva qu’un homme du malheureux groupe trouva un poisson extraordinairement gros sur le rivage de la mer ; il pouvait bien peser deux cents livres, et semblait mort depuis peu : de quelle façon il fut poussé jusque-là, nous l’ignorions, mais nous devions croire que le Dieu de miséricorde avait permis cela pour nous sauver. Celui qui l’avait trouvé se mit à héler ses camarades ; l’ayant débité en plusieurs quartiers, ils l’apportèrent à la cabane où j’avais allumé un faible feu. Pensez quelle fut notre joie ! Immédiatement nous en fîmes cuire un morceau, ce qui pouvait se mettre dans le chaudron que nous avions trouvé là, et une partie sur les faibles braises, tant et si bien qu’en sentant l’odeur, d’autres compagnons arrivèrent stupéfaits car ils avaient senti une odeur inhabituelle. A cause de la grande faim, ne pouvant attendre qu’il fût entièrement cuit, ils commencèrent à le manger, et pendant quatre jours, sans règle aucune, nous nous en rassasiâmes. »




Trois hommes épuisés sont restés au premier camp. L’un d’eux finit par se relever et rejoindre les occupants de la cabane, le lendemain de la découverte du poisson. Quirino doit encore s’imposer comme un patron équitable :
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