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Paris 16 - ANTENNE


			Le froid engourdissait les doigts, mais c’était son moment préféré de la semaine. Il avait éteint le réveil avant qu’il ne sonne et s’était glissé hors de la couette. Tout juste Laura avait-elle frissonné lorsqu’un souffle d’air frais s’était immiscé là où Rémi dormait un instant avant. Tout comme les garçons, elle n’avait pas remarqué son départ de la maison. Sans même prendre un café, il était sorti dans la nuit, direction Paris.


			Traverser le pont de Grenelle dans l’air clair et frais qui fait ressortir les lumières de la rive droite résidentielle et endormie. Quelques coups de pédales appuyés rue de Boulainvilliers pour arriver devant la porte Raynouard où se croisent les chroniqueurs à l’horaire millimétré, formant une noria qui accompagne les matinaliers. Ensemble, ils donnaient le ton de la journée pour des millions d’auditeurs qui se réveillaient en leur compagnie et se laissaient guider par leur voix vers leurs activités quotidiennes.


			Rémi gardait ses habitudes de déplacement à vélo malgré l’offre de la station d’envoyer un taxi passer le prendre à son domicile. Le réseau de transports publics démarrait à peine à cet horaire. C’est le vendredi qu’il se levait le plus tôt. Pour lui, c’était un jour particulier qu’il commençait par ce moment suspendu. En direct au micro, il entrait en relation intime avec les 2 150 000 auditeurs du quart d’heure durant lequel sa chronique était programmée. Le reste de la semaine, son quotidien dans la cellule investigation le coupait un peu du monde. L’investigation, c’était une course de fond. Il fallait à la fois être tout à son effort dans l’instant et se projeter au loin vers une destination invisible. Mais le vendredi matin, il s’insérait dans les rouages de la grille d’antenne pour une chronique de deux cent dix secondes, soit trois minutes trente auxquelles s’ajoutaient dix secondes de lancement par le présentateur de la tranche.


			Bientôt, il croiserait producteurs, réalisateurs, techniciens de régie, assistants, animateurs, journalistes et autres chroniqueurs. Pourtant, c’était le moment le plus solitaire de la semaine. Il ne s’agissait pas d’isolement, mais plutôt d’un état proche de la méditation. Une forme de lucidité face aux signaux envoyés par le monde, reçus à travers tous ses filtres sensoriels, cognitifs et son imagination. C’était en effet le moment où Rémi Garland se muait en compteur de fables, lui le journaliste des enquêtes rigoureuses, factuelles, courageuses par la dissonance qu’elles introduisaient par rapport au récit officiel. C’était le moment où il avait la liberté de ne pas être exact afin d’être juste. Une bulle de liberté artistique qui visait à faire ressentir aux auditeurs la réalité du monde alors que tous les talents journalistiques ne suffisaient plus pour ressusciter une opinion publique engourdie. Le fil info était devenu une musique d’ascenseur, avec quelques percussions assurées par les services de professionnels des dérapages scénarisés. Les quelques rares indignations suscitées s’apparentaient à des mouvements respiratoires agoniques d’une démocratie en hypoxie.


			Lorsque le rédacteur en chef de la tranche lui avait demandé de proposer un « roman de l’info » hebdomadaire, Rémi avait masqué un embarras profond sous des remerciements souriants. Il allait gagner une exposition immédiate en s’adonnant à un exercice qu’il pensait aux antipodes de sa démarche journalistique. Puis, lorsque fut venu le temps de proposer une ligne éditoriale, de rédiger le pilote, puis d’établir des thèmes de réserve pour le début de saison, c’était arrivé. Un pont s’établit. Toutes ces évidences qui s’imposaient à lui au fil de ses découvertes, toutes ces rencontres dont il ne pouvait jamais faire état, enfin il pouvait en témoigner. Non pas par les faits, mais par la réalité de l’émotion. Retrouver cette révolte de jeunesse qu’il avait sublimée — ou domestiquée ? — lorsqu’il avait intégré les codes des grandes rédactions.


			En devenant journaliste, il était persuadé de poursuivre son engagement, de mettre les cartes sur la table et d’assouvir son désir de justice. Grâce au journalisme, la sortie des études, « l’insertion professionnelle » dans le lexique ministériel ou « l’entrée dans l’âge adulte » tel qu’auraient pu le formuler ses parents, n’avait pas été un renoncement. Il l’avait plutôt vécue comme l’accès à de nouveaux moyens d’action.


			Cette énergie militante faisait tourner son moteur intérieur nécessaire aux enquêtes au long cours qui avaient miraculeusement conservé leur espace malgré la logique des médias tout orientée vers le flux continu. Le service public auquel il était resté fidèle lui avait offert les moyens de déployer ses convictions. Pour lui, la liberté de la presse formait avec l’éducation la clef de voûte d’une société progressiste.


			La porte d’entrée tournante délimitait deux mondes : à l’extérieur, la ville et ses parcours linéaires au fil des rues ; à l’intérieur, la Maison ronde. Ce passage s’effectuait sous le regard du même agent de sécurité, aussi loin que Rémi s’en souvienne.


			– Bonjour Armand. Fidèle au poste !


			– Il le faut bien. La maison ne va pas se garder toute seule.


			– Bientôt la relève. Bonne journée.


			


			Rituel rassurant avant de s’engager dans l’ascenseur qui menait au sixième. Il pouvait alors choisir un des deux sens de rotation dans la couronne que forment les couloirs, ou couper par la radiale qui lui ferait gagner quelques dizaines de secondes. Mais il aimait cette marche circulaire, infinie, pour atteindre la galerie Seine, traverser sa Maison, éviter l’accueil VIP du cinquième ainsi que les va-et-vient des portes A et F.


			Alexandra Joulia avait présidé au retour des équipes en 2014 dans cet espace dont elle avait assuré la refonte après un exil forcé de dix ans. « Il y a deux endroits où j’aime me perdre : Radio France et Venise » disait-elle alors. Elle avait expliqué cette relation personnelle avec le lieu. Cette relation personnelle partagée par tous ceux qui ont travaillé un jour dans la Maison. D’ailleurs, personne n’y parle de bureau.


			2014 avait marqué l’entrée définitive du numérique et de l’image froide dans cet espace de sensualité qu’avait été la radio depuis sa naissance. Peu importe la technique, la voix était portée jusqu’à ce que l’air mouvant touche chaque auditeur dans son corps et son esprit. Souvent en bruit de fond, parfois dans une écoute attentive, mais le lien était profond, presque viscéral. Les durées d’écoute moyennes permettaient d’objectiver cette sensation unique de faire partie de la vie de tant de personnes, alors que l’isolement du studio semble vous couper du monde.


			Tous s’étaient battus pour obtenir une fenêtre côté Seine et tour Eiffel. Rémi avait pour sa part emménagé avec gourmandise dans un des rares bureaux d’équipe à l’intérieur de la couronne. Ce calme suspendu y était préservé du réveil de la capitale. Il aimait le contraste lorsqu’il quittait ce havre pour rejoindre la ruche de l’autre côté du couloir où se trouvait la salle de rédaction. Le vaste espace était à la fois ouvert et clair, mais fait de recoins qui matérialisaient la richesse de ce qui s’y déroulait quotidiennement. Chacun était en connexion directe avec son environnement, mais impossible de balayer l’ensemble d’un regard. Une architecture propice à la fois à la communication fluide et à la concentration. Du moins, c’était le projet. Car quiconque entrait en journée dans la rédaction était saisi par le joyeux bordel digne de travaux pratiques dans une classe de collège.


			Poser son manteau et l’équipement de cycliste. Se réchauffer les mains autour de la tasse de café, avant de se rendre au salon devant le studio 611. Il était prêt pour quelques échanges avec les techniciens qu’il appréciait. Parmi les journalistes et chroniqueurs, il était un des rares à arriver en avance aux alentours du studio. Habitude qu’il avait développée uniquement à l’occasion de cette chronique hebdomadaire qui l’extrayait de rituels inflexibles observés depuis son entrée dans le métier. Une minute avant la conférence de rédaction, la salle est vide. Elle se remplit trente secondes avant le démarrage. Mais lorsque le dernier point rouge de l’horloge complète la minute, tout le monde est en place. À ce moment précis, le rédacteur en chef entre. Les époques changent, parfois les rédacteurs en chef aussi, mais jamais ce rituel qui surprend tant les rares profanes qui y assistent.


			– Bonjour Rémi. Toujours adepte du nez qui coule et des doigts gelés ? Je te paye un taxi si tu veux.


			– Bonjour Camille, c’est toujours un plaisir d’être accueilli par toi. Tu n’as pas un invité à torturer ?


			– Ce matin, j’ai dû enregistrer. À croire que je ne suis venue que pour torturer notre nouveau stagiaire. Voici Dimitri.


			– Désolé ! dit Rémi au jeune homme discret. La vie ne doit pas être facile entre le prénom que vous ont donné vos parents et, maintenant, votre maître de stage.


			Il fallait toujours un témoin et victime de leur numéro matinal de duettistes. Le témoin ne comprenait jamais l’importance du moment. S’extirper des dernières traces de sommeil, chauffer la voix et oublier l’obligation de perfection. Camille, en productrice avisée, savait.


			Le papier était prêt. Il faisait généralement ses dernières retouches au stylo bleu pendant que le café coulait. À partir de ce moment, le sujet n’était plus sa préoccupation. Il lui échappait dès qu’il saisissait sa tasse chaude, le papier oublié dans l’autre main.


			La logique du conducteur de la tranche horaire lui imposait de faire un papier qui annonçait un des invités de la matinale. Dans sa rubrique, Rémi incarnait un personnage qu’il créait à partir des témoignages ou rencontres en lien avec l’invité ou l’actualité. Le personnage était une chimère, regroupant des traits de caractère, des récits ou sentiments qui avaient pu appartenir à des personnes rencontrées, apparues dans l’actualité ou dans l’imagination de Rémi. La fiction narrée à la première personne résonnait avec les préoccupations du moment tout en permettant de se libérer du fait.


			Rémi, pour sa première chronique, s’était coulé dans les habits d’une greffière de la onzième chambre du tribunal judiciaire qui traitait des affaires financières. Ce personnage imaginaire lui avait permis de faire accéder son auditoire à la vérité de moments clefs de ces grandes affaires qui alimentent le débat public. Une vérité intime et non une description objective, extérieure voire distante, comme il la pratiquait le reste du temps.


			C’était plus compliqué d’utiliser l’imaginaire lorsqu’il s’agissait de parler d’un personnage qui monopolisait l’actualité.


			


			Rémi avait mûri le projet du roman de l’info au moment même où la cellule investigation se concentrait sur les « affaires » du secrétaire général de l’Élysée. La rigueur factuelle et le risque juridique, évalué en permanence, empêchaient de créer la surprise, voire l’intérêt. Difficile en outre de surprendre, alors que les confrères de Mediapart avaient monopolisé les sources les plus qualitatives. Ce « grand serviteur de l’État » avait construit depuis l’ENA des liens distendus mais indéfectibles avec ceux qui formaient le pouvoir politique et économique du pays. Ces liens s’étaient peu à peu entremêlés avec les alliances familiales pour créer l’ambiance de conflit d’intérêts sur laquelle le scénario s’était développé. Il avait été difficile de susciter l’adhésion de l’opinion jusqu’alors. Pourtant, tous ceux qui avaient enquêté sur l’affaire avaient senti tenir entre les mains les fils ténus qui maintiennent la démocratie. Et voilà comment celle qui était devenue un des personnages récurrents du roman de l’info, Aline, greffière de la onzième, chimère composée de ces sources anonymes dont il aurait été impossible de protéger totalement le nom si elles avaient figuré dans un papier journalistique, voilà comment ce glissement vers l’imaginaire avait permis de créer l’intérêt pour les vraies questions. Il était depuis devenu consensuel que les conflits d’intérêts sont les parents nourriciers de tous les délits financiers.


			Ironie du sort, cette bulle d’imaginaire de deux cent dix secondes avait contribué à répandre la connaissance et éveiller les consciences mieux que l’accumulation de papiers et les tentatives de vulgarisation juridique sur les atteintes à la probité. En tout cas, la reconnaissance des pairs pour ce travail de création avait ensuite été confirmée par les gains d’audience au quart d’heure. La chronique était désormais la plus ancienne de la matinale. Chaque récit constituait une touche impressionniste qui permettait d’établir ce lien instinctif avec le monde, dans toutes les réalités qui échappent à la pensée cartésienne.


			Rémi était désormais dans les secondes qui précèdent l’entrée en studio. Légère lassitude après une semaine chargée, pas tout à fait de la fatigue, car elle avait été chassée par quelques kilomètres dans l’air clair de la nuit hivernale, mais tout de même cet effort nécessaire pour se projeter dans l’intensité du moment.


			– Un camion dans la bouche ? avait un jour dit Camille avec malice.


			Son regard fin savait parfaitement lire l’état physique et mental dans lequel Rémi était plongé avant de livrer chacune de ses chroniques matinales en direct. Ce jour-là, sa gorge le faisait souffrir. Son nez s’était remis à couler. Peut-être un virus hivernal ? Il n’était pourtant presque jamais malade. Et quand bien même. Il faudrait être au rendez-vous. La pression pesait d’autant plus sur ses épaules qu’à l’intérieur il se sentait vide. Dans ses débuts, il avait regardé avec envie ces vétérans de l’antenne qui prenaient place avec fluidité devant le micro et conversaient avec invités et auditeurs d’un ton naturel qui ne pouvait qu’être le fruit de l’expérience et du travail sans cesse repris. Il avait espéré un jour atteindre cette sérénité qui servirait son propos, lui permettrait de gagner en ampleur, en portée.


			L’aisance n’était jamais venue. Pourtant, l’audience était bien là. Le travail mille fois repris. Il avait fini par apprécier le résultat final, contrairement aux premiers essais, dont l’écoute lui avait été si pénible.


			Camille disparut en régie avec son stagiaire. La lumière rouge s’éteignit le temps des autopromotions et d’un spot commercial. Alex venait de livrer son analyse des sentiments sur les réseaux sociaux face au remaniement de l’équipe de France de football par le nouveau sélectionneur. Ses interventions étaient devenues un baromètre de l’humeur du pays. Il identifiait la montée des tensions et fournissait les meilleures anticipations des restrictions de circulations annoncées par le ministère de l’Intérieur au dernier moment en fonction du risque insurrectionnel. À peine Alex sortit du studio, Marie Cordelier apparut de nulle part pour aussitôt disparaître dans l’entrebâillement de la porte qui se referma derrière elle sans déplacer d’air. Elle n’avait pas vu Rémi, qu’elle avait pourtant frôlé. Comme chaque matin, il rouvrit la porte derrière elle et prit place dans le studio à ses côtés. Sourire chaleureux. Elle ne l’avait vraiment pas vu, toute à sa routine précise. Chaleureuse, mais silencieuse comme il se doit à quelques secondes de l’ouverture du micro. Le couple aux commandes de la matinale leur adressa des saluts affectueux et affairés sous leur casque.


			Je vous salue Marie, indicatif météo, vague de froid et temps clair sur tout le pays, le week-end sera beau.


			Toujours cette sensation d’irréalité. Était-ce le corps qui ne se faisait pas à cet horaire qui lui restait étranger ? Était-ce l’enfant en lui que l’émerveillement submergeait ? Ou cet adolescent qui demeurait tapi et portait la crainte de ses propres capacités en développement ? Ce matin, il se disait que ça n’allait pas passer. Trop de soucis. Il n’y était pas. Mais pourquoi s’infliger cela ? Quelle vanité de penser qu’il s’agissait là d’autre chose qu’une façon douloureuse de satisfaire un besoin de visibilité que le travail de fond n’apportait pas. Place à la forme, à l’entertainer.


			– Serai-je à la hauteur ?


			Si oui, les auditeurs, l’environnement, tout serait égal. Mais le prix à payer était que cette pression se concentrait en un faisceau destructeur qui visait au cœur celui qui prenait l’antenne. Impression de flotter dans un air sec et épais. Impossible d’articuler les mots.


			Et c’est à ce moment précis que cela survenait, chaque fois. La tension électrique de la tempête s’éloignait après un brusque changement de cap du vortex destructeur. Les nuages disparaissaient, le vent retombait brutalement. La houle qui avait parcouru des milliers de kilomètres se disciplinait pour dérouler dans un rythme apaisant le long de la côte ensoleillée. Le rayonnement qui perçait les nuages faisait jaillir les couleurs et éloignait la fraîcheur. Surface glacis. Le présent était beau. Les éléments s’étaient apaisés. La lumière rouge était encore éteinte le temps d’une virgule musicale. Il ajusta le pied de son micro d’un geste machinal pendant que le dôme vidéo accroché au mur s’orientait vers lui. Juste un bref instant qui s’étirait. Le corps enfin libéré. L’esprit présent. 7 h 26.


			 ANTENNE.


		


	

		


		

			
Paris 7 - La rencontre


			C’était une de ces conférences de presse dont il aurait été impossible de se souvenir si sa platitude et sa vacuité n’étaient pas devenues un sujet de rigolade parmi le groupe d’amis qui s’était retrouvé fortuitement ce jour-là.


			Le projet du ministère de la Santé intervenait sur fond de réindustrialisation de la France et de recherche d’indépendance stratégique par l’Europe. Le near-shoring avait fait son apparition dans le vocabulaire managérial et politique, un néologisme destiné à faire adhérer à la pensée magique, à créer l’illusion d’un pouvoir sur les événements.


			« Nous concentrons les productions vitales pour notre indépendance dans la zone géographique qui partage nos valeurs afin de protéger nos modes de vie des événements géopolitiques. » Les déclarations d’intention des grands industriels ainsi que la confiance dans la main invisible pour régler les détails avaient permis au gouvernement d’affirmer que la crise avait été surmontée. Mais la machine s’était de nouveau enrayée. Il fallut alors prendre acte que les secteurs stratégiques étaient toujours aussi vulnérables, faute de coordination des acteurs privés sur des marchés hautement dépendants de la puissance publique. Ainsi en était-il de l’industrie pharmaceutique. Le grand capitalisme s’accommodait mal de la moindre réduction du débit des perfusions étatiques, quand bien même il prônait un libéralisme économique censé être source d’innovation et d’amélioration de la santé publique.


			Les ouvertures d’usines avaient été le moment de gloire d’un pouvoir politique qui retrouvait la capacité d’agir sur le réel. Mais le tissu industriel est un enchevêtrement complexe. Pour assurer l’indépendance d’un secteur, il doit recouvrir l’ensemble de la chaîne de valeur, selon le terme employé par les économistes. Dans l’industrie pharmaceutique, le tissu reconstitué s’était avéré trop fin, trop étendu, trop tendu. Et chaque mouvement entraînait des tensions imprévues dans un recoin pourtant indispensable à l’équilibre de la toile. Les usines de paracétamol flambant neuves s’étaient retrouvées à court d’ingrédients pour leur fabrication. La production d’autres médicaments s’était interrompue, mais, cette fois, le retentissement avait été encore plus fort dans l’opinion publique. Peut-être parce que Rémi et ses collègues avaient eu la capacité de comprendre et d’expliquer. Sûrement parce qu’une précédente pénurie sur les antibiotiques pédiatriques avait exaspéré une population qui était proche du choc anaphylactique à toute annonce d’échec des politiques de santé publique. En guise de réponse, le gouvernement avait annoncé un grand plan national. Guillaume Rozier, incontournable conseiller numérique des gouvernements successifs, devait créer une solution qui mêlerait big data et intelligence artificielle.


			La plateforme européenne d’approvisionnement des précurseurs médicamenteux avait émergé, garante de la sécurité des approvisionnements.


			Nous y étions. La conférence de presse de lancement.


			Les éléments de langage, comme il se devait, étaient passés au tamis bureaucratique. Puis une plume du Cabinet avait déconnecté leur contenu de toute réalité. Le ministre avait ouvert l’événement de trois phrases destinées aux journaux télévisés de 20 heures et aux chaînes d’information en continu qui diffuseraient avant même la fin de la conférence de presse. Lui avaient ensuite succédé des administrateurs désabusés. Impossible à ce moment pour Rémi de se souvenir de ce qui l’avait poussé à accepter de couvrir ce non-événement.


			En fait, la plateforme d’approvisionnement serait un succès et prouverait bien vite son efficacité. En ces années 2020, elle avait bénéficié des possibilités infinies des technologies d’analyse et d’utilisation des données. Ces outils étaient désormais alimentés, comme jamais auparavant, grâce à l’interconnexion. Ce phénomène se renforçait puisque les améliorations technologiques créaient des bénéfices immédiats pour les consommateurs qui, en tant que citoyens, voyaient leurs réticences à l’usage de leurs données personnelles diminuer.


			Mais Rémi, courroucé par l’irréversibilité du temps perdu, n’en revenait pas d’avoir laissé cet aspirateur d’énergie vitale qu’était la conférence de presse l’attirer. Un de ces moments où les pensées s’emballent, virevoltent, s’entrecroisent jusqu’à ce que la frontière entre les mondes extérieur et intérieur devienne poreuse.


			Ce n’est qu’au moment où il croisa le regard de la femme assise à ses côtés qu’il réalisa qu’il avait parlé sans s’en rendre compte. Leurs regards croisés se posèrent sur les badges d’accès. Il aurait sans doute été gêné s’il avait eu le moindre intérêt pour une accréditation permanente dans un ministère ou un autre. Mais il était certain de l’orientation de sa carrière qui, à l’évidence, avait pris un autre chemin. Venir à la becquée pour régurgiter un message convenu dans une figure de style dont il aurait espéré qu’elle fasse la différence ? Avec le ton juste, donner l’impression de la richesse du propos. Et surtout s’assurer de la primeur de la parole officielle qui, afin de prendre l’antenne en premier, devait être transmise sans croisement ni mise en perspective. Non, il ne craignait pas que ce journalisme de validation ne l’accepte pas. Son âge lui donnait des certitudes, mais aucune assurance. Alors, cette mention, « Émeline Servez - Services du Premier ministre » ne créa aucune gêne. Cet intitulé sur un badge, censé éclairer votre interlocuteur sur la raison de votre présence, semblait aux yeux de Rémi aussi incongru que sa propre présence.


			– Si vous continuez à penser à haute voix, je risque de faire de même, finit par lui dire Émeline Servez.


			Rémi se sentit tout de même obligé de faire mine de s’intéresser au dernier orateur de cette interminable conférence. En même temps, il nota dans sa vision périphérique cette silhouette fine, aux mouvements précis, traduisant des habitudes sportives. En tout cas, ses gestes étaient maîtrisés et en harmonie avec la voix qui l’avait interpellé. À l’évidence, cette femme avait l’intelligence de la situation.


			Il la recroisa à la sortie de la salle de presse, avenue Lowendal. En pleine conversation avec deux amis de Sciences Po qui avaient suivi des chemins parallèles, Sébastien et Anton. Sébastien travaillait à l’AFP. Anton était correspondant indépendant pour des journaux allemands. Tous deux avaient déjà oublié la raison initiale de leur venue dans le septième arrondissement, mais Émeline aurait été une justification suffisante. Leur conversation allait bon train.


			Sébastien accueillit Rémi avec enthousiasme.


			– Rémi, ça fait plaisir de te voir. Tu dois déjà connaître Émeline ?


			Les présentations furent brèves et ne laissèrent émerger ni gène ni curiosité de part et d’autre.


			– Étonnant que vous ne vous soyez jamais parlé. Ne vous arrêtez pas aux apparences, vous êtes tous les deux plus fréquentables qu’il n’y paraît.


			Mais ce n’était pas une soirée ouverte aux hasards. Chacun s’en alla. Sébastien et Anton repartirent à pied vers Cambronne. Rémi, en direction des Invalides. Émeline semblait être restée sur place.
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			Si la question n’avait pas été purement rhétorique, Rémi aurait dû admettre qu’il avait oublié leur première rencontre.


			– Tu te souviens d’Émeline ? J’ai pensé que créer l’occasion de vous parler serait bien.


			Sébastien avait donné rendez-vous à Rémi dans un pub canadien, Quai des Grands Augustins. Lorsque ce dernier arriva, ils s’étaient déjà installés entre le bar et la baie vitrée d’où l’on pouvait voir, presque toucher, l’île de la Cité. Sébastien et Rémi avaient toujours aimé l’exotisme maîtrisé de l’endroit, le choix de bières et les burgers aux ingrédients frais et à la sauce indéfinissable.


			– Nous avons essayé de travailler ensemble, mais ma rédac ne prend pas. Émeline est sur des sujets de fond, et le fil d’agence, c’est du flux, poursuivit Sébastien.


			– L’actu, c’est du flux, compléta Rémi.


			Émeline parlait peu ; pourtant, la conversation était fluide avec elle. Une tenue soignée, mais minimaliste, soulignait sa beauté classique. Sans prendre d’espace, elle gagnait votre confiance instantanément. Elle n’exprimait des nuances dans les opinions proposées que par des questions, sans jamais dissoner dans la conversation d’amis de longue date qu’étaient Rémi et Sébastien. Ces derniers furent bientôt aussi à l’aise que s’ils avaient été en présence d’une vieille copine ou même tous les deux seuls. Des souvenirs des années d’études remontèrent à la surface. Des anecdotes vécues lors de voyages initiatiques aussi. Les trois partagèrent quelques rires face à leur propre ignorance devant les matchs de hockey qui passaient sur les écrans.


			Émeline releva à haute voix que ces garçons sur la glace semblaient plus sages que ce qu’elle avait imaginé. Sans doute, ses représentations étaient-elles des restes d’une époque révolue colportée par une nostalgie virile. Du rock entraînant, consensuel et pourtant inconnu. Un début de soirée agréable. Des échanges de numéros entre Rémi et Émeline lorsqu’ils avaient estimé que oui, ils pourraient pourquoi pas un jour parler travail sans se barber mutuellement.


			Rémi n’avait pas revu Émeline pendant des mois ensuite. Sébastien, qu’il croisait parfois, n’avait plus mentionné son nom. Puis ce fut elle qui l’appela au début du mois de juillet.


			Il se souvenait qu’elle était conseillère en technologies au cabinet du Premier ministre, mais il ne l’avait jamais rencontrée dans le cadre d’un de ses reportages ni ne l’avait vue dans les organigrammes fluctuants et peu fiables des cabinets ministériels. Il n’en apprit pas beaucoup plus lorsqu’il la revit avec un collègue effacé, autour d’une table ronde minuscule au fond d’un café de la place de Cambronne. Ils étaient installés sans se parler lorsque Rémi les repéra depuis l’entrée de l’établissement. La salle était presque vide, les clients se regroupaient surtout autour de l’étain du comptoir à l’heure du petit-déjeuner.


			Les présentations furent sobres et sommaires, les remerciements pour avoir accepté de les rencontrer, appuyés. Le collègue s’appelait Dario. Rémi n’en apprit pas plus sur lui. Émeline en vint à la raison de cette rencontre.


			– Votre travail nous intéresse. Vous n’êtes pas beaucoup à approfondir le volet libertés publiques des technos dans les grandes rédactions.


			– J’ai autour de moi une équipe de spécialistes du sujet. Le vrai défi est d’intéresser l’audience avec des histoires accessibles. Ce n’est pas toujours évident de passionner les foules pour ces sujets.


			– Mais vous avez déjà fait beaucoup.


			La conversation prenait des allures mondaines. Alors, Rémi dégaina sa phrase test qui souvent permettait d’ouvrir les vannes de ceux qui, l’air de rien, ont forcément quelque chose en tête en rencontrant un journaliste.


			– Comment puis-je vous être utile ?


			– Vous vous êtes intéressé à l’écosystème français des sociétés du numérique, avec un angle bien particulier. Vous mettez en évidence l’essor d’une offre de services souverains.


			– Jusqu’à récemment, les Américains avaient les GAFAM, la France avait la CNIL. Toutes les initiatives qui permettent de regagner en indépendance technologique méritent d’être mises en lumière. Il y a un vrai enjeu d’information du public. L’idée est noble de vouloir garantir la sécurité des citoyens en conservant leurs données à l’intérieur des frontières européennes. Encore faut-il être en mesure d’imposer la primauté des libertés publiques sur l’intérêt commercial.


			L’établissement se voulait moderne tout en faisant des clins d’œil aux codes de l’élégance de la restauration traditionnelle. Le serveur en pantalon noir, chemise blanche, gilet noir sans cravate prit les commandes. Dario se pencha vers Rémi, effaçant la distance sociale, posa la carte devant lui en posant l’index sur le menu petit-déjeuner avec jus d’orange et croissant. Rémi le trouva lourd.


			– Un café s’il vous plaît, dit Rémi tout en se libérant de la proximité de Dario.


			


			– Moi aussi, dit Dario.


			– Pour moi, un allongé.


			Émeline reprit :


			– En fait, je suis heureuse d’avoir l’occasion de mieux vous connaître. Votre travail sur les fintechs m’a impressionnée. Si vous n’aviez pas exposé les manœuvres des banques d’affaires de la place de Paris, c’est toute l’innovation financière qui serait passée sous contrôle chinois.


			Le regard était franc, la voix avenante. Tout en Émeline indiquait la sincérité. Mais Rémi avait trop conscience des intérêts qu’il avait contrariés lorsqu’il avait exposé l’entrisme des actionnaires de Binance dans les néobanques, les services de paiement et même les cagnottes en ligne. Ce n’est qu’une fois son enquête reprise par tous les grands médias que la nécessité d’une intervention de l’État s’était imposée.


			– Le soutien du gouvernement de l’époque n’est pas allé de soi. Je n’ai sans doute pas que des amis dans votre entourage.


			Dario fit une moue interrogative, d’une candeur qui aurait pu embarrasser Émeline, qui avait un ascendant intellectuel et sans doute hiérarchique sur son collègue. Rémi décida de poursuivre pour mettre fin au flottement.


			– Si vous êtes encore à la recherche de mes sources, rentrez tout de suite rue de Varenne avant que je ne devienne désagréable.


			Le ton de Rémi effaça le discret sourire d’Émeline. En revanche, elle conserva une voix douce et un débit de parole constant :


			– Nous ne nous intéressons pas à vos sources de l’époque. Que ce soit un analyste désabusé d’une banque d’affaires, un informaticien commun à plusieurs cabinets d’avocats ou encore une grande banque française qui vous utilise pour neutraliser un concurrent, peu importe. Je comprends votre réaction, ça n’a pas dû être facile à l’époque. Croyez-moi, je ne mentionne cette enquête que parce que je respecte votre travail.


			Le nom de Rémi était apparu sur des listes de victimes de logiciels espions installés sur des téléphones de journalistes et de membres du gouvernement. Son téléphone avait été ciblé après la parution du premier article détaillant l’offensive des fonds d’investissement chinois sur l’innovation financière française. L’enquête avait révélé que la surveillance avait duré des mois et avait sans doute compromis des sources. Émeline attendit pour reprendre que la respiration de Rémi ait retrouvé un rythme normal.


			– Notre travail, c’est de comprendre le présent et d’anticiper. Nous voulons éviter de passer à côté d’innovations sur des marchés où nos entreprises ont tous les atouts. Forcément, notre veille a conduit à vos travaux. Le sujet du moment, ce sont les mégabanques de données personnelles. C’est toujours bon de se connaître quand nous partageons des intérêts aussi marqués et précis.


			Puis la conversation prit une direction banale qui n’apprit à Rémi que le goût d’Émeline pour les arts décoratifs. Dario semblait à la fois peu présent et attentif à tout ce qui se disait. Rémi nota mentalement de veiller à identifier son rôle exact s’il le voyait de nouveau.


			Exactement trente minutes après qu’ils se furent assis ensemble, Émeline mit fin à la rencontre en payant les cafés sans laisser de place à la discussion à ce sujet.


			– Merci Rémi. Si nous avons quelque chose sur vos sujets, je vous proposerai de nous revoir.


			Rémi, en sortant, vit qu’Émeline et Dario s’étaient rassis et attendaient qu’il s’éloigne, sans plus lever les yeux vers lui.


			Après chaque entretien, Rémi était heureux de marcher. Il ne fit pas exception en longeant le périmètre de l’École militaire avant de traverser le Champ-de-Mars. Le temps lui apprendrait si le contact établi pouvait lui être utile. Il était certain d’une chose, cette rencontre n’avait rien d’anodin. Émeline avait cité toutes les sources avec lesquelles il était entré en contact lors de l’enquête sur l’offensive chinoise, bien qu’elle l’eût fait avec tous les atours de la spontanéité. Elle lui avait passé le message. L’attention dont il avait fait l’objet n’était pas retombée.


		


	

		


		

			
Shanghai – Li Na Wang


			L’agence d’éducation de Shanghai avait prévenu que les doubles cursus incluant le journalisme seraient les plus exigeants en raison de l’adaptation nécessaire : « C’est un programme pilote sur lequel nous n’avons pas encore de recul. Les premières expériences dans différents pays ont confirmé que le métier est particulièrement difficile à exercer en dehors de son environnement culturel d’origine. C’est un axe de développement prioritaire qui vous permettra de montrer votre valeur. »


			La plupart des étudiants chinois visant un diplôme à l’étranger voulaient s’engager dans des études permettant l’accès immédiat à un statut social qui satisferait leur famille et forcerait l’admiration des amis qui pourraient suivre leurs victoires quotidiennes sur WeChat. Li Na avait cherché à gagner une autre course. Prendre un chemin différent pour s’extirper de la compétition de masse. Obtenir sa liberté en dépassant les attentes de tous dans un domaine qui ne focalisait pas l’attention des prestigieuses agences d’éducation, tout en pouvant s’insérer dans le récit des tigres conquérants.


			Pour elle, le pari se jouerait dans ses premiers pas à la Maison de la radio. Le lieu avait été mentionné comme un des temples de l’influence médiatique durant les six semaines de préparation à la prise de poste à l’étranger qu’elle suivait à Shanghai pendant l’été suivant la remise de diplôme, juste avant de prendre son poste. Des semaines de préparation destinées à accélérer leur début de carrière une fois sur place. Savoir quels comportements sont les plus susceptibles de créer dans votre entourage professionnel un sentiment de fiabilité, de loyauté. Interagir avec des collègues si différents des étudiants qu’ils étaient encore quelques semaines auparavant. Et, compétence clef dans leur nouvelle vie : identifier les locomotives auxquelles s’accrocher, ces personnes susceptibles d’accélérer votre carrière, ou celle de vos concurrents si vous ne savez pas vous rendre indispensable à temps aux yeux des personnes qui comptent.


			Durant cette préparation, le cours sur l’humour était pour elle le plus compliqué à assimiler. Elle avait depuis longtemps compris que les barrières culturelles ne seraient jamais aussi élevées que dans une conversation destinée à faire rire de bon cœur. Elle avait été perplexe d’apprendre qu’un enfant de quatre ans rit trois cents fois par jour, alors qu’un adulte de trente ans met quatre mois à atteindre le même score. Les données quantitatives mettaient en évidence que le sens de l’humour s’efface vers vingt-trois ans et retrouve un pic aux alentours de soixante-dix ans. Cela raisonnait en Li Na qui sentait tout le poids des exigences familiales et sociales au moment de sa vie où elle entrait dans cette vaste tranche d’âge.


			Elle apprenait grâce à l’agence à se présenter dans un contexte de recrutement, face à un groupe dans une occasion officielle, ou à des collègues de façon plus informelle. Elle avait beaucoup de mal à assurer la congruence entre les messages de sa présentation et son langage non-verbal, en particulier les expressions du visage. Les séances de visionnage collectif demeuraient pour elle une humiliation dont elle sentait les plaies aussi suintantes que s’il s’était agi de torture physique. Elle encaissait les blessures d’orgueil, déterminée à obtenir un satisfecit des formateurs, mais surtout à maîtriser les outils de la réussite.


			Li Na n’avait pas l’intention de se laisser distraire par des relations superficielles avec des personnes qu’elle ne reverrait plus jamais. Sa priorité était de répondre aux attentes.


			À l’occasion d’un cours sur la sécurité des communications, elle apprit que les stagiaires qui seraient déployés dans une même zone géographique étaient invités à créer des groupes sur WeChat afin de rester en contact entre eux, ainsi qu’avec le référent qui leur serait désigné au consulat. Ils étaient incités à mieux se connaître, cela contribuerait à leur sécurité une fois à l’étranger.


			Li Na accepta donc de répondre aux tentatives pour nouer une amitié d’une femme de son âge qui était à ses côtés durant les ateliers et qui partirait également à Paris. Rien n’avait été laissé au hasard, les places étaient assignées. Il y avait donc bien une attente qu’elles créent des liens. Soit. Une tâche de plus à accomplir pour Li Na qui devrait accepter de partager du temps avec cette extravertie aux limites de l’indécence.


			C’est par la fréquentation de Min que Li Na fut contrainte de rencontrer le reste du groupe, dont Hàorán, l’un des deux seuls garçons. Toujours courtois et attentionné durant leurs brefs échanges, il disparaissait ensuite de la vue de Li Na pour le reste de la journée. Elle s’était d’abord demandé s’il cherchait à limiter leurs échanges. Mais, constatant qu’il était à l’initiative de leurs brèves conversations quotidiennes, elle en conclut qu’il s’agissait d’une retenue respectueuse et non de timidité ; il acceptait volontiers que leurs conversations prennent une tournure plus personnelle.


			Lorsqu’il apprit que Li Na avait passé son enfance dans une région rurale à l’extérieur de Shanghai, il lui confia que lui aussi avait grandi à la campagne. Il venait de Xian de Jixi, une communauté paysanne de la province autonome d’Anhui, à cinq heures de route de l’endroit même où ils se trouvaient.


			Réalisant sans doute qu’il s’était laissé aller à une confidence par trop personnelle, Hàorán suggéra de rejoindre l’atelier suivant alors qu’ils avaient encore du temps devant eux. Un des rares avantages de ce centre administratif austère, ancienne caserne militaire, était ses espaces extérieurs où ils pouvaient travailler, prendre leurs repas et pratiquer du sport, ce à quoi ils étaient invités, en plus des activités obligatoires. Li Na accepta de suivre Hàorán en avance sans un mot.


			Ils arrivèrent les premiers dans la salle. Il y eut un moment de flottement alors que chacun allait rejoindre sa place, dans des coins opposés. Li Na remarqua la main de Hàorán qui s’approchait imperceptiblement de la sienne. Leurs visages restèrent impassibles. Le bruit d’un groupe de stagiaires se fit entendre dans le couloir avant de se déverser dans la salle. Li Na et Hàorán s’y mêlèrent, chacun regagnant sa place.


			Les signes de rapprochement subtil se multiplièrent dans les jours suivants et Li Na s’en voulut d’être distraite. Elle parvint à se convaincre que céder à ces avances était un choix rationnel et efficace pour lui permettre de se concentrer le reste du temps sur les apprentissages cruciaux pour sa réussite professionnelle.


			C’était sans compter sur la gentillesse et les attentions de Hàorán qui la touchèrent au plus profond d’elle. Elle en vint à envisager qu’un homme de son âge puisse s’intéresser à elle sans égoïsme ni violence. En tout cas, il était très différent de ceux qu’elle avait pu connaître.
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