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L’archive : quelle adresse ?



Patrick Nardin, Catherine Perret, Soko Phay et Anna Seiderer

Dans les derniers passages de son film Level five (1997) Chris Marker évoque le suicide collectif de la population d’Okinawa à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il réalise une sorte de dérive à partir de l’exposition du mémorial édifié sur l’île d’Okinawa pour commémorer la mémoire d’infirmières sacrifiées par les troupes japonaises lors de leur reddition. Le premier moment de l’extrait présente des portraits de ces jeunes filles exterminées.

Le second est constitué par des images d’animation retravaillées à partir d’images de guerre dont nous ne connaissons pas la provenance. Le troisième moment est un film sur les femmes qui ont survécu à ces massacres que Marker retrouve un demi-siècle plus tard au marché d’Okinawa. Tout le long de l’extrait, on entend la voix de Marker méditant sur l’impossibilité d’« imaginer » ce qui fut.

Ces trois moments à savoir : les fragments d’images d’archives, les images d’animation retravaillées et enfin les témoins vivants du drame sont reliés par la voix off par laquelle Marker décolle la perception du continuum filmique et souligne les difficultés auxquelles se confronte toute forme de représentation de l’histoire qui n’assume pas sa propre historicité. Il ouvre ainsi l’archive à la question de l’adresse, autrement dit au fait que l’archive est avant tout un lieu de consignation. L’archive est l’adresse de la mémoire collective. Derrida, dans Mal d’archive, développe ce point en rappelant qu’elle est à comprendre à la fois comme commencement et commandement, origine et pouvoir :



D’une certaine façon, le vocable renvoie bien, comme on a raison de le croire, à l’arkhé dans le sens physique, historique ou ontologique, c’est-à-dire à l’originaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au commencement. Mais plus encore et plus tôt, « archive » renvoie à l’arkhé dans le sens nomologique, à l’arkhé du commandement1.



Mais l’adresse désigne aussi la transmissibilité de l’archive, comme le précise Benjamin dans une lettre à Gershom Scholem où il affirme au sujet de Kafka « [qu’]il renonça à la vérité pour ne pas lâcher la transmissibilité2 ». La notion benjaminienne de « noyau temporel » de la vérité est à comprendre à partir de la distinction entre l’hypothèse d’une transmission intégrale et sans reste de la vérité qui serait assimilée à l’Idée, et le travail consistant à rendre cette vérité transmissible en image à partir de ses apparitions historiques et contingentes. L’objet de l’écriture n’est donc pas nécessairement, comme le montre l’exemple de Kafka, de transmettre un contenu qui aurait un quelconque fondement originel, ni d’employer l’histoire pour « révéler » des vérités intemporelles, mais de garantir la transmissibilité, c’est-à-dire d’élaborer une expérience partageable de la temporalité. C’est en ce sens que Marker appréhende l’archive dans son film. Il montre qu’elle ne se rapporte pas à une illusoire vérité historique ou une charge mémorielle inhérente au document mais qu’elle est à penser à partir de sa transmissibilité, c’est-à-dire à partir des formes et procédés de réécritures contemporaines. Il s’agit pour cela de rompre avec une dichotomie récurrente qui consiste à faire de l’archive une relique du passé et de l’opposer à une immédiateté du présent. Cette opposition se réfère à un mode d’historicisation de l’expérience : ce qui reste versus ce qui passe, qui, à l’heure de la synchronisation de l’information, a perdu le peu de crédibilité qui lui restait. La suspension virtuelle des images et des discours liée au développement des technologies d’information et de communication, autrement dit à la nature des supports de la mémoire, suspend aujourd’hui le régime de l’expérience à la construction de temporalités expérimentales dont l’enjeu n’est ni la permanence ni l’éphémère, puisque tout fait trace, mais l’effacement et la réécriture.

Si le lieu, c’est-à-dire l’institution qui conserve et commande les archives marque de son sceau le donné en le transformant et en l’ordonnant en archives ; atteste sa propriété par le copyright ; la signifie par l’apposition d’un logo et légifère sur l’accessibilité de ces archives ; ces dernières ne peuvent pour autant être réduites à l’institution qui les conserve et les interprète. Ces archives voyagent avec leurs supports et suivant la transmissibilité autorisée par ces supports vers des destinataires toujours nouveaux. Foucault nous rappelle ainsi que l’objet archivé est, en tant qu’énoncé lié à la fois à un lieu, et à des pratiques, en constants réaménagements, devenu « événement » :


Au lieu de voir s’aligner, sur le grand livre mythique de l’histoire, des mots qui traduisent en caractères visibles des pensées constituées avant et ailleurs, on a, dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui instaurent les énoncés comme des événements (ayant leurs conditions et leur domaine d’apparition) et des choses (comportant leur possibilité et leur champ d’utilisation). Ce sont tous ces systèmes d’énoncés (événements pour une part, et choses pour une autre) que je propose d’appeler archive3.



La mise en système de tous les événements de discours et des choses de valeurs conservées par une culture donnée comme documents de son propre passé ne crée entre eux aucune équivalence. Chacun participe de l’élaboration de cette culture. Ensemble, ils en constituent le support d’impression et de transmission. D’où l’intérêt de l’archive pour les historiens et les artistes.

L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement de l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité4.

L’archive est donc à penser du point de vue de la techné, elle définit le système. Ainsi, l’acception foucaldienne de l’archive nous permet de rompre avec une conception fétichiste selon laquelle l’archive cristalliserait un événement passé qui pourrait être révélé par un travail heuristique ou artistique. Au contraire, il est en ce sens crucial pour penser l’archive de réarticuler la question de la conservation et celle de l’exposition, c’est-à-dire d’accorder toute son attention aux tâches de l’enregistrement. Les archives ne sont pas des reliques du passé, elles ont été cataloguées, conceptualisées, elles sont transformées en trace de présence. Les archives qui sont « fantômatisées » par leur enregistrement et le passé nous parlent non pas en dépit de cette survie mais grâce à cette survie, grâce à cet enregistrement. La difficulté est naturellement que le discours de l’enregistrement et du catalogage qui résonne en elles ne s’adresse proprement à personne. C’est un discours anonyme, qui parce qu’il s’adresse à tous ne s’adresse à aucun. Il est par conséquent nécessaire de se demander comment cet archivage inaugural qui est déjà un mode d’adressage, puisqu’il définit la nature de l’archive et en détermine la destination, peut être réadressé, et parvenir non pas anonymement, sous l’enrobage du concept, mais hic et nunc, à quelqu’un. Comment réouvrir cette première adresse ? Comment la faire jouer ?

Pour avancer dans cette question, il est intéressant d’analyser les pratiques de l’art contemporain, de cet art qui ne se pense pas en dehors de la question de son exposabilité et qui en ce sens a intégré la question de la trace dès lors qu’il est au musée. Il est notable en effet que parallèlement à cette intériorisation de sa condition d’art exposé, la question des archives soit revenue au cœur des problématiques de l’art. Ce qui est directement en jeu, ce n’est pas la question des archives comme forme instituée du pouvoir dont le musée serait une métonymie possible, c’est la question d’une part de l’art comme archive parmi les archives, et d’autre part de la réécriture de cette archive. Que l’on songe à Marcel Duchamp (la   Boîte-en-valise), à Marcel Broodthaers (le département des Aigles), ou à Gerhardt Richter (Atlas), il est manifeste que les pratiques d’archives dans l’art moderne relèvent d’une inquiétude face à l’enregistrement historicisant des objets artistiques, et de la volonté des artistes de s’affirmer « comme artistes » face à l’archivage de leurs œuvres par les institutions académiques et muséographiques. Il s’agit pour eux d’anticiper sur l’archivage à venir de leurs travaux et de proposer d’autres manières d’écrire l’histoire non seulement de leurs œuvres, mais plus généralement de l’art. Dans cette perspective, ces artistes interposent entre l’enregistrement matériel des choses et l’institution symbolique des œuvres des dispositifs d’inscription qui excluent que l’un vaille pour l’autre, qu’enregistrement vaille institution. Ils restituent à ce qu’ils font le statut d’archives au sens historien du terme : d’archives non encore validées.

Ces tentatives se poursuivent jusqu’à aujourd’hui tant dans le champ de l’art que dans celui de la recherche historienne. Elles prolongent la polémique suscitée en 2001 par l’exposition Mémoire des Camps5. Claude Lanzmann y rejetait violemment l’approche historiographique de photographies de camps élaborée par l’historien de la photographie Clément Chéroux. Il s’y opposait non moins radicalement au théoricien et historien de l’art Georges Didi-Huberman, en déclarant avoir réalisé Shoah « contre toute archive6 ». Dans ce débat, le cinéaste distinguait une vision dynamique de sa démarche créatrice à l’utilisation statique du document d’archive7. Le projet d’exposition de photographies d’archives mené par Clément Chéroux visait pourtant à travailler contre la force symbolique et visuelle de ces images – inlassablement reproduites pour « illustrer » la barbarie nazie, pour les inscrire à nouveau dans le registre de l’expérience. Se référant à Sartre, Didi-Huberman répondit, quant à lui, en revendiquant la thèse suivant laquelle les images sont des actes. Il reprenait ainsi à son compte la critique de la condamnation platonicienne des images comme pâles reflets d’une réalité inaccessible8. Il la développait sous la forme d’une théorie performantielle de l’image s’autorisant de la tradition ouverte par Aby Warburg et son école. Cette approche anthropologique des images d’archive décolle la vérité de sa facture matérielle, non pour la renvoyer à une forme idéale, mais au contraire, pour la délester de toute substantialité. La vérité n’est dès lors plus à penser en termes de preuve, élaborée à partir de l’objectivité des faits incarnés par les images, mais comme une empreinte, comme l’enveloppe de ce qui demeure indélébile en « nous »9. L’objectification de l’archive contre laquelle s’insurgeait alors Lanzmann ne relève en effet pas d’un champ disciplinaire mais, comme l’atteste l’ouvrage collectif que nous proposons ici, de pratiques esthétiques et historiques spécifiques.

Ainsi, ce recueil rassemble des essais, des analyses et des propositions visuelles montrant l’actualité et l’hétérogénéité de ce débat qui se cristallise aujourd’hui autour des pratiques contemporaines de l’archive. Les textes proposés reflètent une diversité de points de vue et constituent à ce titre une perspective sur les discussions qui ont été menées pendant deux ans, par notre équipe de recherche et ses invités, aux Archives nationales de Paris et au Centre Pompidou de Metz10.

L’essai de Catherine Gousseff et de Pascal Dubourg Glatigny propose une définition de l’archive qui tranche avec les usages courants de la notion. À l’appui de leurs pratiques, ils montrent que le contrôle politique des archives contraint le travail de l’historien et l’incite à ruser pour déjouer le conditionnement heuristique de la surveillance institutionnelle. Travailler l’archive consiste à décoller la trace de son support de conservation et d’impression, non pour la faire exister ex-nihilo,  mais pour souligner, par ou à travers son conditionnement structurel, son inscription du temps.

Ce rapport critique et paradoxal à l’archive envisagée comme témoin et non comme preuve, et très souvent comme témoin de l’oubli plus que trace de la mémoire, est un des fils rouges de notre recueil. C’est ce qu’explorent précisément Christa Blümlinger à partir du travail d’Harun Farocki, et Patrick Nardin avec les rebuts du cinéma, des anti-archives tels que les paper prints ou des bobines délaissées, abimées, réinvesties par des artistes contemporains. Mais également Catherine Perret et Alexander Schellow qui travaillent l’archive à partir des scansions de l’oubli. Les gestes artistiques analysés dans leur texte évident progressivement la mémoire par la lente succession d’images animées11. L’exploration de l’archive comme lieu de mémoire problématique est par ailleurs abordée à partir de la composition sonore Justgottaletthisthing que Jean-Philippe Antoine a réalisé pour le film Gowanus Broadside de Mikael Levin. Dans ce projet, le réalisateur et le compositeur développent des procédés leur permettant d’enregistrer la transformation d’un quartier et d’en faire un monument, non d’une histoire réifiée par l’image et le son, mais de l’oubli. Les techniques filmiques de l’artiste orchestrent une extrême lenteur qui empêche toute forme d’identification et de projection du passé. Anna Seiderer explore également cette mise en œuvre de l’oubli dans un film que Levin a réalisé avec des cartes postales de la Guinée portugaise. Il intervient en contrepoint d’une proposition artistique, qui, sous couvert d’une transmissibilité du passé le sature et le fige. Amina Ménia débusque, quant à elle, l’orchestration de l’oubli par l’effacement de la trace et sa réécriture dans l’espace urbain d’Alger. Son travail artistique porte sur un monument réalisé par Paul Landowski, recouvert par l’artiste Issiakhem après l’indépendance de l’Algérie et désormais en « travaux ». Elisabeth Caillet ajoute à ce texte la chronique d’un projet artistique qui s’inscrit dans la brèche d’une histoire condamnée.

Dans une perspective plus directement politique, un peu différente, la proposition de Corinne Diserens souligne les imbrications complexes de la ville moderne sujette à la guerre et à la destruction à travers les gestes engagés par les artistes contemporains s’emparant de Beyrouth à la fois comme site et comme objet. Le foisonnement des propositions artistiques évoquées dans ce texte ponctuent et impriment l’absence programmée par le lissage capitaliste de la ville contemporaine. Le texte de Soko Phay rapporte l’archive à un devoir de mémoire entravé par son contrôle politique. L’oubli est ici appréhendé comme une forme de déni qui empêche le travail de deuil du génocide cambodgien et le jugement de ses acteurs. Son texte explore les réponses et les stratégies élaborées par des artistes contemporains pour contourner le contrôle politique de l’écriture de l’histoire et faire émerger de nouveaux récits. C’est dans une démarche analogue que Lotte Arndt revient sur l’expérience d’un workshop qui a donné lieu à l’exposition Trace Évidence de Kapwani Kiwanga présenté à la Bourse du travail de Valence.

La question de l’adresse de l’archive développée ici par le travail artistique, qui s’empare de documents historiques pour questionner leurs mise en récits, est redoublée/reformulée par le récit de son exposition. La contribution de Jean-Marie Dallet et de Christophe Domino prend la forme d’un diptyque où l’artiste et le théoricien de l’art dialoguent indirectement à partir de l’œuvre de l’artiste Krzysztof Wodiczko. Le texte présente les premières ébauches d’un projet en cours où sont mises en présence des conceptions antinomiques de l’archive. La dernière contribution du recueil est une réflexion critique sur la constitution d’une archive numérique de l’art de la performance à laquelle se consacre l’auteur depuis 2008. Olivier Lussac situe ce projet dans le débat contemporain sur l’art de la performance et les liens complexes que ce medium entretient avec ses supports d’enregistrement et son devenir archive.




Notes


1. 
Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p.12.



 


2. 
Walter Benjamin, Correspondance, t. 2, 1929-1940, Paris, Aubier-Montaigne, 1979. p. 251.



 


3. 
Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 169.



 


4. 
Ibid., p. 170.



 


5. 
Clément Chéroux (dir.), Mémoire des Camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001.



 


6. 
Claude Lanzmann, « Le monument contre l'archive? Entretien avec Claude Lanzmann », Les Cahiers de médiologie, n° 11.



 


7. 
Henriette Asséo, « Clément Chéroux (dir.), Mémoire des Camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001 », Études photographiques, n° 11, mai 2002.



 


8. 
Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2004.



 


9. 
Catherine Perret, « Les deux corps de l’archive », Le Genre humain, n° 55, « Les artistes font des histoires », éd. J.-P. Antoine et C. Perret, 2015, p. 22.



 


10. 
Projets Labex Arts-H2H, Transmission et musées (2012-2013) et Archives au présent (2013-2014).



 


11. 
Le texte a fait l’objet d’une première publication dans « Les artistes font des histoires », éd. J.-P. Antoine et C. Perret, op. cit., Il est ici accompagné de la proposition visuelle de l’artiste Maria Stuart (2016).



 







Tout témoignage matériel du passé fait-il archive ?


De la mise en archives et de son usage

Pascal Dubourg Glatigny et Catherine Gousseff


Que cherchons nous dans les archives ? Si la démarche se limitait à la quête de témoignages du passé, bien des historiens auraient abandonné ce métier pour devenir antiquaires. La recherche en archive vise certes à mettre au jour des faits du passé jusqu’alors inconnus mais non à constituer des collections d’événements curieux et archaïques. En constituant des « faits nouveaux », les historiens régénèrent la lecture du passé, ils affinent les contextes et leur restituent leur complexité, ils enrichissent la vision du présent. À travers la mise en évidence d’un nouveau document, ils interrogent, contestent et relancent des trames historiques établies. La recherche en archive est essentiellement une démarche critique, même si, dans la pratique, sa portée sociale est souvent atténuée.

Pour les historiens cependant, tout témoignage du passé ne fait pas archive. Les archives sont des documents uniques ou peu diffusés qui ont subi un processus d’archivage, c’est-à-dire de mise en ordre en vue de leur conservation et d’une éventuelle exploitation. Des souvenirs trouvés dans un grenier, quelques pages de brouillon oubliées dans un tiroir, des graffitis sur un mur abandonné peuvent certes être constitués en documents historiques mais le seul fait qu’ils aient échappé à la destruction ne suffit pas à en faire des documents d’archives. L’archivage, pour sa part, résulte d’un processus de sélection, de conservation et de classification dans un cadre institutionnel, qu’il relève de l’État ou du privé. Contrairement à l’usage que les artistes actuels font du terme « archive », celui-ci ne désigne pour les historiens que des sources écrites ou orales relevant du message linguistique, quel que soit le support par lequel elles nous sont transmises. Une exception peut certes être faite s’agissant des documents audiovisuels du xxe siècle qui ont partiellement fait l’objet d’un processus d’archivage. En parallèle, les objets historiques, archéologiques et artistiques, les documents graphiques et autres témoignages matériels ayant subi un processus analogue à celui de l’archivage sont désignés sous le terme de « collection ». Durant le Moyen Âge et la période moderne, la faculté de constituer des archives n’était pas accordée à chacun mais était régie par un restrictif « ius archivii ». Les hommes ne pouvaient disposer comme ils l’entendaient des documents matériels de leur propre passé, la mémoire étant alors strictement encadrée par l’État ou l’Église et les archives privées constituaient une exception. La conservation de cette mémoire collective, aux contours devenus progressivement plus étendus, pose immanquablement la question de son usage : pour exploiter l’archive, il convient de maîtriser les cheminements instaurés lors de son classement. Ainsi, l’exploitation historique des archives se distingue de l’édition de sources archivistiques qui constitue un prolongement du processus de classification à travers des méthodes de divulgation et de diffusion, ce que l’on appelait autrefois les sciences auxiliaires de l’histoire. Rendre public un document d’archive – ou la pièce d’une collection – ne suffit pas à en faire un document historique.

Pourquoi, cependant, les archives conservent-elles une place de choix parmi nos sources historiques ? Les archives, entendues dans le sens d’enregistrement du passé, sont désormais omniprésentes ce qui ne signifie pas que leur nombre s’accroît avec le passage du temps. Le processus d’archivage est aussi sélectif et, avec l’émergence des échanges et duplications numériques, il devient aussi plus difficile à ordonner et sa conservation est moins durable. Sous archivage pérenne, on envisage/garantit aujourd’hui une durée de conservation d’une trentaine d’années alors que nous disposons encore, dans les archives traditionnelles, de documents écrits dont l’âge dépasse largement le millier d’années. L’obsolescence technologique constitue une nouvelle menace contre la mémoire. Dans ce contexte d’accélération, comment le document historique se comporte-t-il alors que le souvenir du passé est appelé à s’annuler et à se renouveler à chaque génération ? Pour l’historien, le recours à l’archive est lié à la possibilité de vérification qui dépend à son tour de la variabilité des conditions archivistiques. À travers deux exemples de nature radicalement différente, nous tenterons de montrer en quoi le caractère spécifique de situations archivistiques conditionne le travail de l’historien et les stratégies de contournement qu’il requiert. À travers ces deux cas, nous verrons que les archives s’ouvrent et se referment selon un rythme déterminé par le politique qui ne peut cependant pas complètement contrôler les conséquences de sa libéralité.

L’Union soviétique et l’État ecclésiastique partagent leur désir d’universalité, leur aspiration à constituer le cœur et le modèle d’un développement social d’envergure mondiale, se traduisant pour l’un à travers l’internationalisme et la révolution mondiale, pour l’autre la catholicité, l’étymologie grecque de ce mot signifiant « universel ». Les deux États ont développé des politiques spécifiques et structurées de patrimonialisation et de classification des documents et ont longtemps réservé ces sources à un usage interne. Ils ont eu en commun de pratiquer une culture du secret, ne permettant que dans des cadres très circonscrits l’accès documentaire aux historiens. La comparaison de ces deux États ne peut aller cependant au-delà de ces remarques préliminaires. Les archives de l’URSS s’ouvrirent aux chercheurs de manière relativement subite, dans les années qui accompagnèrent et suivirent la perestroika. Celles du Vatican devinrent graduellement accessibles et de manière sélective à partir de 1881. Dans les deux cas, ces ouvertures eurent des conséquences à la fois sur la manière d’écrire l’histoire et sur la communauté des historiens. En URSS et dans la période postsoviétique, la communauté des historiens russes, désormais pourvue d’un matériau abondant et inédit a repris possession de l’histoire soviétique par le biais d’une pratique très spectaculaire de publication des sources, tandis que l’historiographie occidentale sur l’URSS s’était constituée de longue date quasiment sans la documentation conservée par l’État. Dans le cas du Vatican, l’opposition ne s’articulait pas entre l’intérieur et l’extérieur tant l’Église connaissait une longue tradition savante de divulgation sélective des sources. On constatait cependant une nette évolution de l’historiographie dans la mesure où l’ouverture des archives conduisait à établir de nouvelles connexions entre les objets, les acteurs et les institutions. Cette approche rencontrait alors une pratique érudite et traditionnelle, liée à une vision verticale et monographique. Les archives soviétiques, témoignage d’un État disparu, sont aujourd’hui partiellement accessibles, celles du Vatican, État existant, ne sont consultables que jusqu’en 1939.

Ainsi l’archive se refuse plus souvent qu’elle ne s’offre et il s’agit pour l’historien de s’y construire un cheminement fondé sur des choix. Afin d’exploiter les archives soviétiques, il est nécessaire de maîtriser le fonctionnement bureaucratique qui les enferme dans un registre d’analyse hermétique et inaccessible au plus grand nombre. La recherche dans les archives vaticanes, dont la constitution relève d’une période beaucoup plus longue, requiert elle aussi une connaissance des modes de classification qui se sont superposés à chaque période sans jamais remettre en cause les pratiques tombées en désuétude.


La fin d’une anomalie ou les défis de la nouvelle historiographie « documentée » de l’URSS

L’ouverture des archives de l’État soviétique au cours de la perestroika, dans la deuxième moitié des années 1980, a été qualifiée, à juste titre, de véritable révolution. La culture du secret qui a caractérisé tout le xxe siècle soviétique s’est trouvée abolie de façon relativement brutale.

Jusque-là, les spécialistes de l’URSS s’étaient trouvés dans une situation tout à fait atypique de constitution d’une historiographie sans sources ou avec très peu de sources étatiques. Les fameuses archives du Parti communiste, « dites de Smolensk », qui avaient été prises par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale et qui finirent aux mains des Américains constituaient en effet l’une des rares exceptions à ce constat. Cette historiographie, en grande partie dominée par les travaux des historiens américains, était surtout centrée sur la période stalinienne et plus particulièrement sur la première grande décennie des années 1930 avec sa cohorte de répressions et de tragédies, depuis la collectivisation agraire, la famine d’Ukraine et du Kazakhstan et jusqu’à la Grande Terreur qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, avait décimé la plupart des élites intellectuelles, mais aussi étatiques et militaires de l’URSS. Cette historiographie était, dans les années 1980, traversée par des interprétations très divergentes : l’école « dite totalitaire » mettait l’accent sur le rôle décisif de Staline dans la mise en œuvre et la poursuite des répressions engagées à l’égard de la société et l’école « dite révisionniste » insistait au contraire sur les conflits sociaux et les rapports de force aux échelles intermédiaires du pouvoir comme facteur explicatif de l’escalade des violences qui égrainèrent toute cette décennie.

L’ouverture des archives, du point de vue du débat historiographique, constituait donc un enjeu majeur permettant, d’une part de trancher ces querelles en établissant, documents à l’appui, les ressorts des terribles années 1930, et d’autre part d’évaluer l’ampleur du désastre lié à ces vagues successives d’offensives de l’État à l’égard de la société soviétique. La ruée des historiens occidentaux dans les archives s’ensuivit, avec pour interrogation majeure l’existence ou non de traces léguées par un État qui s’était rendu criminel envers son peuple. La théorie d’Hannah Arendt selon laquelle la logique des régimes totalitaires était d’effacer les traces de leurs méfaits ne trouva guère de vérification, au contraire. Toute l’action coercitive du gouvernement stalinien fut dûment consignée et conservée sous la forme d’innombrables rapports, en particulier de bilans comptables des opérations de répression, à propos desquels Nicolas Werth a justement qualifié l’État soviétique de « civilisation du rapport1 ».

La révolution archivistique a fait apparaître d’emblée de nouveaux acteurs jusque-là largement ignorés sur la scène historienne des spécialistes, à savoir les historiens russes. Ceux-ci ont été portés sur le devant de la scène médiatique durant la période gorbatchévienne de transparence (glasnost’) ayant immédiatement précédé l’effondrement de l’URSS et au cours de laquelle s’est exprimée très brutalement une opinion publique avide de vouloir faire toute la lumière sur le passé traumatisé de l’expérience stalinienne. « Staline est mort hier (Salin umer vtchera) », écrivait avec justesse l’historien Mikhail Guefter dans un article publié en 1988 pour rendre compte de ce retour brutal du passé dans la société et de la nécessaire introspection qu’il suscitait, laquelle n’avait jamais été engagée nonobstant la période du « dégel » khruchtchevien des années 19502. De fait, l’ouverture des archives suscita un mouvement spectaculaire d’exploration porté par différentes générations d’historiens russes. D’une part, ceux qui avaient jusque-là travaillé dans l’ombre, comme Victor Danilov, le plus grand spécialiste russe de l’histoire de la paysannerie au xxe siècle, qui n’avait pas attendu l’ouverture officielle des archives pour se plonger dans l’histoire de la collectivisation agraire au tournant des années 1920-1930. D’autre part, une nouvelle génération tout juste arrivée à maturité au moment de la perestroika (comme Oleg Khlevniouk ou Elena Zubkova) et qui s’investit immédiatement dans le défrichement des archives. Et parmi tous les nouveaux usagers de ces archives, on trouvait également un groupe hétérogène de militants, historiens professionnels et amateurs qui animaient la toute jeune association « Mémorial » dont la volonté d’éclairer le sombre passé visait, entre autres, à redonner visage aux multiples victimes des répressions staliniennes.

Tout en représentant différentes générations, différents profils – depuis les anciens dissidents de l’intérieur jusqu’à la génération de membres du Parti promue par la perestroika mais encore très ancrée dans les canons du soviétisme, les historiens russes avaient en commun d’être confrontés à une situation de proto-histoire, autrement dit d’une histoire écrite sans eux et loin d’eux. Ils avaient été absents des grands débats historiographiques occidentaux ayant animé, dans les années 1970 et 1980, le renouvellement des questionnements sur le sens de l’histoire stalinienne, ils ne connaissaient que très partiellement la production occidentale sur l’histoire du stalinisme, ils arrivaient en somme sur une relative terra incognita. Comment donc ces historiens allaient-ils se positionner dans un champ qui leur avait jusque-là échappé et qu’ils investirent dès que la possibilité leur fut donnée d’exprimer leur voix ?

La réponse à cette question nécessite une remise en situation de la période qui suivit l’effondrement de l’URSS. D’une part, l’investissement des historiens occidentaux fut accompagné de grands projets d’acquisition (sous la forme microfilms) des archives soviétiques. Les plus grands historiens russes furent les principaux artisans de ces sélections documentaires, effectuées notamment dans les fonds du NKVD ou du MVD (Commissariat et ministère de l’Intérieur), au profit, principalement, des grandes universités américaines (Harvard, Yale, Stanford). Cette période, pratiquement tarie, a représenté une manne tant pour les archivistes, les institutions archivistiques que pour les historiens russes. Beaucoup commencèrent à vivre grâce à ces programmes de coopération avec les Occidentaux. Les historiens russes y trouvèrent par là même les moyens de financer leurs propres recherches en s’appuyant sur les documents qu’ils avaient mis à jour. La sollicitation des Américains occasionna d’autre part les premières grandes publications de documents d’archives de l’URSS dans la Russie postsoviétique (telle la publications sous forme de collection des archives du Goulag). Parallèlement aux dotations de duplicatas aux Occidentaux, une quantité impressionnante d’archives fut mise à disposition du grand public russe à travers ces publications documentaires. Celles-ci fournissaient à la société russe des preuves sur la part la plus sombre de l’histoire soviétique tout en étant simultanément divulguées dans les grands centre de recherches occidentaux.

L’investissement des historiens russes dans la publication des massifs documentaires de l’histoire soviétique et, principalement stalinienne, constitue depuis une vingtaine d’années un phénomène majeur, aux côtés de recherches monographiques, qui ne s’explique pas exclusivement par l’émulation liée à la mise à disposition outre-Atlantique de ces sources. Certains historiens, comme Elena Zubkova, expliquent l’engouement pour la publication des sources par la nécessité de consigner des acquis démocratiques face à l’éventualité (aujourd’hui patente), d’un brusque revirement de situation et de nouvelles fermetures d’archives3. Et en effet, certains documents publiés ne sont plus aujourd’hui accessibles aux chercheurs. Le devoir de « transparence » guide ainsi nombre de publications qui, avec le temps, s’avèrent comme de grands acquis, en dépit de l’évolution politique de la Russie, sur un passé que l’on ne peut plus ignorer. Un autre facteur explicatif évoqué par d’autres spécialistes russes est la nécessité de rendre plus crédible leurs recherches avec cette pratique relativement courante de publier d’abord un recueil de documents avant d’écrire une monographie : il faut sans doute voir là l’anticipation d’une demande de preuves des lecteurs après de nombreuses décennies d’une production historiographique nationale foncièrement mensongère, explicitement ou par omission.

En Russie, la publication des documents d’archives joue un rôle largement aussi important que les travaux historiques eux-mêmes. Ce phénomène, apparu au début des années 1990, que l’on aurait pu assimiler à un « retour de balancier » après les décennies de silence sur les sources, ne s’est pas tari au cours du quart de siècle qui a suivi l’effondrement de l’URSS, bien au contraire. Au-delà, cette prolifération de publications documentaires peut correspondre, de façon certes non concertée, à la volonté des historiens russes de reprendre possession de leur propre histoire face à la situation initiale traumatisante de proto-histoire précédemment évoquée. Tandis que l’historiographie occidentale « à thèse » s’est largement effacée devant l’attestation documentée des faits, les historiens russes se sont rapidement imposés à travers les sélections documentaires thématiques qu’ils ont publiées. Certains sont totalement ou partiellement méconnus pour leurs propres travaux mais restent continuellement cités à travers leurs publications de sources. Par cette médiation documentaire, ils ont constitué un territoire devenu incontournable de la recherche internationale. Les sources sont ainsi devenues le lieu et le bien par excellence des historiens de la Russie contemporaine. Ce constat ne veut pas dire, bien évidemment qu’il n’existe pas d’historiographie russe sur le xxe siècle soviétique. De très grands historiens ont au contraire émergé dans la Russie postsoviétique. Ils ne sont cependant pas très nombreux aux côtés des innombrables éditeurs de sources et cette remarque faite à propos de la Russie peut aussi être étendue à d’autres États issus de l’ex-URSS comme l’Ukraine.

Quelle a été, dans ce contexte, l’incidence de l’ouverture des archives sur la réécriture de l’histoire du stalinisme ? Les historiens se sont abreuvés de sources, les ont très abondamment citées dans leurs travaux, et se sont rivés à elles comme en témoigne, par exemple, la reprise in extenso des bilans comptables des répressions. Les fonctionnaires du NKVD, toujours dans l’injonction de produire des rapports comptables de leurs actions (déportations, exécutions), ont continuellement présenté des chiffres très précis sur leurs opérations. Ainsi par exemple, cette source qui mentionne la déportation de 142 483 polonais en février 1940, alors même que cette opération a occasionné de nombreux décès, notamment en raison des conditions climatiques, et qu’il apparaît donc absurde de citer ce chiffre brut sans le contextualiser. Mais « le chiffre, écrivait Charles Seignobos, a un aspect mathématique qui donne l’illusion du fait scientifique. Spontanément, on tend à confondre « précis » et « exact » ; une notion vague ne peut être entièrement exacte, de l’opposition entre « vague » et « exact », on conclut à l’identité entre « exact » et « précis »4. Et les historiens n’hésitent pas à reprendre les chiffres dans la précision illusoire de ceux qui les avaient produits. Mais il y a plus. C’est l’ensemble du langage de la bureaucratie soviétique qui est le plus souvent repris des sources. Ainsi la « dekoulakisation » qui désigne, à la fin des années 1920, l’offensive majeure et sanglante engagée par l’État à l’encontre des paysans soi-disant riches, les Koulaks. Les historiens, en s’immergeant dans les sources, n’ont pas cessé de reprendre les terminologies de l’appareil soviétique, telle la « collectivisation » ou la « passeportisation ». Derrière cette dernière expression administrative désignant la dotation de papiers d’identité aux citoyens soviétiques à partir de 1932 se cachait une entreprise de très grande ampleur visant à enquêter sur l’origine sociale des personnes, leur comportement politique. Les actions de « passeportisation » furent suivies par de très importantes formes d’exclusion, en particulier de franges de la population urbaine, privées de droits de citoyenneté et contraintes de quitter les villes quand elles n’étaient pas déportées. S’agissant de la Grande Terreur, nombre d’historiens l’évoquent en citant l’ordre « 00447 » qui a déclenché effectivement les grandes opérations répressives sous forme d’exécutions massives d’éléments « socialement étrangers » ou politiquement ennemis ; plusieurs centaines de milliers de personnes en ont été victimes. Autant dire que restant rivés aux sources et soucieux d’être dans la véracité des comportements des exécutants d’alors, les historiens ont largement repris à leur compte ce langage aseptisé de la bureaucratie soviétique.

Lors d’un colloque tenu à Paris en 2007 sur 1937 (année du déclenchement de la Grande Terreur), Arseni Roginski, président de l’association Mémorial, a conclu la manifestation scientifique en s’interrogeant sur ce paradoxe : comment se fait-il qu’après toutes les révélations faites et documentées des historiens sur les crimes de Staline, ce dirigeant soit et reste l’un des plus populaires dans la Russie contemporaine ?

Parmi les facteurs explicatifs de ce phénomène, l’historien consacra une large part de son exposé à l’usage des mots dans le renouveau historiographique, à cette obsession des historiens de coller aux sources et ce faisant à intérioriser le langage « soft » de la cruauté. Arseni Roginski a dénoncé la réappropriation de la langue hermétique bureaucratique dans la réécriture de l’histoire. Et de fait 545 672 personnes exécutées « parle » moins qu’un demi-million de personnes innocentes assassinées. La « passeportisation » parle moins que cette pratique inquisitoriale et terrorisante qui consiste à convoquer et interroger chaque citoyen dans des locaux de la milice pour décider de son sort. En somme, c’est un rendez-vous avec l’histoire qui aurait été manqué, faute d’avoir su retranscrire dans des termes plus humains et suggestifs les grandes violences de l’État stalinien. Dans ce rendez-vous manqué avec le passé sombre du xxe siècle soviétique, le trop-plein de sources après leur silence serait en cause, l’absence de distanciation, la volonté d’être dans le vrai de la confession des archives aurait été contre-productif. À leur manière, les historiens de l’URSS, qu’ils soient russes ou occidentaux, n’ont pas pu, ou peut-être pas su éviter le piège du fétichisme bureaucratique, c’est du moins la question que semble leur renvoyer la société russe contemporaine à travers son déficit persistant de conscience historique.




L’ouverture des archives vaticanes : un processus historique prudent

Les archives du Vatican constituent l’un des fonds les plus riches du monde dont les plus anciens documents remontent au viiie siècle. Ils se composent d’une archive centrale « dite secrète », située à la cour du Belvédère et de sept fonds supplémentaires, correspondant à des dicastères spécifiques comme la Doctrine de la foi (héritière de la congrégation des livres interdits et de l’inquisition) ou la Fabrique de Saint-Pierre, l’organisme ayant en charge l’entretien de la basilique. L’archive du vatican possède cette spécificité de constituer à la fois la mémoire d’un État aux confins géographiques établis et d’une communauté mondiale de croyants.

Cependant, cette somme de documents principalement administratifs n’a pas toujours eu le statut d’archives au sens moderne du terme qui désigne une institution et un lieu. Tout au long du Moyen Âge, on entreposa les pièces à l’endroit où le pape résidait et l’on en déplaçait des parties au gré de ses pérégrinations. Les déchirements de l’Église accentuèrent cette fragmentation : lors du Grand Schisme d’Occident (1378-1417), époque à laquelle on compte trois papes répondant à trois obédiences distinctes, on trouve donc trois lieux de conservation (Rome, Avignon et Pise).

Les incessants déplacements obligèrent les archivistes à procéder à une sélection qui s’opéra en partie sur des critères d’ordre patrimonial. Les documents les plus précieux, comme les diplômes impériaux, furent transférés au Castel Sant’Angelo (1440), la forteresse du Vatican, et conservés avec le trésor. Protégés dans des sacs de couleur, ils étaient ensuite placés dans des coffres de fer munis d’anneaux métalliques dans lesquels on enfilait une barre destinée au transport. Les archives constituent une partie du patrimoine mobilier qu’il est possible de transférer en cas de nécessité. Cependant l’archive ne concerne pas seulement les organes administratifs de l’État. Le conseil des archives de la curie romaine, instauré en 1507, possédait une juridiction sur l’ensemble des documents, y compris ceux établis sous seing privé, dans l’ensemble du territoire de l’État. Il s’agissait d’une forme de contrôle de la mémoire collective et, pour cette raison, la notion d’archive n’était alors aucunement limitée à un lieu spécifique. L’esprit du temps était alors bien loin de celui qui présida, dans les années 1920, à l’établissement de la salle des inamovibles étagères de fer et encore plus éloigné du bunker de deux étages construit en 1980 dans lequel on conserve aujourd’hui des documents destinés à être retirés de la consultation une fois numérisés.

Longtemps dispersée, la documentation conservée par le Vatican se structura en deux phases principales. La première, à la fin du xve siècle, correspond à la fondation de la bibliothèque vaticane sous la direction du Platina, un humaniste animé par une volonté de connaissance philologique des écrits du passé. Les documents anciens et courants sont alors conservés conjointement, répartis en quatre sections selon leur nature : les bibliothèques grecque et latine, la bibliothèque secrète pour les documents les plus précieux et la bibliothèque pontificale pour les documents administratifs. Dans la seconde moitié du xvie siècle, alors que la plupart des États européens constituèrent des archives administratives, les pontifes s’employèrent à regrouper les fonds géographiquement disséminés et à recouvrer les archives alors aux mains de personnes privées. La notion d’original et de document unique ne prévalait alors pas véritablement comme on le constate à travers la promulgation du bref Cum nos super (1565) ordonnant aux autorités ecclésiastiques du monde entier de procéder à des copies de documents. La valeur de l’archive reposait alors principalement sur l’usage que l’État pouvait en faire. Ce n’est que plus tard qu’on commença à répartir les documents entre deux types distincts, séparés selon leur nature et destinés à terme à relever de deux institutions : la bibliothèque et les archives.

Cette seconde phase s’engagea en 1612, avec la création d’une section spécifique réservée au matériel archivistique à l’intérieur de la bibliothèque. Mais cette fois-ci, les critères de répartition évoluèrent, la diffusion potentielle des documents devint plus importante que la nature du contenu. D’un côté, les manuscrits et livres imprimés ayant vocation à circuler à travers la démultiplication relevaient de la bibliothèque alors que les archives étaient censées abriter des feuilles uniques d’un usage plus restreint. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, un monumental index comptant 800 000 fiches fut rédigé pour faciliter l’orientation dans cette masse d’informations. L’index Garampi adopte une classification thématique des documents, ordonnée par ordre alphabétique et est complété d’un index chronologique contenant des matières variées mais forcément plus sélectif. Ce choix a sans aucun doute longtemps influencé l’accès aux documents, et par conséquent la lecture qui pouvait en résulter. Il est aujourd’hui encore largement utilisé par les chercheurs qui accèdent donc en premier lieu à une grande partie de la documentation de la Renaissance et du xviie siècle à travers une classification du xviiie siècle.

Depuis le xvie siècle, la bibliothèque se doit de servir à l’utilité publique et à l’usage personnel des pontifes romains. Utilité publique ne signifie pas accès public. À partir de 1616, la consultation des archives fut ouverte aux cardinaux et aux fonctionnaires autorisés trois heures par jour. En 1881, les archives secrètes furent ouvertes officiellement aux chercheurs, avec certaines restrictions réglementées. Alors que l’État ecclésiastique vivait retranché dans la cité du Vatican depuis 1871 et que le Royaume d’Italie s’efforçait de réduire son rôle au rang d’une autorité morale, le caractère historique du patrimoine du Saint-Siège l’emporta sur sa fonction politique. L’ouverture des archives provoqua un afflux des historiens qui se traduisit par l’installation de prestigieuses institutions de recherche étrangères. Le Vatican s’efforça d’accompagner cet engouement, à travers la création d’une école de paléographie lui permettant de disposer de professionnels formés aux techniques modernes de l’histoire dans un cadre spirituellement supervisé.

Dès cette époque, il fut décidé que les archives seraient ouvertes progressivement mais on renonça à l’établissement d’une date mobile comme il est d’usage dans les États démocratiques. On lui préféra une ouverture par tranches chronologiques correspondant à des pontificats. Si on y regarde de plus près, ces dates évoquent des blocages symboliques que l’administration pontificale dépassait chaque fois par pallier. En 1924, on ouvrit les fonds jusqu’en 1846 car la guerre de 1848 était perçue comme la préfiguration des mouvements unitaires qui conduiraient à l’abolition du pouvoir temporel de l’Église vingt ans plus tard. En 1966, Paul VI décréta l’ouverture des documents jusqu’en 1878, repoussant à plus tard l’exploitation de la plus grande partie des fonds concernant la longue période de réclusion volontaire que les papes vécurent depuis la prise de Rome en 1870 jusqu’aux accords du Latran de 1929.

À son accession au siège pontifical en 1978, Jean-Paul II accéléra les ouvertures à la consultation : d’abord l’ensemble des fonds jusqu’en 1903 puis jusqu’en 1922, année de la disparition de Benoît XV et date de l’avènement du fascisme. Parallèlement, Wojtyła procéda à des ouvertures de fonds difficiles, attendues depuis longtemps par les chercheurs. On compte parmi eux les archives du Saint-Office et de l’Index ainsi que quatre fonds sensibles (comme les nonciatures de Berlin et Munich) mais seulement jusqu’en 1939, année durant laquelle Pie XI disparut sans pouvoir observer les conséquences de son activité politique sur le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Le fonds des prisonniers de guerre (1939-1947) s’ajoute aussi à cette évolution. Depuis lors, Benoît XVI a fait preuve d’une prudente progression : il confirma en 2006 l’ouverture programmée depuis des années des fonds du pontificat Pie XI (1922-1939) et consentit quelques suppléments comme les archives de la commission pour l’art sacré, certes sur une période étendue et récente (1924-1989) mais avec un risque politique extrêmement contrôlé. À de très rares exceptions près, la consultation des archives est donc impossible après 1939. Pour connaître le rôle de l’Église pendant la guerre, durant la sortie de guerre et la Guerre froide, les chercheurs doivent recourir à des documents externes. À de multiples reprises, les autorités invoquèrent des obstacles d’ordre matériel à la communication des seize millions de documents correspondant au pontificat si délicat et si actif de Pie XII (1939-1958). À l’automne 2016, le pape François annonça l’ouverture des archives concernant la dictature argentine, préfigurant peut-être une nouvelle saison, appelée de ses vœux quelques années plus tôt, en déclarant que l’Église ne devait pas avoir peur de la vérité5.

Alors que des tranches chronologiques s’ouvrent à la consultation, des pans entiers restent réservés. Les archives vaticanes dans leur ensemble sont actuellement régies par un motu proprio datant de 2005. Il établit une liste des fonds fermés, comme les actes des conclaves et les procès de canonisation mais émet aussi des restrictions, à l’interprétation plutôt souple, comme les documents des pontifes et cardinaux. Lorsque des autorisations exceptionnelles sont accordées, le contenu des documents ne peut toutefois être divulgué et ne sert que la preuve du for intérieur. Les archives secrètes conservent donc des documents parfois très anciens qui, en pratique, ne peuvent être exploités explicitement et dont la destruction périodique est prévue par le code de droit canon de 1983. La fonction de l’archive est dans ce cas de préserver la possibilité de la preuve matérielle d’une information durant un temps déterminé sans pouvoir en faire usage.

Si les ouvertures progressives des fonds font l’objet d’une réflexion si longuement élaborée, c’est que la connaissance historique de chaque pontificat provoque son lot de découvertes parfois vues comme chargées d’intentions politiques. Il est vrai que la consultation de ces documents contribue à l’écriture d’une histoire moins lisse, dans le cas de l’État ecclésiastique comme de tout autre État ou institution. Elle met en évidence les failles de l’appareil d’État, les incompétences des organes spécialisés, les conflictualités intérieures nuisant à sa mission primordiale et elle conduit parfois à relativiser le poids des institutions par rapport à d’autres dynamiques.




La fausse donation de Constantin : le double contexte des archives

« Afin que […] la dignité de la suprématie pontificale soit plus grande que celle des puissances terrestres et revêtue par la puissance de la gloire, nous donnons à Sylvestre, pape de l’univers, notre palais, mais aussi la ville de Rome et toutes les provinces, districts et villes tant d’Italie que de l’Occident […] qui resteront légalement au sein de la sainte Église romaine6. » Par ce texte, l’empereur Constantin, premier empereur romain chrétien, concédait au début du ive siècle son empire au pape Sylvestre, héritier de l’apôtre Pierre. Ce document remontant aux premiers siècles du christianisme légitimait le pouvoir temporel de l’Église et l’universalité de son autorité. Durant le Moyen Âge, on l’invoquait constamment pour justifier l’emprise du pape sur les souverains chrétiens. Au début du xiie siècle, il fut intégré à un vaste corpus juridique appelé le « Décret de Gratien » qui servit de fondement à l’élaboration du droit canon. Il s’agit d’une édition de près de 4 000 textes d’archives, provenant d’époques diverses, ordonnés rationnellement et commentés savamment. Cette publication, dont l’exposition relevait de la dialectique scolastique, affirmait ultérieurement la licéité de la temporalité ecclésiastique. Cependant, au milieu du xve siècle, un savant romain nommé Lorenzo Valla démontra de manière irréfutable que la donation de Constantin était un faux. L’humaniste examinait tant le fond que la forme du document, ses conséquences politiques et la manière dont il avait été transmis.

Pourquoi revenir alors sur un texte en distinguant son contenu de son archivage ? Pourquoi le comparer à d’autres écrits juridiques dans une perspective diachronique pour en montrer le caractère parachronique ? Pourquoi tenter de construire le contexte historique de l’Empire au ive siècle pour mieux saisir le décalage ? Valla établissait que la rédaction était largement postérieure à l’époque de Constantin mais il interrogeait dans le même temps les conditions « d’archivage » et d’enregistrement, c’est-à-dire les modalités et motivations ayant permis sa conservation à travers le temps. La démarche ne relevait pas d’une entreprise de connaissance érudite et gratuite ce qui aurait été contraire à l’esprit de l’humanisme. Et pour cause, Lorenzo Valla ne cherchait pas à contester le pouvoir temporel du pape dans l’absolu comme l’historiographie du Risorgimento le prétendait. Son étude avait été élaborée dans le sillage du concile de Florence qui avait proclamé en 1439 la réunification – restée lettre morte – des Églises d’Orient et Occident. Valla visait à montrer que le bénéficiaire de la donation n’avait pas été le pape Sylvestre au ive siècle mais Étienne, cinq siècles plus tard. En effet, celui-ci avait reçu de Pépin-le-Bref l’exarchat de Ravenne dont le pouvoir byzantin avait été chassé quelque temps auparavant. Ce domaine constituait le « patrimoine de Saint-Pierre », territoire d’origine de l’État ecclésiastique qui offrait au pape pour la première fois la qualité de souverain.

Replacé dans le contexte des menaces que subissait l’empire byzantin au temps de Valla – Constantinople allait tomber aux mains des Ottomans en 1453 –, on comprend mieux pourquoi ce travail d’archive devint alors nécessaire. Les chrétiens d’Occident, désappointés depuis des siècles de n’avoir pu régner sur la Méditerranée orientale, se désintéressèrent paradoxalement du sort de la capitale byzantine tout en cultivant leur peur du Turc.

La place matérielle assignée à la donation de Constantin par Gratien et ses collaborateurs, immergée dans des milliers de documents juridiques, est liée au souci de fonder le corpus d’un droit nouveau, de matrice purement ecclésiastique. Mais Lorenzo Valla, après avoir assimilé les principes présidant à cette classification, y pénétra avec un autre questionnement dont la nature fut cette fois historique et philologique. L’exemple de la fausse donation de Constantin montre que les archives n’existent que dans un double contexte : celui du temps de leur élaboration et celui de leur réception. Il nous rappelle également que, grâce à l’exploitation des archives, il n’y a plus de réalité historique enfouie qui, une fois révélée, reste innocente : « Je n’écris pas seulement contre les morts – déclarait Lorenzo Valla – mais aussi contre les vivants. »
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