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			Chapitre 1

			Va savoir dans quelle tête a germé l’idée pour le moins saugrenue, de créer un Musée des Ronchons à Saint-Ricart ? Fallait déjà y penser ! Il paraît que c’est Michel, le maire, le « Grand » pour ses amis et « double mètre » pour ses opposants, qui en aurait parlé la première fois à une réunion du Conseil Municipal parce que le Robert, son premier adjoint, s’opposait à l’agrandissement du cimetière. Et comme c’est lui, le Robert, qui est propriétaire du terrain que la commune doit acheter pour réaliser l’opération, ça promettait du sport !

			Pas content le Michel ! Et sous le coup de la colère, il aurait dit comme ça :

			— Comment veux-tu qu’on avance avec une équipe de ronchons pareils !

			— Ronchon toi-même que lui aurait alors répondu aussi sec le Robert qui ne s’en laisse pas compter.

			Mais ça, c’était des paroles en l’air. De là à imaginer de créer un Musée, il y a de la marge.

			En fait, il faut bien se rendre à l’évidence, à Saint-Ricart tout fout le camp : plus d’école, plus de curé et plus de commerces. Ne reste que l’Évelyne qui bataille ferme pour garder son bistrot ouvert. Les conseillers font bien tout leur possible pour essayer de maintenir un bout de vie dans le village, mais c’est dur ! C’est tout juste si le budget permet de payer le cantonnier et une secrétaire de mairie à mi-temps. Va donc faire avancer le schmilblick dans ces conditions-là ! Les jeunes ne veulent pas s’installer ici, c’est trop loin de leur travail, et il n’y a quasiment plus que des vieux qui errent comme des zombies dans les rues désertes.

			Mais les vieux, ça peut aussi être intéressant. 

			Et pas seulement dans la seule perspective alléchante de pomper l’argent de leur retraite pour venir en aide aux politiciens nécessiteux. Quand on prend le temps de les écouter, ça dit parfois des choses qui ne sont pas dénuées de bon sens !

			Michel, dont beaucoup se plaignaient parce qu’il n’avait jamais rien fait depuis qu’il était maire, mais qui était réélu à chaque fois parce qu’il n’y avait personne pour le remplacer, fit un soir une sortie qui laissa tout le monde bouche-bée. Il venait d’avoir une idée ! Et ça, aux dires de certains, c’était déjà étonnant parce que ça ne lui arrivait pas souvent ! 

			Ça se passait chez l’Évelyne où le Conseil Municipal se réunit lors de la traditionnelle troisième mi-temps :

			— Pour les petites communes comme nous, c’est dur. En haut lieu, ils ne souhaitent qu’une chose, c’est qu’on disparaisse. Ils ne le disent pas, mais ils font tout pour ça. Déjà, on n’a plus le droit d’exister si on n’est pas en « Communauté », c’est obligatoire ! Et, pour être bien vus, il faut des« projets ». C’est le mot à la mode. Alors j’en vois qui montent des projets de « giratoires », ­histoire de faire tourner en rond les cinq ou six voitures qui s’aventurent dans le village, d’autres qui abattent les tilleuls de la place pour les remplacer par des pavés « autobloquants » ou qui barricadent les rues avec des chicanes et des gendarmes couchés à n’en plus finir… 

			À se demander s’ils ne vont pas s’équiper bientôt de mines antichars !

			Non, on ne va tout de même pas se lancer dans des choses pareilles au prétexte que c’est à la mode !

			Moi, j’ai donc eu une idée…

			Et après ce « moi je » auquel il avait recours comme tous les hommes politiques de grand talent, il laissa sa phrase en suspens pour plonger ses lèvres avec délice dans la coupe de pétillant qui lui tendait ses bulles. En fin tacticien, il savait ménager ses effets. Mais l’auditoire était resté sur sa faim. Le Robert se dévoua pour mettre fin à la tension qui commençait à monter en posant la question que tout le monde attendait :

			— Eh ben qui que t’as eu comme idée ?

			Avec beaucoup de délicatesse, Michel reposa sa coupe et, seulement alors, il entreprit de dévoiler son plan personnel et secret.

			— Eh ben voilà ! Je me suis dit comme ça : qu’est-ce qui pourrait apparaître comme un projet auquel personne n’a pensé jusqu’à maintenant et qui nous ­distinguerait des communes qui copient toutes les unes sur les autres pour parer le désert d’oripeaux clinquants qui ne servent à rien ?

			À cet instant la Nicole se pencha vers le Robert pour lui glisser à l’oreille :

			— C’est quoi que ça, des oripeaux clinquants ?

			— Des drapeaux que tu accroches aux fenêtres…

			— Où donc qu’il a vu des drapeaux aux fenêtres, lui ?

			— Laisse, je t’expliquerai… coupa le premier adjoint, impatient d’écouter la suite.

			Indifférent aux apartés, le Michel continuait son exposé.

			— Du coup, je me suis posé la question : qu’est-ce qu’on a à Saint-Ricart ? Rien. On n’a plus rien, ils nous ont dépouillés de tout. Qu’est-ce qui nous reste ? Des vieux et encore des vieux. Ronchons pour la plupart d’entre eux. En tant que maire, je suis bien placé pour le savoir. 

			Mais ces ronchons-là, ils ont des choses à dire parce qu’ils ont vécu dans une autre société que celle que nous connaissons actuellement. Et je pense que ça pourrait intéresser les gens de les écouter. Alors, pourquoi ne pas leur demander de jouer leur propre rôle devant des spectateurs ? C’est le pari que je fais et je vais même plus loin : pourquoi ne pas essayer de créer à cette occasion un Musée des Ronchons dans lequel ils pourraient se produire librement ? Je suis sûr que ça amènerait du monde…

			— Il est devenu fou, murmura la Nicole.

			— Un musée des Ronchons à Saint-Ricart ! tonna le Robert. Et pourquoi pas un musée des explosifs en Corse ou un musée du braconnage en Sologne pendant que tu y es ?

			— Eh bien mon brave Robert, tu ne crois pas si bien dire ! Un musée des explosifs en Corse, tu as raison, c’est peut-être un peu osé, mais un musée du braconnage en Sologne il n’est plus à faire, il est fait, à Chaon dans le Loir-et-Cher, et le gars qui l’a réalisé, Pierre Gardet, c’était le maire à l’époque. Au début, ils l’ont pris pour un fou ou un original. N’empêche que ça marche ! On devrait aller le visiter tous ensemble, ça nous donnerait des idées…

			La discussion qui suivit ne fit que traduire l’étonnement et l’embarras d’une grande partie des membres du Conseil Municipal. Comment fallait-il prendre cette proposition ? Était-elle sérieuse ? Valait-il mieux en rire ?

			On se sépara sans avoir tranché. 

		

	
		
			Chapitre 2

			À Saint-Ricart, la nouvelle fit l’effet d’une bombe dont le souffle fut ressenti dans chaque maison :

			— C’est-y qu’il est devenu fou le Michel ? On n’a pas le droit de se lancer dans des affaires pareilles quand on est maire ! J’espère qu’il va en rester là, sans ça on va être la risée de tout le monde dans le canton et même dans le département…

			Chacun y allait de son commentaire, certains rigolaient, d’autres paraissaient inquiets pour la suite des événements. Les plus grosses discussions avaient lieu chez l’Évelyne sur le coup de midi, ce qui semblait la mettre particulièrement mal à l’aise. Du coup, ça apportait de l’eau au moulin de ceux qui prétendaient qu’elle « était au mieux » avec le Michel :

			— C’est vrai qu’il lui rend souvent visite aux heures de fermeture du bistrot. Mais il n’y a rien de sûr. Personne n’a tenu la chandelle. D’un autre côté, il n’y a pas de fumée sans feu…

			Seule certitude, l’Évelyne, étonnamment absente des débats, ne semblait pas avoir d’avis sur la question. Elle était bien la seule parce que ça fusait de tous les côtés ! 

			Étrangement silencieux depuis ce fameux soir, Michel vaquait à ses occupations de maire comme si de rien n’était. Que préparait-il ?

			La réponse ne se fit pas attendre : au Conseil Municipal qui suivit, alors que l’ordre du jour était épuisé, il prit la parole pour annoncer qu’il lui paraissait indispensable qu’une délégation d’élus de Saint-Ricart aille visiter le Musée du Braconnage de Chaon :

			— Comme ça, on pourra mieux se rendre compte de l’impact d’un tel projet sur une petite commune assez semblable à la nôtre. L’idée de Musée des Ronchons que j’ai lancée la dernière fois a fait beaucoup parler, je le sais, et parfois, à tort et à travers, alors essayons de nous renseigner un peu, histoire de savoir de quoi il s’agit vraiment…

			Curieusement, le Robert toujours prompt à ­réagir resta cette fois interdit. Peut-être s’était-il senti un peu visé par l’allusion à ceux « qui parlaient à tort et à travers » ? Il accepta même l’idée d’accompagner le Michel à la tête, non pas d’une délégation d’élus, mais après discussion, de tous les Sanaricartiens qui le ­souhaiteraient. Un car entier ! Rien de moins.

			L’expédition n’était pas aussi facile à réaliser et ­Monsieur le Maire comprit qu’il lui fallait impérativement la réussir s’il voulait aller plus loin dans son ­projet. Il s’employa à convaincre les uns et les autres de s’inscrire et il lui fallut une bonne semaine pour avoir la certitude qu’une quarantaine d’habitants seraient partants. Ouf de soulagement ! Bien trop tôt !

			Quand il entreprit de réunir tout le monde pour fixer les heures de départ, d’arrivée et discuter du repas pris en commun à midi, il comprit tout de suite que ça allait se compliquer. 

			Il trouva assez rapidement un accord sur le prix : entre quinze et vingt euros, boissons et café compris. Mais pour le menu !

			— Moi, j’veux une tête de veau sauce gribiche ! annonça tranquillement le Jeannot.

			— Pour quinze euros, boissons et café compris, ça m’étonnerait que tu aies de la tête de veau ! s’empressa de lui répondre Michel.

			— Moi, j’m’en fous, quand j’vais au resto, j’mange une tête de veau ! réaffirma sereinement le Jeannot.

			Devant l’air excédé affiché par le maire, il ajouta :

			— Même s’il faut payer plus, j’m’en fous, mais j’veux une tête de veau !

			Et, prenant sa femme à témoin :

			— Hein, que quand on va au resto, j’mange toujours une tête de veau…

			Claire, un peu dans l’embarras, se contenta d’acquiescer mollement. Elle était habituée aux foucades de son mari et n’arrivait pas toujours à bien contrôler la situation. 

			Jeannot c’est d’abord et avant tout un fou de football. Il est capable de t’en parler pendant des heures. À croire qu’il n’a fait que ça dans sa jeunesse : taper dans un ballon ! En fait, il était employé de mairie et il connaît tous les rouages de l’administration. Si tu l’écoutes un peu, tu te rends compte qu’il sait un tas de choses, qu’il suit les événements avec attention et qu’il ne mâche pas ses mots quand il s’agit de porter un jugement : ça sort comme ça vient. Sans filtre. Un peu conteur, un peu poète, il fait partie des papys chanteurs et il n’y a pas besoin de trop le solliciter pour qu’il régale l’auditoire d’une vieille rengaine sortie de derrière les fagots.

			Avec de tels états de service, le Jeannot figurait en bonne place dans le dispositif d’animateurs du futur musée que le Michel avait ébauché dans sa tête. Ce dernier comprit qu’un refus net de prendre cette demande un peu insistante en considération serait de nature à provoquer un blocage. Il partit donc à la recherche d’un compromis :

			— Bon, écoute Jeannot, je vais négocier avec le restaurateur, mais il y aura peut-être un petit plus à payer…

			— J’m’en fous que j’te dis !

			— Eh ben pendant que tu y seras de la négociation avec le restaurateur, tu lui diras que c’est du Reuilly qu’il nous faut !

			Ça, c’était le Guitout qui s’engouffrait dans la boîte de pandore que le malheureux maire venait d’ouvrir.

			Gentil garçon, celui-là, mais alors « soulaçon » comme il y en a peu. Ancien coiffeur, il a pour lui d’avoir un beau filet de voix et un répertoire de chansons qui lui permet de jouer les vedettes de fin de banquets même si, à ce moment-là des festivités, la rime se fait parfois approximative. Mais l’artiste a du talent ! Il assure ­toujours avec un culot désarmant. 

			La Mireille, sa femme, qui serait bien un peu ronchonne aussi − mais elle a des excuses avec un mari pareil − le surveille pourtant de près. Pas toujours assez car le bougre est malin, il arrive à lui échapper subrepticement sous les prétextes les plus variés : la partie de belote avec les copains, le jardin, la pêche… 

			Et les cloches ne manquent pas de sonner quand le retour se fait vacillant !

			— Vous ne voulez pas le caviar et le champagne pendant que vous y êtes ! Vous ne vous rendez pas compte, pour quinze euros le repas on ne peut pas être très ­exigeant. Faudrait sortir un peu le dimanche…

			La salle resta un instant interdite devant l’accès de colère du « Grand ». 

			Francis, le premier, osa rompre le silence avec une boutade glaciale dont il a le secret :

			— On n’a pas d’indemnités de maire à bouffer dans les restos le dimanche, nous !

			Le pavé dans la mare !

			Comme à son habitude, il venait de toucher la corde sensible, mais il est coutumier du fait.

			Celui-là, quand il est quelque part, tu es sûr qu’il ne va pas passer inaperçu. Il est même du genre à être entendu avant d’être vu ! Un ancien syndicaliste paraît-il, grognon patenté, jamais content, toujours disponible dès qu’il s’agit de revendiquer ! Et Monsieur le Maire en sait quelque chose : un jour c’est pour une bordure de trottoir, le lendemain c’est pour un fossé qui ne s’écoule pas assez à son gré… Un poison ! Bon gars, mais un vrai poison ! Il n’y a bien que la Nelly, sa femme, pour pouvoir le supporter ! Ceux qui le connaissent bien prétendent que sous l’écorce le cœur est tendre, mais c’est vrai qu’il faut gratter pour le trouver ! Il fait souvent équipe avec le Jeannot et l’Michel qu’on appelle « ­l’Michel » pour le distinguer du Michel, le maire.

			L’Michel, qui ce jour-là, contre toute attente, ne se fit pas entendre. Exceptionnel !

			Bourru par nature, cet ancien déménageur − il en a d’ailleurs gardé les épaules – est venu s’installer à Saint-Ricart au moment de la retraite. « Son Hélène », sa tendre épouse, le cornaque souvent, mais il en a vraiment besoin car il lui arrive rarement de faire dans la dentelle. Elle n’hésite d’ailleurs pas, quand la situation l’y oblige, à le traiter publiquement de con ce qui a pour effet immédiat de l’attendrir : le dur à cuire se met alors à fondre comme beurre frais dans la poêle. Lui ne chante pas et ça vaut mieux. Les rares fois où il s’y est essayé les gens présents n’en ont pas cru leurs oreilles. Chanter faux à ce point-là, c’est quasiment du grand art ! 

			Jeannot, Guitout, Francis, l’Michel.

			Ces quatre-là s’entendent comme larrons en foire et quand ils sont réunis, c’est vraiment la foire, mais d’empoigne !

			Et ce jour-là, on n’y échappa que d’extrême justesse après la remarque désobligeante de Francis à l’égard du maire.

			Celui-ci prit beaucoup sur lui pour rester calme comme se doit de le faire un élu digne de ce nom. ­L’intérêt du projet qu’il portait dépassait sa modeste personne. Stoïquement, le maire de Saint-Ricart préféra frapper aux portes de l’Olympe.

		

	
		
			Chapitre 3

			Le départ était prévu pour huit heures précises sur la place du village.

			Mais à huit heures un quart, la Suzanne Pointard n’était toujours pas là.

			— C’est pourtant pas dans ses habitudes ! s’inquiéta Hélène.

			— Comment que ça se fait qu’elle n’est pas là ? Elle doit venir, j’en suis sûre, je l’ai vue hier chez le coiffeur, elle s’est fait faire une beauté pour venir au voyage ajouta Mireille qui est toujours au courant de tout.

			— Une beauté, une beauté… Il avait du boulot le coiffeur… laissa méchamment tomber le Francis.

			— J’y vas ! s’empressa de dire le Guitout et avant même que quelqu’un ait pu bouger, il se précipita chez la Suzanne pour voir ce qu’il en était.

			Francis décidément très en verve se pencha à l’oreille du Jeannot :

			— Il en profiterait pour se jeter un godet chez la Évelyne que ça m’étonnerait qu’à moitié…

			— T’as peut-être bien raison… répondit celui-ci d’un air entendu.

			Il fallut attendre encore un bon quart d’heure pour que le Guitout ramène la Suzanne, mine défaite et chignon en bataille :

			— J’ai pas fermé l’œil de la nuit tellement que j’étais énervée et j’ai trouvé moyen de m’endormir au petit matin ! 

			Beaucoup se confondirent en « C’est pas grave, Suzanne ! » tout en la maudissant intérieurement, elle qui n’est jamais tendre avec les autres.

			Elle ne fait pas de bruit, mais n’en est pas moins redoutable. La Suzanne Pointard est ce que l’on pourrait appeler une lanceuse d’alerte, étant entendu que pour elle, peu importe que l’alerte soit vraie ou fausse. La rumeur que le Maire serait au mieux avec l’Évelyne… c’est elle. Que le Robert voudrait monter une autre liste aux prochaines élections municipales, c’est elle. Que le Jeannot se serait fait prendre par les gendarmes pour excès de vitesse avec sa 4 L, c’est encore elle. Et depuis qu’elle est veuve, c’est pire qu’avant ! Une vraie vipère…

			Le temps que tout le monde s’installe, prenne ses repères, et le car s’ébranla, cap sur Chaon Loir-et-Cher. Direct.

			Enfin le croyaient-ils car au bout d’une heure et demie de voyage, l’Michel qui s’agitait beaucoup sur son siège, finit par demander au Maire :

			— On s’arrête-t-y bientôt ?

			— Ben… Ce n’est pas prévu… Mais s’il faut s’arrêter…

			— Ben oui, faut s’arrêter parce que moi j’ai une ­foutue envie de pisser. Et je ne suis peut-être pas le seul ajouta-t-il, à la cantonade comme s’il appelait à l’aide.

			Il y en avait peut-être d’autres qui étaient dans son cas, mais ils se gardèrent bien de le dire à haute voix, préférant laisser la responsabilité de l’arrêt intempestif au Michel.

			N’empêche que lorsque le car stoppa sur une aire en bordure de forêt, le Philippe Gredin et le Jacques ­Moineau vinrent eux aussi prendre position au pied d’un arbre, histoire de profiter de l’occasion.

			Ces deux-là faisaient équipe depuis plus de cinquante ans, ils n’allaient tout de même pas se séparer à cet instant ! 

			Ouvriers électriciens tous les deux, ils avaient pris leur retraite en même temps. Les « Shadocks » comme les appelaient affectueusement les Sanaricartiens étaient aussi différents qu’on peut l’être. Philippe affichait une silhouette plutôt avantageuse, sinon replète, alors que le Jacques était sec comme un coucou :

			— Il porte bien son nom, il mange comme un ­moineau !

			— Et l’autre, crois-tu qu’il porte bien son nom ? Gredin. Si ça se trouve, il cache bien son jeu…

			Les plaisanteries sur les Shadocks, mille fois reprises, faisaient toujours recette. Et là, de les voir attelés côte à côte, n’étonnait personne.

			— Tu vois ben, comme c’est fait là, ils ont dû faire un arrêt chez l’Évelyne avant de partir ! murmura le Francis avec une nuance de regret dans la voix.

			— Ça m’étonnerait qu’à moitié, reprit le Jeannot qui n’en pensait pas moins.

			Pendant ce temps là, la Hélène pestait après ­l’Michel :

			— J’y avais dit de ne pas venir ! Avec sa prostate, il va emmerder tout le monde…

			— Je ne savais pas qu’il avait la prostate… répondit la Mireille soudainement intéressée. Va falloir qu’il se fasse opérer ?

			— Oui, et bien ça, c’est une autre paire de manches. Douillet comme pas un qu’il est !

			— Ils sont tous pareils ma pauvre Hélène. Le mien, pourtant costaud, dès que tu lui parles d’examens ou même d’aller chez le docteur ou le dentiste, il en fait toute une comédie ! 

			L’Annick Gredin venait de sceller publiquement le sort de son Philippe de mari : un gros trouillard.

			Quand l’Michel, l’Jacques et l’Philippe remontèrent pesamment à bord ils ne craignaient plus le froid de ­l’hiver : ils venaient d’être chaudement habillés par tout le reste des passagers.

			Après un autre arrêt non prévu, le car finit par arriver à Chaon, juste à temps pour se rendre au restaurant. ­Monsieur le Maire ne cachait pas son inquiétude, il savait que la réussite de l’expédition passait d’abord et avant tout par la satisfaction des convives au repas de midi.
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