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INTRODUCTION



Belle Époque, 
femmes de lettres et hommes de papier


LES HISTORIENS n’ont jamais caché leur goût des jalons, bornes, emblèmes, et autres estampilles leur permettant de saisir et résumer tel moment, telle tendance, telle manifestation qui se figent ensuite dans l’imaginaire collectif pour y devenir l’essence même de la période historique ainsi désignée. On parle donc du Siècle des Lumières, des années folles comme des années noires de l’Occupation ou encore des années de plomb, de l’entre-deux-guerres comme des Trente Glorieuses ou de la Belle Époque. Raccourcis commodes, certes, mais on aurait tort de prendre ces étiquettes, volontiers réductrices et enjoliveuses, au pied de la lettre. C’est que le label historique, par définition, est toujours rétroactif. Forgé a posteriori, il ne peut être attribué qu’après-coup, et toujours en relation avec les décennies qui précèdent et/ou suivent immédiatement la période en question, et trop souvent, les images fortes qu’il déclenche masquent une réalité plus complexe.


Dans le cas de la Belle Époque, qui s’achève au moment où éclate la première guerre mondiale, il est évident que la tragédie des cinq années suivantes contribuera à nimber les années qui précèdent d’une aura d’optimisme, d’insouciance, de gaîté et de prospérité, qui n’était pas forcément présente à ce moment-là, ou pas exclusivement, ou avec moins d’intensité que l’on eut tendance à le croire après-coup. Car était-elle si belle, au fond, cette période de vingt-cinq ans – le temps d’une génération – où, à Paris principalement, s’élèvent les symboles pérennes de ce qui, aux yeux des étrangers en particulier, « fait » la France : la Tour Eiffel ; le Moulin-Rouge ; les « petites femmes » ; images de luxe, d’érotisme, de joie de vivre, de fête, de rêve, de spectacle, de grandeur ? Surtout, comme nous invite à y réfléchir Brigitte Jandey dans le présent ouvrage, fut-elle « belle » au même titre pour tous ? Les Françaises qui vécurent ces années à la fois ouvertes à toutes les innovations et rétives à de trop brusques bouleversements sociaux auraient-elles approuvé cette épithète ?


Progrès, vitesse et modernité


La France de la Belle Époque compte environ quarante millions d’habitants, dont la majorité, malgré l’indéniable urbanisation que l’on observe, vit toujours à la campagne : « En 1850 la population rurale est de l’ordre de 75 %, en 1914 de 54 %. […] Il faudra attendre 1990 pour constater que la population urbaine française atteint le niveau des pays industrialisés (Allemagne, Angleterre, Belgique et Hollande), soit 80 % environ1. » Les lois Ferry sur l’éducation, qui encouragent la démocratisation de l’enseignement primaire et secondaire, une certaine ouverture sociale et les nombreux développements technologiques qui voient alors le jour contribuent à l’amélioration des conditions de vie. Mais, économiquement, la France est à la traîne par rapport à certains de ses voisins, décalage qu’alimentent des facteurs d’ordre socioculturel et démographique – prédominance de l’artisanat et de la petite entreprise, associée à un faible nombre de naissances (en 1914, la population française n’a augmenté que d’un million pour atteindre quarante et un millions d’habitants à la veille de la première guerre mondiale). Pour autant, malgré le retard pris eu égard aux autres nations européennes, le prestige de la France,  magnifié par l’Exposition universelle de 19002, est indéniable, et consacre les très nombreuses transformations et innovations qui viennent bouleverser le panorama socioculturel français à la Belle Époque, période qui se place sous le triple signe du progrès, de la modernité, et de la vitesse.


L’une des modifications les plus évidentes concerne le paysage urbain. La Belle Époque, c’est en effet l’avènement du béton, de l’acier et du verre. L’architecture parisienne de l’époque – gare d’Orsay ; pont Alexandre III ; Grand et Petit Palais ; Le Bon Marché, le BHV et La Samaritaine – en témoigne. C’est aussi durant cette période que se poursuit l’essor débuté sous le Second Empire (chemin de fer) et que sont créés de nouveaux modes de transport (bicyclette ; automobile ; premiers avions ; métro ; dirigeable ; paquebots transatlantiques) et des moyens de communication inédits (revues spécialisées ; téléphone ; télégraphe) qui entérinent le règne de la vitesse. De nouveaux modes d’échanges interpersonnels s’instaurent (l’envoi de cartes postales, par exemple), la publicité prend son essor, en priorité par le biais des nombreuses affiches, et la littérature de masse se répand (diffusion de la presse écrite, de la littérature en romans-feuilletons, de la musique sur les premiers postes de T.S.F et au caf’conc’). Ces modes de communication contribuent ensemble à la diffusion et à la démocratisation du savoir et des connaissances, et permettent ainsi à nombre de Françaises et de Français de l’époque d’acquérir et d’exploiter un bagage culturel jusque-là réservé à l’élite. À cet égard, il est symptomatique qu’une grande proportion des romancières émergeant sur la scène littéraire durant cette période soit issue de la petite ou moyenne bourgeoisie, ce qui, nonobstant Anna de Noailles et, dans une moindre mesure, Thérèse Bentzon, est précisément le cas des auteures étudiées dans le présent volume.


C’est encore à la Belle Époque que se développent et se perfectionnent divers instruments du confort domestique : électricité ; plomberie ; premiers ascenseurs électriques ; machines à coudre ;  aspirateurs ; machines-outils ; premiers tissus synthétiques, telle la soie artificielle (viscose) ; machines de bureaux. Dans une certaine mesure, ces développements contribuent à réduire les heures consacrées par les femmes aux travaux domestiques. Ils facilitent en outre l’accès de ces dernières à certains métiers comme le secrétariat, la dactylographie, le service du téléphone. L’historien anglais Graham Lowe emploie du reste le terme de « révolution administrative3 » pour qualifier la double entrée des femmes et des machines dans l’espace professionnel.


Parallèlement à la réduction du temps de travail, à laquelle contribue une automatisation croissante, la Belle Époque voit de surcroît la propagation de nouvelles formes de loisirs : développement des bains de mer ; photographie ; essor du music-hall puis du cinéma ; parcs d’attraction et fêtes foraines (on notera ici l’engouement pour les grandes roues des parcs d’amusement).


C’est aussi une période de découvertes médicales et scientifiques qui contribuent à faire reculer certaines maladies et à faciliter une meilleure hygiène (vaccinations ; découverte du radium ; apparition des premiers tubes de dentifrice ; travaux d’assainissement).


La Belle Époque voit de surcroît l’expansion de nombreux courants artistiques. Outre le post-impressionnisme (Cézanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh) qui s’impose dès 1885, on dénombre pas moins de six mouvements originaux émergeant durant les années 1900 à 1915 : les Nabis (Bonnard, Soutine, Vallotton) ; le fauvisme (1900-1906 : Braque, Derain, Dufy, Matisse) ; l’Art nouveau/Modern Style (1900-1914 : Guimard et Gallé) ; l’art naïf (1900-1937 : le douanier Rousseau, le facteur Cheval), sans oublier bien sûr le cubisme (1907-1914 : Braque, Gris, Léger, Picasso), et les débuts de l’art abstrait en 1910 (Picabia et Mondrian).


Du point de vue littéraire, la Belle Époque se présente comme une période charnière insérée entre la brève Décadence (1880-1890) dominée par un sentiment mortifère et pessimiste, et la consécration de Proust, Gide, Paulhan et Valery Larbaud entre  autres. Les informations très limitées que procurent les manuels scolaires et les anthologies littéraires ne nous permettent guère d’en savoir plus. Mais comment ne pas avoir le sentiment, qu’après l’apogée des Parnassiens (Banville, Gautier, Leconte de Lisle) et des symbolistes (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine), et face au rayonnement de tant de peintres, architectes, ébénistes, céramistes, verriers, sculpteurs, la production littéraire de la période fasse en effet bien pâle figure ? Serait-ce qu’en vingt-cinq ans, aucune plume ne soit parvenue à s’imposer et qu’aient été délaissées les terres de Balzac, Flaubert, Sand et Zola ? Jusqu’où doit-on faire confiance aux annales qui ne semblent décrire qu’un tranquille désert littéraire, un long calme plat romanesque ? Car enfin, on écrivit entre 1890 et 1915, la chronologie que nous avons insérée en fin de volume en témoigne. On écrivit beaucoup et on écrivit bien. Mais on écrivit principalement au féminin, et là sans doute est à trouver la raison du silence qui entoure la majorité des publications de l’époque. Cette véritable « explosion » de littérature féminine, telle que la conçut André Billy4, n’eut pas l’heur de plaire à tous. Nous allons y revenir.


Le bref rappel des découvertes faites durant la période considérée suggère qu’une profonde homogénéité opère entre les sphères artistique, économique, et technologique, dont les œuvres d’Hector Guimard et d’Émile Gallé sont de parfaits exemples. On y perçoit également des interrelations patentes entre les développements de l’espace urbain, le temps libre dont bénéficient les classes moyennes, et l’émergence de nouveaux modes de distraction. On y constate en outre une conception quasi holistique du beau, qui impose esthétique et signature artistique jusqu’aux plus « utilitaires » des bâtiments (les Halles Baltard par exemple).


Il importe maintenant d’examiner si un remaniement sociopolitique équivalent fit pendant à cette mutation technique et commerciale et, le cas échéant, d’en conclure que la Belle Époque fut autre chose qu’une vitrine. Or, quand on tente de cerner ce que, dans sa dimension légale, représenta la Belle Époque pour  les paysans, les ouvriers et, plus particulièrement, les femmes, il semble bien que le vocable communément employé pour désigner les années 1890-1915 réponde à une volonté mystificatrice, tenant davantage du simulacre que de la réalité. Car, comme nous allons le voir, il reste indéniable qu’une faille persiste entre, d’une part, l’évidente transformation « esthétique » de la société française de l’époque et, de l’autre, sa stagnation au niveau sociopolitique.


Le revers de la médaille


Parallèlement à cette explosion innovatrice, à ce véritable culte de la modernité, que couronnent la « fée électricité » et la « déesse du progrès », et même si « l’utilisation toujours plus ample de la vapeur – héritée du siècle précédent – et des métiers mécaniques, l’épopée du chemin de fer et des vaisseaux transocéaniques, joints au marché mondial et au capitalisme [ont] favorisé un développement grandiose du mouvement ouvrier5 », d’autres facettes de la société demeurent très conservatrices. Socialement parlant, l’époque reste profondément clivée et n’accorde pas les mêmes droits à tous les citoyens. Ainsi, s’il est possible aux filles de suivre des études supérieures, celles-ci sont bien conscientes, comme l’écrit Marguerite d’Escola, que « si les portiques du temple de la connaissance sont ouverts à tous, l’accès du sanctuaire est difficile6 ». La bourgeoisie accueille d’abord d’un mauvais œil les volontés d’émancipation de ses filles, tout comme elle s’arc-boute sur ses privilèges. L’émergence du syndicalisme et des idéaux de gauche, qu’alimentent la foi dans l’idée de progrès, les idées scientistes, le culte du régime républicain, la laïcité, voire l’anticléricalisme, mènent parfois à des confrontations extrêmement brutales avec le patronat et les forces de l’ordre, qui répriment très durement certaines grèves et manifestations. Ce fut le cas au Creusot en 1899, à Cluses en 1904, à Longwy en 1905, à Saint-Ouen en 1906, et après  la catastrophe de Courrières la même année, et en particulier en 1907 dans l’Aude et le Languedoc lorsque des viticulteurs se révoltent et que l’armée fait feu, entraînant la mort de plusieurs personnes. Quant aux droits des citoyennes, ils demeurent des plus ténus.


En effet, comme nous le rappelle ici Diana Holmes, la très grande majorité des femmes de la petite et moyenne bourgeoisie française, « condamnée[s] par le Code Civil aussi bien que par la pratique sociale et familiale au statut de mineures à vie », vit toujours sous le joug du père, puis du mari. Alors que la Nouvelle-Zélande accorde le droit de vote aux femmes dès 1893, suivie par l’Australie (1902), la Finlande (1906) et la Norvège (1913), les Françaises devront attendre, elles, 1945 pour déposer pour la première fois leur bulletin dans les urnes. Les vieux préjugés patriarcaux ont la vie dure et dictent toujours les modalités des relations entre les sexes et la répartition des rôles au sein des différentes sphères sociales, la place des femmes dans les institutions restant minime. La société française continue donc à être très largement structurée par des codes qui font la part belle au fantasme – l’image de la « cocotte » gouailleuse, affranchie et désinvolte – mais qui n’en résistent pas moins au véritable changement. En d’autres termes, on assiste à un décalage entre, d’une part, une intégration des développements technologiques, culturels et artistiques et, de l’autre, une résistance à toute transformation en profondeur du tissu social, particulièrement pour ce qui ressort de l’égalité des sexes.


Rappelons tout d’abord la prééminence du Code Civil qui continue à dicter la répartition des prérogatives de chacun au sein de la cellule conjugale. Ainsi, c’est au mari que revient le choix du patronyme comme du domicile. C’est encore lui qui décide du droit de l’épouse d’ouvrir un compte en banque, d’obtenir un passeport personnel, de passer son permis de conduire, ou d’exercer un emploi. S’il le souhaite, il peut en outre intercepter le courrier de sa femme. Celle-ci lui doit obéissance et fidélité, tout comme elle est tenue de se soumettre au fameux, et souvent tragique, « devoir familial » dénoncé plus tôt par George Sand. Les maris indignes et violents dépeints par Georges de Peyrebrune sont tout à fait révélateurs des difficultés rencontrées à cet égard par des femmes que leur situation économique autant qu’affective rend Introduction  profondément vulnérables. Ce n’est sans doute pas par hasard, qu’à l’instar de Peyrebrune, d’autres écrivaines se penchent elles aussi sur le personnage du mari, dont elles dénoncent souvent la propension aux abus.


Face au conservatisme social et légal, on trouve malgré tout quelques pionnières, telles Madeleine Pelletier, Nelly Roussel, Maria Vérone et Séverine, qui tentent de faire pression sur le gouvernement et l’opinion publique pour que soit accordé aux femmes le droit de vote, pour encourager le contrôle des naissances, ou, plus généralement, dans le but de voir s’instaurer une plus grande égalité dans les sphères domestique et professionnelle. Mais ces féministes de la première heure demeurent l’exception. Si elles sont souvent mal vues des hommes, prompts à railler les velléités émancipatrices des « suffragettes », elles sont encore perçues avec méfiance, ironie ou jalousie par nombre de femmes, tout particulièrement dans les milieux bourgeois récalcitrants. À la fin de la Belle Époque, en 1915, les femmes sont encore très loin de bénéficier des mêmes prérogatives que les hommes, aux yeux de la loi, comme dans le monde du travail ou dans la vie privée. Les dates auxquelles les femmes purent, peu à peu, passer certains examens, s’inscrire dans certaines écoles ou entrer dans certaines professions, illustrent la persistance du dimorphisme sexuel à pratiquement tous les niveaux de la société.


Conscientes de l’écart existant entre une image particulière, forcément réduite et réductrice de la Belle Époque, et la réalité légale vécue par les femmes durant cette période, il nous a semblé intéressant de nous pencher sur la problématique du sujet masculin conçu d’une plume féminine. Comment les romancières des années 1890-1915, généralement plus éduquées et plus politisées que la majorité de leurs contemporaines, se proposent-elles d’adresser la question des rapports genrés et de la différence des sexes ? Assiste-t-on à une remise en cause de la prééminence masculine, ou optent-elles plutôt pour le quiproquo ? Comment ont-elles représenté leurs contemporains dans leurs récits ? À qui s’adressaient-elles ce faisant ? Quels ont pu être leurs motivations et leurs objectifs ? Telles sont quelques-unes des questions ayant présidé à  la conception de cet ouvrage qui se propose d’examiner la manière dont neuf romancières plus ou moins connues de la Belle Époque ont « écrit les hommes ».


Écrire les hommes


Compte tenu de la pression exercée par l’ordre socio-sexuel de l’époque, il était inconcevable que ces écrivaines pussent dénoncer de front les privilèges masculins ou, plus généralement, le bien-fondé d’un tel agencement. À la lecture de leurs romans et nouvelles, on constate en outre qu’elles rechignent souvent à adopter une perspective ouvertement féministe ou anti-masculiniste. Pourtant, si ces textes féminins demeurent ambigus, vu qu’ils oscillent entre statu quo et remise en question, ils n’en révèlent pas moins l’existence d’un réel malaise chez nombre de romancières lassées de la conception éminemment androcentrique qui domine toujours les structures sociales françaises d’alors. La peinture des conditions de vie et de travail des jeunes femmes de la petite et moyenne bourgeoisie témoigne par ailleurs du souci qu’ont les romancières d’avaliser la part du féminin dans leurs écrits tout en se distanciant des pratiques discursives convenues, autant au niveau de la structure romanesque (refus du happy end par exemple) que de la caractérisation.


Même si ces auteures souscrivent parfois à des prédicats établis de la virilité normative, tels que la rationalité, le pragmatisme, et l’engagement socio-politique, ailleurs elles mettent à mal les stéréotypes masculins. L’idéologie véhiculée par leurs textes suggère ainsi qu’elles ont conscience que plusieurs notions alors en vigueur ne sont plus en phase avec la réalité socio-économique du moment. L’idéal masculin de l’époque passe alors par le prisme du regard ambivalent, voire ironique, de nos auteures. Si quelques-unes ont à cœur de dénoncer la violence et/ou les abus masculins (Peyrebrune, Bentzon, Delarue-Mardrus, Colette, Lesueur), d’autres imaginent des figures viriles « sous-masculinisées », que ce soit par la maladie (Tinayre), par l’activité créatrice/artistique (Bentzon), par la vieillesse (Delarue-Mardrus), par l’impuissance (de Noailles), ou encore par la virilisation de la femme (Rachilde). Ailleurs, c’est la disparité entre la force physique du personnage masculin et sa faiblesse morale et/ou intellectuelle (Tinayre, Compain) qui permet à l’auteure d’infirmer les privilèges accordés de facto à l’homme. Ces différents modes de caractérisation constituent autant de transgressions subtiles au discours promulgué par les panégyristes de la masculinité.


Il va sans dire que l’appareil critique de l’époque ne voit pas toujours d’un très bon œil ces « hommes de papier » qui méritent peu d’être affiliés au sexe fort et dérogent à l’idéal de la masculinité promu par la doxa. Dans l’ouvrage qu’elles consacrent à la période, Holmes et Carr constatent ainsi que : « En concordance avec l’opinion communément répandue, selon laquelle l’expression artistique était une activité essentiellement masculine, l’accueil critique était souvent condescendant, voire franchement hostile7. » Parallèlement à ce discours conservateur, on voit paraître plusieurs essais consacrés à la femme. Symptomatiques de la place croissante qu’occupent les femmes dans la société, et des nouvelles responsabilités qu’elles y assument, ces textes sont également révélateurs des inquiétudes d’une intelligentsia masculine bousculée dans sa prééminence : La Criminalité féminine, par Louis Proal (1890) ; Nos Contemporaines, par Octave Uzanne (1894) ; La Femme criminelle et la prostituée, par Cesare Lombroso (1896) ; « La Femme criminelle », par Louis Puirabaud publié dans La Grande Revue (1899) ; L’Institutrice, par O’Monroy et R. Vallier (1900) ; La Littérature féminine d’aujourd’hui, par Jules Bertaut (1909) ; Nos Femmes de lettres, par Paul Flat (1909) ; La Corbeille des roses ou les Dames de lettres : essais, par Jean de Bonnefon (1909) ; La Jeune fille dans la littérature française par Jules Bertaut (1910) ; Études de sociologie féminine : Parisiennes de ce temps, en leurs divers milieux, états et conditions, par Octave Uzanne (1910) ; Nouvelles princesses de lettres, par Ernest Tissot (1911) ; Les  Femmes auteurs, par le vicomte de Broc (1911) ; Portraits de femmes, par Paul Acker (1912) ; et jusqu’à French Novelists of Today, publié par Winifred Stephens-Whale (1915) au Royaume-Uni.


Bien entendu, ce penchant positiviste pour la classification n’est pas réservé uniquement aux femmes et l’on catégorise aussi les hommes. Mais, comme en témoigne le rapide panorama qui précède, c’est aux auteurs et chercheurs mâles que revient la prérogative d’inventorier ainsi leurs contemporains et contemporaines, car il ne serait alors venu à l’idée de personne qu’une chercheuse, implicitement inapte à dominer ses émotions, ait possédé la maîtrise rationnelle et scientifique suffisante pour s’adonner à un tel exercice. Il est du reste révélateur qu’à l’exception des comptes rendus de livre publiés dans des revues telles que Le Mercure de France (Rachilde) ou La Revue des deux mondes (Bentzon), le seul texte signé d’une femme (Stephens-Whale) ait été publié hors de France.


Ainsi, quoique la presse et l’appareil critique saluent l’entrée des romancières sur la scène littéraire, le discours critique contemporain des œuvres féminines de la Belle Époque n’en continue pas moins à décrier leur manque d’originalité, leur incapacité à s’attaquer aux questions de fond, leur narcissisme étroit, et leur « féminitude ». Un catégorique Ernest Tissot en conclut ainsi que « la femme ne deviendra géniale qu’à condition d’oublier qu’elle est femme8 ». Plus méprisant encore, Henri Lavedan, interrogé par le magazine Femina sur la littérature féminine, déclare : « Il n’y a pas de raison pour que les femmes n’écrivent pas… Je n’en conçois guère davantage pour qu’elles écrivent9 ». Dans Le Massacre des Amazones, publié à Paris en 1899, Han Ryner fustige quant à lui moult écrivaines de l’époque au prétexte que les genres de l’imagination ne conviennent pas aux femmes, tandis que Jules Bertaut, nous rappelle Mélanie Collado, « en conclut que ses contemporaines ne savent ni faire de portraits réalistes ni créer un type masculin où les hommes pourraient se reconnaître ». Vingt ans plus tard, Marcel Braunschvig n’en  démord pas, les « romancières [qui] nous font mieux connaître les sentiments véritables des femmes sans d’ailleurs parvenir à créer de vrais types féminins, en revanche, […] décrivent fort mal l’homme pour lequel elles témoignent même souvent d’une réelle incompréhension10 ».


Au-delà de la posture critique particulièrement masculiniste adoptée par ces exégètes, il semble que la teneur de ces comptes rendus de lecture soit due à la fois à une réaction indignée face à ce qui est perçu comme l’attribution de caractères réducteurs, et à une idéologie misogyne foncièrement rétive à accorder aux écrivaines le talent, l’originalité et l’objectivité dont se targuaient leurs homologues masculins. Mais en dépit des commentaires péremptoires assénés aux auteures comme à leurs textes, et n’en déplaise aux généralisations irréfragables, aux regroupements faciles, aux conclusions hâtives et autres accusations cauteleuses, les textes des neuf auteures étudiées ci-après présentent un très large éventail de figures masculines : le père ; le mari ; l’amant ; le fiancé ; le fils ; l’homme-objet ; le prédateur ; le patriarche ; l’homme fatal ; l’ennemi ; le bourreau ; le mentor ; l’artiste ; l’androgyne ; le prince charmant. Cette vaste galerie de protagonistes témoigne en outre de la variété des points de vue, des perspectives, des modes de caractérisation et des styles de nos romancières. Par ailleurs, même si certaines continuent de rêver d’hommes « virils », aucune, nonobstant Marcelle Tinayre dans La Veillée des armes, ne s’est intéressée à la figure du militaire. Celui-ci constitue pourtant, nous rappelle Anne-Marie Sohn dans son récent ouvrage Sois un homme !. La construction de la masculinité au XIXe siècle (2009), l’image-phare de la masculinité à la Belle Époque. Il nous semble possible de lire, dans ce rejet implicite de ce qui fut longtemps conçu et promu comme figure symbolique du désir féminin, une volonté délibérée de renvoyer au discours dominant un stéréotype sans connexion réelle avec les préoccupations féminines du moment, qu’elles soient d’ordre économique, esthétique ou érotique.


 Conçu dans une perspective délibérément pluraliste laissant libre cours à l’interprétation théorique et pratique des textes choisis, et adoptant donc une multitude de prises méthodologiques, le présent volume se constitue de onze chapitres portant sur l’œuvre de neuf romancières de la Belle Époque : Louise-Marie Compain, Thérèse Bentzon, Georges de Peyrebrune, Daniel Lesueur, Rachilde, Marcelle Tinayre, Colette, Lucie Delarue-Mardrus et Anna de Noailles. Ceux-ci sont agencés selon l’ordre chronologique correspondant à la date de naissance des écrivaines étudiées. Devant l’impossibilité de trouver les dates de naissance et de mort de Louise-Marie Compain, nous avons dû conjecturer et imaginer que celle-ci précédait dans le temps nos autres auteures, d’où la place qu’elle occupe dans notre volume. À l’exception du chapitre 9, consacré à Colette et Rachilde, chaque contribution s’attache à l’analyse monographique d’au moins deux textes, ce qui permet une description relativement exhaustive de l’œuvre romanesque en question, chaque contributeur mettant ainsi à la disposition du lecteur sa connaissance approfondie du corpus étudié.


Membre du comité de rédaction de la section française de Canadian Women’s Studies et auteure de nombreux articles portant sur la stylistique, la traduction et les écrivaines françaises du XIXe siècle, Christine Klein-Lataud nous invite à (re)découvrir trois romans de l’écrivaine et militante féministe Louise-Marie Compain : L’Un vers l’autre (1903), L’Opprobre (1905) et L’Amour de Claire (1914). Jean Anderson qui a travaillé sur Rachilde, Zola et Maupassant et qui est aussi, à l’instar de Thérèse Bentzon, traductrice littéraire, nous donne un aperçu d’une auteure remarquable en son temps à travers l’étude de quatre romans : Une vie manquée (1874), Tête folle (1883), Tentée (1889) et Jacqueline (1895). Fin connaisseur de Georges de Peyrebrune, à qui il vient de consacrer une très belle étude11, Jean-Paul Socard nous invite à (re)découvrir trois de ses romans : Une séparation (n. d.), Les Femmes qui tombent (1882) et Le Roman d’un bas-bleu (1892). Grande spécialiste de la Belle Époque,  du roman d’amour et de la littérature féminine française, Diana Holmes concentre son argument sur quatre romans de Daniel Lesueur : Justice de femme (1893), Lèvres closes (1898), Le cœur chemine (1903) et Calvaire de femme (Le Fils de l’Amant et Madame l’Ambassadrice, 1907). Tirant parti de son expertise en littérature comparée et en narratologie, Patrick Bergeron nous présente une lecture approfondie de quatre textes phares de Rachilde : Monsieur Vénus (1884), la pièce Madame la Mort (1891), Les Hors Nature (1897), et La Tour d’amour (1899). Spécialiste de Marcelle Tinayre, France Grenaudier-Klijn considère trois textes peu connus de l’auteure : La Vie amoureuse de François Barbazanges (1903), L’Amour qui pleure (1907) et L’Ombre de l’amour (1909). Elisabeth-Christine Muelsch met à profit sa fine connaissance du marché littéraire à la charnière du siècle et de l’œuvre de Marcelle Tinayre pour s’adonner à une analyse contrastée de La Rebelle (1905) et La Veillée des armes (1915). Brigitte Jandey fait valoir son érudition en matière d’écriture féminine pour revisiter deux romans de Colette : La Vagabonde (1910) et L’Entrave (1913). Auteure d’une thèse sur l’image de l’homme dans les romans de Rachilde et de Colette, et secrétaire de l’Association des amis de Lucie Delarue-Mardrus, Nelly Sanchez nous fournit l’unique étude comparative de notre ouvrage, qui s’appuie sur des romans de Rachilde et de Colette parus entre 1890 et 1914 parmi lesquels : Le Mordu (1889), La Sanglante ironie (1891), Les Hors nature (1897) et L’Ingénue libertine (1909). Spécialiste de Delarue-Mardrus, Tinayre et Colette, Mélanie Collado concentre sa discussion sur trois des premiers romans de Delarue-Mardrus : Marie fille-mère (1908), Le Roman de six petites filles (1909) et La Monnaie de singe (1912). Le dernier chapitre de ce volume porte sur trois romans d’Anna de Noailles à laquelle Vassiliki Lalagianni a consacré sa thèse de doctorat ainsi qu’un grand nombre d’articles : La Nouvelle Espérance (1903), La Domination (1905) et Le Visage émerveillé (1904). L’ouvrage se clôt sur une postface de Nicholas White, enseignant-chercheur à Cambridge University, dont les études sur l’adultère, le mariage et le divorce ont largement influencé la recherche contemporaine en littérature française des XIXe et XXe siècles.


 À travers la multiplicité des approches et la richesse des analyses offertes par ces spécialistes venus d’Australie, du Canada, des États-Unis, de France, de Grèce, de Nouvelle-Zélande et du Royaume-Uni, nous espérons que nos lecteurs (re)découvriront des œuvres et des auteures injustement oubliées, appréhenderont certains des débats, changements, discours et idéologies qui eurent cours à la Belle Époque, et pourront ainsi mieux discerner ce que les scintillantes vitrines de la période rechignaient parfois à montrer. Nous les invitons ainsi à découvrir comment, en puisant à des modes et registres narratifs, descriptifs et stylistiques différents, nos neuf romancières utilisèrent le pouvoir de leur plume pour dénoncer certains abus, fantasmer l’égalité, rêver l’émancipation ou tout simplement créer un « homme de papier ».




France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-Christine Muelsch et Jean Anderson.
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CHAPITRE 1


Christine Klein-Lataud


Nouvelle Ève 
cherche Nouvel Adam


La représentation des hommes 
dans les romans
 de Louise-Marie Compain





 


SIMONE DE BEAUVOIR, se promenant au bois de Boulogne, l’été de ses quinze ans, remarque un jeune couple qui marche devant elle : « [L]e garçon appuyait légèrement sa main sur l’épaule de la femme. Émue, soudain, je me dis qu’il devait être doux d’avancer dans la vie avec sur son épaule une main si familière qu’à peine en sentait-on le poids, si présente que la solitude fût à jamais conjurée. “Deux êtres unis” : je rêvais sur ces mots1. »


Cette image déclenche en effet une série de rêveries sur le thème : « Rencontrerai-je un homme qui sera fait pour moi2 ? » et elle remarque alors que ses lectures ne lui en ont fourni aucun modèle. « Je m’étais sentie assez proche d’Hellé, l’héroïne de Marcelle Tinayre. “Les filles comme toi, Hellé, sont faites pour être les compagnes des héros, lui disait son père3.” Cette prophétie m’avait frappée ; mais je trouvai plutôt rebutant l’apôtre roux et barbu qu’Hellé finissait par épouser4. »


Il est intéressant de remarquer que Beauvoir n’a sans doute pas relu Hellé depuis son adolescence. En effet, Genesvrier, le héros en question, est : « [un] homme dont les trente-cinq ans déjà trop marqués, la haute taille, la carrure puissante, les grands traits sombres sous une masse de cheveux bruns, qui grisonnaient vers les tempes, étaient peu faits pour séduire une jeune fille5 ». Ce qui s’est inscrit dans sa mémoire, c’est non le portrait, fantasmé par les dégoûts propres à la jeune Simone (les cheveux roux, la barbe), mais l’absence de séduction du « héros » présenté comme le digne compagnon d’Hellé, la belle et intelligente jeune fille, élevée par son tuteur dans le culte de la raison et de la sagesse antique, héroïne sur laquelle Simone peut se projeter.


En raison de la succession des générations, dans les bibliothèques des maisons de campagne où elle passait l’été, ce sont les livres de sa mère et des femmes de la génération de celle-ci que lisait l’adolescente, c’est-à-dire les romans de Marcelle Tinayre, de Colette Yver et de leurs contemporaines. Est-il vrai, comme elle s’en plaint, qu’ils n’offraient que des exemples rebutants ?




S’il est vrai que le roman soit le reflet des mœurs et que toutes les révolutions qui se produisent dans notre manière de penser et de vivre y trouvent un écho, s’il est vrai que les périodes de secousses violentes, de transformations profondes, aient donné à la littérature d’imagination un élan vigoureux et renouvelé les sources dont elle s’inspire, nous aurons dans les dernières années de ce siècle des romans d’une saveur inimitable6.





Ces propos de Thérèse Bentzon, elle-même romancière, énumèrent ensuite les transformations sociales où elle voit le ferment d’un renouveau du matériau romanesque : rétablissement du divorce, ambition qui pousse les femmes vers des études et des emplois naguère réservés aux hommes. Mais elle se demande si le public s’intéressera « à l’épopée de la femme qui dissèque, de la femme fonctionnaire, de la femme qui pérore […] comme il s’intéressait à l’idylle de cette créature inférieure, coquette ou naïve, faible ou perfide, qui n’avait d’autre destinée que l’amour7 ».


La solution consistait, bien sûr, à mélanger « l’épopée » et « l’idylle », et à produire des romans mettant en scène dans la relation amoureuse la femme nouvelle venue relayer la « créature inférieure » des romans sentimentaux traditionnels.


Créer un compagnon pour leurs héroïnes plus ou moins émancipées, offrir à la « Nouvelle Ève » un « Nouvel Adam » digne d’elle était donc un problème que les romancières de la Belle Époque devaient impérativement résoudre. Car l’idéal de « nonne laïque », de « nonne du dieu cerveau » ou de « religieuse laïque » n’était pas de nature à conquérir les jeunes lectrices. Si l’on voulait populariser les idées féministes, il fallait rivaliser avec les romans traditionnels  pour jeunes filles, avec à la clef le mariage d’amour, et combler peu ou prou leurs besoins sentimentaux.


Gagner les cœurs pour influencer les esprits. Toutes les idéologies ont eu conscience de l’enjeu : il faut absolument occuper le terrain de l’imaginaire pour attirer les lecteurs, en l’occurrence les lectrices, vers la bonne cause. On trouve un témoignage de la difficulté de l’entreprise dans le camp ennemi des féministes, chez l’abbé Louis Bethléem, auteur de Romans à lire et romans à proscrire, dont la première édition paraît en 1904. Constatant le succès immense du genre romanesque au dix-neuvième siècle, au cours duquel « le roman cessa d’être une liqueur fine distillée à l’usage des palais raffinés, pour devenir populaire […] et pour porter à tous des idées et des thèses8 », l’abbé constate « qu’il se produisit parmi les catholiques lettrés une émotion profonde9 ». Allait-on laisser le terrain de l’imaginaire aux ennemis de la morale chrétienne ? Aux romanciers bien pensants de prendre la plume et « d’opposer à la diabolique éloquence du mal, la noble influence de fictions moralisatrices10 ». L’abbé Bethléem souligne du reste combien l’entreprise est malaisée. Je me permettrai ici de le citer longuement car il met le doigt sur le problème des romans à thèse :




Si, en effet, il s’agit seulement de construire un roman religieusement neutre ou simplement inoffensif, les classiques couchers de soleil, les effets de brume, les contrastes entre le crime et l’innocence, la misère et l’opulence, l’inventaire d’un mobilier de salon ou de garni, deux ou trois brigands du côté des messieurs, une orpheline du côté des dames, des échanges de soupirs et quelques clichés de même acabit, peuvent à la rigueur suffire et réussir.


Mais s’il s’agit de faire un roman catholique, un roman de vie catholique, les difficultés sont extrêmes. Sacrifier résolument le respect humain, éviter le ton prêcheur et les multiples défauts propres aux pieuses rapsodies, […] comprendre, décrire les rêves, les aspirations et les œuvres des âmes d’élite […] : tels sont, en résumé, les sujets  sublimes ou plutôt les obstacles insurmontables auxquels sont venus se heurter la plupart des écrivains dont nous nous occupons11 ».





Il suffit de remplacer « catholique » par « féministe » pour voir exprimé le problème des romancières préoccupées de la « femme nouvelle » : décrire les rêves et les aspirations des âmes d’élite (les héroïnes sont clairement identifiées comme telles) en évitant le « ton prêcheur » et la « pieuse rapsodie ».


Pour ma quête du Nouvel Adam, j’interrogerai les romans de Louise-Marie Compain. Il s’agit d’une féministe engagée dans le mouvement suffragiste : elle a, en effet, été déléguée au Congrès de l’Alliance internationale pour le suffrage des femmes, tenu à Stockholm en 1911. Mais son domaine d’élection est celui du travail des femmes. Elle a prononcé de très nombreuses conférences sur le sujet, et a publié de multiples articles ainsi qu’un livre, La Femme dans les organisations ouvrières12. Dans l’un de ses articles, intitulé « Les conséquences du travail de la femme13 », elle décrit la transformation qui affecte les femmes des classes moyennes lorsqu’elles travaillent. L’indépendance matérielle leur offre une indépendance morale nouvelle : elles peuvent choisir de ne pas se marier si tel est leur désir. Et chez les célibataires, l’amour de leur œuvre et de la vie peut remplacer l’amour d’un homme. Ce dernier sentiment inspire d’ailleurs de la méfiance à Louise-Marie Compain ; elle considère la passion comme un sentiment redoutable « qui absorbe les forces de l’individu […] l’être qui existe uniquement pour un autre être côtoie toujours le plus profond malheur14 ». Toutefois, son œuvre romanesque ne fait pas l’économie des histoires d’amour. Plusieurs de ses romans ont, au contraire, le couple comme ressort principal, et nous permettent donc de voir quels portraits d’hommes elle propose.


 Sans me conformer à l’ordre chronologique, je commencerai par l’analyse de L’Opprobre, paru en 1905, parce que ce roman offre en diptyque le portrait contrasté de deux hommes qui s’opposent point par point, tels Vraie-Gloire et Fausse-Gloire dans l’image d’Épinal15. L’héroïne, Thérèse de Saint-Elme, est une jeune fille de vingt-quatre ans, orpheline de bonne famille élevée par sa grand-mère, que son gendre a totalement ruinée. Comme les héroïnes de nombreux autres romans, elle gagne chichement sa vie en donnant des leçons de piano et de peinture. Lors d’un dîner chez un riche patron, elle rencontre Édouard Brègue, un homme de grande taille, bien découplé, jeune et brillant. Un observateur attentif aurait lu sur son visage qu’il était « intelligent, sensuel et égoïste16 » mais Thérèse n’est pas psychologue. Ni observatrice, d’ailleurs, car l’auteure, en effet, précise qu’il a « des canines aiguës qui dépassent…17 ». Ce jeune chef-adjoint du cabinet d’un ministre a les dents longues, mais Thérèse ne voit pas plus loin que sa moustache blonde.


 Contrepoint parfait à ce jeune bourgeois séduisant, Maurice Lornet, qui vit avec sa mère dans l’appartement au-dessus d’elle.




Ce n’était pas un homme du monde et ce n’était pas un ouvrier. Vêtu d’un complet brun, visiblement acheté tout fait, rien dans l’extérieur de Maurice Lornet ne décelait la moindre prétention à l’élégance. Ses manières aisées, sa parole facile et correcte ne l’eussent point non plus désigné pour un homme du peuple ; ses mains même étaient blanches ; mais leurs doigts larges et noueux attestaient qu’un rude travail avait longtemps subvenu aux besoins de cet homme, dont l’intelligence, comme une belle fleur, s’épanouissait dans la clarté des yeux gris. […] Il avait le front haut des penseurs et le menton carré des volontaires, creusé d’une fossette d’enfant en son milieu18.





Son doux sourire s’oppose au sourire vampirique d’Édouard. Et, trace du métier dangereux qu’il a exercé pendant quinze ans, son index droit est coupé au-dessous de la première phalange, blessure symbolique rappelée plusieurs fois dans le texte et à laquelle il est permis d’attacher une valeur sexuelle. Animé par sa foi socialiste et son désir fervent d’améliorer sans tarder la condition ouvrière, Maurice a créé L’Émancipatrice, une coopérative ouvrière de consommation. Avec les bénéfices de celle-ci, le militant espère financer des usines qui seraient la propriété des coopérateurs ainsi que l’université et la bibliothèque populaires qu’il a déjà fondées mais qui pour le moment manquent de moyens. Ayant entendu Thérèse chanter (on entend tout dans un immeuble bon marché), il lui demande de prêter sa voix à l’une des soirées de l’Université Populaire, requête à laquelle elle accède volontiers. Cette démarche est aussi pour lui l’occasion d’entrer en contact avec cette charmante voisine, dont il est amoureux. Mais il est timide et se sent, de surcroît, disqualifié en raison de son origine sociale : « Que suis-je ? Un ouvrier. Elle ne songera jamais que je pourrais l’aimer19. » « Elle m’aimerait peut-être si j’étais un intellectuel, au lieu d’être un ouvrier mécanicien, doublé d’un marchand20. » Au handicap social s’ajoute l’inexpérience : il nous est précisé que cet homme  de trente ans est resté « chaste », « se gardant pour l’épouse et la postérité21 ». Aussi se contente-t-il de soupirer en secret.


Dupe des apparences, Thérèse se laisse séduire par le bel Édouard : c’est que « la passion, véritable maladie de l’âme, s’était emparée d’elle, lui ôtant tout jugement22 ». Donc, un beau soir, « imposant silence à toutes ses pudeurs, [elle] connut de l’amour le sacrifice et la douleur23 ». Il n’est pas question pour Compain de récompenser par le plaisir cet abandon coupable. Pourtant, la page précédente laissait au moins pressentir le désir : « Elle était pure, mais elle était trop saine pour que, rebelles à sa volonté, les forces de la nature ne fussent pas assez puissantes en elle pour la pousser à l’acte sans lequel la vie ne serait pas24. » Ah, qu’en termes peu plaisants ces choses-là sont dites ! D’ailleurs, les forces de la nature n’auraient pas triomphé sans le sentiment d’abnégation qui oblige la jeune fille à céder à l’aimé, pour lui prouver son amour. La nature continuant son œuvre, la voilà enceinte et abandonnée par son vil séducteur, qui, pour faire une carrière politique, épouse la fille du député. Thérèse se réfugie en province, chez sa nourrice qui la recueille pour ses couches, puis elle revient à Paris avec l’enfant. Mais son secret s’ébruite et les familles bien pensantes refusent qu’elle continue à enseigner à leurs filles. C’est Maurice Lornet qui la sauve de la misère en l’engageant comme employée dans le dispensaire de sa coopérative. Là, mûrie par les épreuves, Thérèse se découvre solidaire du peuple, qui pratique l’entraide, aux antipodes de l’hypocrisie et de l’égoïsme des bourgeois. À la fin du roman, Maurice propose à Thérèse de l’épouser et de devenir le père de son enfant. Elle accepte et il l’attire sur son cœur. « Elle y était bien ; elle, la victime des ambitions et des égoïsmes mondains, fille déchue et rejetée de la société bourgeoise, sur ce cœur brave et sain d’un homme du peuple, où brûlait l’amour, l’amour d’elle, et le plus haut amour de la justice25. »


 Happy end, donc. Mais on reste aujourd’hui gêné à la fois par le vocabulaire paternaliste de la romancière socialiste qu’est Compain et par l’équation qu’elle établit entre les deux victimes : la fille-mère et le mutilé du travail : « Elle prit la main du jeune homme, cette main jadis mutilée et l’appuya sur ses yeux humiliés26 ». Blessure physique (qui est aussi marque d’appartenance de classe) contre disgrâce sociale. Deux victimes de la société bourgeoise. Sans parler du ton prêcheur, que l’abbé Bethleem recommandait judicieusement d’éviter, et qui rend si ennuyeux les romans à thèse, qu’ils soient d’inspiration catholique ou socialiste.


On peut établir un parallèle entre les héros de L’Opprobre et ceux de Hellé, roman de Marcelle Tinayre qui le précède de sept ans. À Édouard correspond le poète mondain Maurice Clairmont, beau, charmeur, qui incarne « l’éclat du faux mérite27 ». Faisant pendant à Maurice Lornet, on trouve Antoine Genesvrier qui est « plus grand que tous les hommes, à la hauteur d[u] rêve d’amour28 » d’Hellé. Comme Lornet, ce dernier est plus âgé que la jeune fille, austère (il s’est dépouillé de sa fortune), apôtre social. Dans les deux cas, l’héroïne est d’abord conquise par les charmes d’un beau garçon, beau parleur, puis, désillusionnée, elle se donne à celui qui a un idéal humanitaire, de la générosité, du mérite… ainsi que les cheveux grisonnants et le vaste front des penseurs. Éros n’est vraiment pas de la partie. Sur la carte du cœur de ces romans, le dénouement sentimental se situe toujours à Tendre-sur-Estime, jamais à Tendre-sur-Inclination.


Un autre roman de Louise-Marie Compain nous offre un héros qui est une sorte d’hybride des paires d’hommes contrastés que nous venons de voir. L’Un vers l’autre s’ouvre la veille du mariage de Laure Prevel, vingt-deux ans, fille d’un conseiller à la Cour, avec Henri Deborda, vingt-cinq ans, professeur. Le jeune marié est séduisant : « beau garçon, grand et mince, au type méridional  très accentué. [D]es cheveux noirs et drus29 ». Il semblerait donc à classer du côté des séducteurs au charme suspect. Mais attention, il a un « front carré où saillaient les os30 », ce qui le rangerait parmi les nobles penseurs. On va voir que cette hybridité physique reflète une dichotomie morale. Au lieu que l’intrigue oppose deux hommes incarnant des essences immuables (ceux que, plus haut, pour souligner leur parenté avec les images d’Épinal, j’ai baptisés du nom de Fausse-Gloire et Vraie-Gloire), on a un héros complexe qui se transforme tout au long du roman.


Le milieu social, l’éducation, la jeunesse, le charme physique, tout semble réuni pour un mariage heureux. Henri adore sa femme et la tient pour « infiniment supérieure à toutes celles qu’il avait pu rencontrer31 ». On peut toutefois percevoir des germes de dissentiment : « Il était trop jeune, trop vigoureux, trop volontaire, trop homme au sens charnel du mot, pour qu’il n’y eût pas dans son amour un élément dominateur qui pourrait un jour provoquer la révolte de la créature libre et indépendante qu’avait été Laure jusqu’à ce jour32. » Il faut dire que Laure, orpheline de mère, a été élevée libéralement alors qu’Henri, lui, de vieille souche huguenote, a reçu une éducation archaïque. Son père est un patriarche avare, despotique, convaincu qu’il est en tout, même dans le domaine religieux, « le chef de sa femme ». Henri a donc appris à « voir en la femme la première servante de l’homme33 ».


Le premier heurt entre les jeunes mariés survient quand Henri s’irrite que sa femme ait accepté de faire chanter une fois par semaine les élèves d’un patronage. Elle fait le parallèle entre la liberté qu’elle lui reconnaît de vaquer sans contrainte à ses occupations, professorat et militantisme socialiste, et le refus qu’il oppose à l’idée qu’elle puisse accorder un peu de son temps à une œuvre que, pourtant, il approuve. Jusqu’alors, elle n’avait vu en lui qu’un  « amant passionnément épris34 » mais elle pressent un maître. La suite des événements confirme sa crainte : il trie ses lectures, lit ses lettres (tout en gardant pour lui les siennes). Enfin, au terme d’une violente dispute où il lui interdit de sortir, elle se sauve en courant dans la rue et fait une fausse couche. Comme Henri s’est déclaré partisan de l’autorité sans partage du père pour tous les aspects de l’éducation des enfants (scolarité, religion), Laure déclare même ne plus souhaiter avoir d’enfants : « Elle ne pouvait se faire d’illusions. Elle s’était donné un maître35. »


On arrive au terme de la première partie du livre, intitulée « l’un contre l’autre ». L’un contre l’autre parce que leurs volontés s’affrontent. Mais leurs relations évoquent l’autre sens du mot « contre », celui de la boutade de Sacha Guitry : « Les femmes ? Je suis contre. Tout contre. » D’une part, Laure voit clair dans les relations du couple traditionnel : le mariage est un « servage déguisé36 » et seules les femmes indépendantes économiquement peuvent agir selon leur conscience. Elle éprouve donc une « juste révolte37 ». D’autre part, en elle vit « une autre femme, complice de l’homme, amoureuse de servitude38 ». Dans le domaine du plaisir, Henri règne et ses caresses ont « éveillé l’esclave39 » en Laure. Désormais, deux femmes se disputent en elle : celle qui veut être libre et celle qui veut être asservie. Lasse de revendiquer le droit à la liberté d’action, elle met son mari au défi de lui démontrer son infériorité. Et elle lit la réponse sur son visage : « Si je te tenais dans mes bras, et si mes lèvres étaient pressées contre les tiennes, disaient les yeux noirs, toi si fière et si révoltée maintenant tu m’appartiendrais dans ton corps et dans ta volonté. Accepte donc ma loi puisque, malgré toi-même, tu ne peux t’y soustraire40. » Consciente que son mari la maintient sous sa domination grâce  au plaisir, elle décide de le quitter et s’enfuit. Sa réaction évoque la rupture de Renée avec Maxime, dans La Vagabonde, de Colette : envisageant la séparation, elle constate : « Le premier obstacle contre lequel je bute, c’est ce corps de femme allongé qui me barre la route, un voluptueux corps aux yeux fermés, volontairement aveugle, étiré, prêt à périr plutôt que de quitter le lieu de sa joie41 ». La liberté se gagne au détriment du plaisir, et, dans le cas de Laure, par le refus de le voir transformé par le partenaire en instrument de soumission. Elle part donc et, en un premier temps, se réfugie chez son père qui l’accueille et la sermonne, croyant à une querelle d’amoureux qui s’arrangera vite. Dès le lendemain, Henri vient en effet chercher sa femme et ils ont une longue discussion sur l’avenir. « Aimons-nous comme par le passé42 », propose-t-il. Mais elle refuse le statu quo, elle veut qu’il change : « M’aimeras-tu assez pour me traiter en égale43 ? » Il répond que ce sont des puérilités mais elle insiste et lui demande s’il veut l’aimer seulement « comme hier44 », c’est-à-dire en l’asservissant. Quand, poussé par l’orgueil, il répond par l’affirmative, suffoquant littéralement, elle s’évanouit. Peu de temps après, elle part seule enseigner dans une école de province.


Commence alors la deuxième partie, intitulée « Seule ». Tout en travaillant, Laure passe ses examens de professeure, se préparant à une « vie de sacrifice, belle, uniquement par la vision de l’idéal45 », c’est-à-dire la « grande œuvre de l’émancipation sociale par l’éducation46 ». Elle deviendra une des professeures, ces « religieuses laïques47 », ces « vierges fortes48 » dont le courage l’exalte. Suit une évocation détaillée de la vie rude de celles-ci, en particulier  de la directrice, Germaine49. Vie encore plus pénible pour Laure, qui a connu l’amour et la douceur du foyer.


Pendant ce temps, Henri retourne dans les Cévennes pour les vacances et voit les mœurs de sa famille d’un œil nouveau. Il est gêné que sa mère et sa sœur servent son père et lui comme des domestiques, choqué de voir son père vendre la maison natale de sa mère contre le désir de celle-ci et s’opposer à ce que sa fille fréquente le cours secondaire. Et le prêche qu’il entend au temple, développant un précepte de saint Paul : « Que le mari aime donc sa femme et que la femme craigne son mari50 », lui paraît odieux. Il part randonner dans la montagne, repense à sa conduite envers Laure, à son bonheur perdu, et tombe sur le sol en sanglotant. Ses réflexions se poursuivent lors d’une conversation avec un collègue qui lui raconte avec enthousiasme une conférence donnée par une féministe où celle-ci soutenait la complète égalité des sexes. Henri se remet totalement en question, reconnaît que « l’orgueil et l’instinct de domination hérité des ancêtres étouffaient en lui toute équité51 » et évoque avec dégoût la « satisfaction brutale52 » qu’il avait trouvée auprès d’une « marchande de sensations53 ». Les thèses du collègue féministe, qui propose que les femmes, mariées ou non, aient accès à tous les métiers, ne lui semblent pas capables de résoudre à elles seules les problèmes des relations à l’intérieur du couple. En effet, l’indépendance économique ne suffit pas à instaurer l’égalité, ni dans la société, ni dans le couple : « [Car] que servirait-il à une femme d’être indépendante pécuniairement, si, dans son propre foyer, elle demeure soumise à la loi de l’homme ; si ses enfants mêmes ne lui appartiennent pas ? C’est là qu’elle  doit être affranchie54. » Ramené par ses réflexions au théâtre de l’intime, il s’inquiète des blessures que la vie a dû infliger à Laure depuis qu’elle l’a quitté, et, dans l’immense besoin qu’il ressent de la protéger, il ne se mêle plus « aucun vil désir d’oppression55 ». Le nouveau converti décide d’attendre Pâques, le printemps, les jours de lumière pour aller rejoindre Laure et tout lui confesser. Les retrouvailles ont lieu dans un vrai paradis terrestre : « Le soleil baignait la terre réveillée ; à travers le nuage rose des fleurs des pommiers l’eau bleue du lac resplendissait56. » Et c’est un « Adam nouveau qui s’avance sur la terre rajeunie57 ».


Voilà donc, expressément, l’Adam offert à la Nouvelle Ève. Mais il faut souligner que celle-ci a puisé, dans la rude existence de professeure séparée de son mari, la conviction que les femmes ne sont pas faites pour « l’indépendance solitaire » et que la lutte pour la vie endurcirait les femmes et détruirait la paix du monde. Son idéal est donc un foyer où règne l’égalité dans la dignité, une égalité indispensable car mieux vaut encore souffrir en travaillant, comme l’a fait Laure, que d’accepter la servitude au sein d’un mariage traditionnel.


Le Nouvel Adam tiendra-t-il ses promesses ? Pour une fois, on le saura car l’histoire du couple Deborda ne s’arrête pas à la fin du livre. La lectrice fidèle les retrouve, en comparses, dans le roman étudié précédemment, L’Opprobre. En effet, Maurice Lornet et Henri Deborda ont collaboré lors de la fondation de l’Université Populaire et « l’œuvre commune avait lié l’ouvrier et l’intellectuel d’une de ces trop rares amitiés où s’abolit, dans l’estime et la confiance réciproque, le souvenir des différences sociales58 ». Quand Maurice vient demander à Henri de donner une conférence et à Laure de chanter pour une soirée de l’Université Populaire, Henri accepte pour lui-même et laisse sa femme répondre pour sa part, en rappelant toutefois qu’elle avait promis de passer l’année  « en retraite » puisqu’elle vient d’avoir un troisième enfant. Laure promet son concours à condition que son mari la délie, pour un soir, de son vœu. Il dit amen, avec le sourire, et Maurice repart mélancolique, envieux de ce couple harmonieux où chacun aime et respecte l’autre. Bonheur familial, donc, mais fondé sur les rôles traditionnels : on voit Laure en train de coudre de la layette à côté du bureau de son mari, qui la contemple entre deux élans d’inspiration, ou en train d’arranger artistiquement des fleurs sur ledit bureau. Quant aux œuvres sociales auxquelles elle s’intéresse tant, elle fait le sacrifice de ne pas y participer activement tant que les tâches maternelles la retiennent au foyer. Mais la romancière, pour minimiser le sentiment de frustration qui pourrait saisir les lectrices, nous précise que le couple est si uni qu’il leur semble toujours agir ensemble. Ils ne font qu’un, mais c’est toujours le même, a-t-on envie de dire…


La conversion à l’égalité d’Henri Deborda apparaît encore plus remarquable si on compare celui-ci à Robert Dardennes, le héros de L’Amour de Claire, un roman pourtant postérieur de onze ans : « Grand, mince, le visage rasé sous des cheveux très noirs qu’une raie séparait sur le côté, l’élégance de sa tenue excluait toute idée de dégoût de la vie. Son nez aquilin, ses lèvres minces au-dessus du menton carré, donnaient un air d’autorité à sa figure mâle qu’éclairaient deux yeux noirs un peu énigmatiques59. »


Son allure latin lover le range du côté d’Édouard, mais le menton carré, côté Maurice, laisse un peu d’espoir pour sa morale. Issu d’une bonne famille bourgeoise, traditionaliste et antiféministe, il est rédacteur en chef de La Revue moderne. Il reçoit la visite de Claire, venue lui apporter pour sa revue un manuscrit où elle défend le vote des femmes. Elle lui parle de ses activités féministes, de son « existence de liberté et d’efforts » qu’elle aime pour l’indépendance ainsi assurée. Ils se rencontrent régulièrement et il entreprend la conquête de la jeune fille parce qu’il cherche en celle-ci « l’amante nouvelle, celle dont la conquête est difficile car  il ne suffit pas de troubler ses sens, il faut s’assujettir sa volonté60 ». Où l’on voit, effet pervers, le féminisme devenir instrument du désir. De son côté, la jeune fille est bouleversée par le désir de Robert, qui éveille le sien. Bref, elle « se donne », sans condition, et c’est lui qui, en vertu des « vieux usages », préfère l’épouser. La deuxième partie du roman offre donc le tableau de leur vie conjugale. Claire, « prisonnière du sentiment vainqueur qui l’avait asservie61 », ne travaille presque plus et n’a publié que deux ou trois articles depuis son mariage. Au bout d’un certain temps, toutefois, elle se reprend et accepte de donner une grande conférence pour soutenir la campagne en faveur d’un congé de maternité payé. En effet, elle veut « les deux bonheurs : celui des tendresses prochaines et celui de l’action qui entraîne les existences chétives dans le grand courant de la vie en travail62 ». Son mari, passablement agacé par l’absorption de sa femme dans la préparation de sa conférence, va néanmoins l’écouter. Non seulement son argumentation est solide mais c’est une oratrice brillante. Il l’admire mais éprouve une rage folle en sentant qu’elle lui échappe : « Tu te donnais en parlant, tu te donnais à une foule. Il m’a semblé, pardonne-moi, il m’a semblé que tu me volais mon bien63. ». Double frustration, donc, celle de l’amant jaloux et celle du propriétaire crispé sur sa possession. Quand Claire, ovationnée, s’arrache enfin aux acclamations, il lui jette un « lourd manteau de fourrure64» sur les épaules, symbole de sa servitude dorée, et appuie avec violence ses lèvres sur les siennes. C’est ce qu’on appelle clouer le bec à une femme ! Comme Laure dans L’Un vers l’autre, Claire sent que ces baisers expriment autre chose que la tendresse ou le désir. Effectivement, c’est son désir de domination qui motive Robert. Il refuse de voir sa femme s’exposer en public et les deux époux s’affrontent dans une discussion pénible, où Claire réaffirme son besoin d’action : « Je ne puis pas me calfeutrer dans mon bonheur. À moi comme  à toi, il faut l’activité qui mêle au monde extérieur65. » Elle finit tout de même par céder et promet de ne plus parler en public et de ne travailler à son livre que lorsqu’il sera absent. Mari et femme vont ensuite « étouffer sous des caresses leur naissante désunion66 ». Mais ce compromis ne suffit pas au despote. Robert sent parfois sa femme lointaine, absorbée par sa réflexion, et comprend qu’il y a en elle « un jardin secret dont il n’était point le maître67 » : il faut donc non seulement interdire à sa femme la sphère publique mais la débusquer dans celle de l’intime. Aux grands maux les grands remèdes : il essaie de lui faire un deuxième enfant, pour qu’elle n’ait plus une minute de libre. Mais elle n’est pas dupe, elle comprend qu’il veut lui imposer par une nouvelle maternité « l’absorption de tout son être par la famille68 ». Cette fois, elle ne se laisse pas faire. Dès lors, c’est la lutte et, pour se venger de l’insoumission de sa femme, Robert finit par se laisser séduire par Rosemonde, une mondaine à la voix ensorcelante, « fleur de chair qui s’offrait à son désir69 ». Au terme de péripéties mélodramatiques (Ciel ! Le gant de mon mari dans le sac de cette femme ! On pourrait dire que, métonymiquement parlant, le mari est pris la main dans le sac), Claire apprend que son mari l’a trompée et, folle de douleur, elle veut fuir le domicile conjugal. Robert, désespéré, l’assure de son amour et la supplie de ne pas le quitter (en s’arrangeant toutefois pour lui faire partager la responsabilité de sa faute) : « Pourquoi ta pensée fut-elle absente, occupée d’autres soucis70
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