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Introduction





« L’amour est un objet plus obscène pour nos contemporains que le sexe.

Plus dérangeant. Plus intime.

Plus difficile à dire, à montrer, à penser »

André Comte-Sponville (Le goût de vivre)1






Longtemps, en France notamment, c’est le modèle psychanalytique qui a marqué la conception de la relation thérapeutique. Tout le monde connaît l’image, popularisée par les medias, de l’analyste enfoncé dans son fauteuil, hors de la vue du patient, allongé sur un divan. Silencieux, impénétrable, il ne répond au discours du patient, à ses mouvements émotionnels, à ses interrogations que par de brèves et rares interprétations faites en termes sibyllins. Il offre au patient un visage impassible, dépourvu de toute expression affective et l’échange se limite à une poignée de main. Ce portrait peut sembler caricatural, mais correspond trop souvent à la réalité, comme en témoignent de nombreux patients qui ont vécu cet accueil comme une douche glaciale.

 

D’autres analystes échappent heureusement à ce modèle froid et compassé. Certains manifestent vis-à-vis des patients plus de chaleur, plus de sympathie, une plus grande présence et plus d’ouverture à l’échange. « Ces psychanalystes osent affirmer sur la pointe des pieds que ce n’est peut-être pas le transfert qui peut transformer la vie des gens mais la relation réelle ».2

Les psychothérapies « humanistes »3, qui se sont répandues à partir des années 1970, ont contribué à ébranler ce modèle : elles ont considéré la relation thérapeutique comme une relation interpersonnelle profonde où le praticien doit faire preuve d’empathie, d’authenticité, de chaleur et d’implication affective.

 

Carl Rogers, psychothérapeute humaniste américain, s’est efforcé, par exemple, de repérer quelles étaient les attitudes les plus favorables de la part du thérapeute, en mettant l’accent sur l’importance fondamentale de la relation. Mais, malgré sa notoriété, il est encore trop souvent méconnu en France.


Le primat de la relation

Beaucoup de démarches thérapeutiques mettent au premier plan les théories sur lesquelles elles s’appuient et les techniques qu’elles utilisent. Alors même que toutes les études d’évaluation révèlent que ce sont les facteurs relationnels qui sont les plus opérants dans le succès d’une thérapie : « La plupart des enquêtes ne montrent pas de corrélation constante et régulière entre la technique utilisée et l’évolution des patients […]. En revanche, elles mettent en lumière un lien certain avec la qualité de la relation thérapeutique. »4

 

La thérapie procède ainsi autant de l’art que de la science. C’est d’abord une pratique avant d’être une théorie et une méthode. Les qualités humaines du thérapeute, sa capacité à tisser un lien avec chaque patient, sont plus importantes et décisives que la théorie à laquelle il se rattache. Mais qu’est-ce qui fait la qualité de la relation ? Quelles sont les attitudes du praticien qui ont un effet thérapeutique et permettent la guérison ?

 

La réponse que nous voulons apporter, à partir de notre expérience clinique, est que l’amour est le principe vivifiant de la relation thérapeutique et l’élément agissant dans la transformation du patient. Cette hypothèse pourra surprendre. Elle se heurte à un discours dominant dans le champ de la psychothérapie et à des résistances fortes que nous allons aborder un peu plus loin.

Nous nous efforcerons, bien sûr, de la valider tout au long de cet ouvrage en nous appuyant sur des exemples concrets et sur des réflexions théoriques qui nous permettront de la préciser, de l’approfondir et de la nuancer.

Indiquons tout de suite qu’il ne s’agit pas, pour nous, d’un postulat idéaliste ou d’une manifestation d’angélisme baignée de bons sentiments.

 

Si le terme d’amour s’est imposé en dépit de toutes les ambiguïtés et de tous les risques qu’il recèle, c’est qu’il semble le plus à même d’exprimer la qualité affective profonde du lien qui se tisse entre le thérapeute et son patient. Pourquoi l’amour serait-il absent de ce lien, alors qu’il est un des besoins fondamentaux de chaque être humain, condition de son épanouissement ? C’est parce que l’amour est au cœur du développement de la personne et de ses perturbations qu’il est le moteur du processus thérapeutique.

On pourra objecter que ça fait longtemps que la psychanalyse parle d’amour à travers les notions de libido, de relation d’objet, de narcissisme et de transfert. Mais c’est toujours du côté du patient que l’amour est envisagé alors que nous souhaitons l’aborder dans l’attitude du thérapeute à l’égard du patient. Comme le note Gilles Delisle, gestalt-thérapeute canadien : « Les écrits ne manquent pas qui examinent le transfert érotique et ses rapports au cadre et on ne compte plus les publications montrant comment la psychothérapie peut aider à restaurer chez le client la capacité à aimer et à être aimé. Mais de la place, de la fonction de l’amour au sein même de l’entreprise thérapeutique, il est trop peu question. »5 C’est précisément la perspective que nous avons choisi de développer dans ce travail.




D’où viennent les résistances ?

Les réticences à reconnaître le primat de la relation et, au sein de celle-ci, l’amour du thérapeute pour son patient comme la force la plus agissante, viennent des thérapeutes eux-mêmes et non des patients ; en premier lieu des psychanalystes attachés au modèle traditionnel. Ils oublient que c’est à l’intérieur même du mouvement psychanalytique que ce modèle a d’abord été critiqué et amendé6.

 

D’autres prétendent s’appuyer sur une démarche « scientifique », comme les T.C.C. (thérapies comportementales et cognitives) et voient dans le praticien un expert guidé uniquement par des critères objectifs. Mais c’est sembler ignorer que la relation thérapeutique est une relation interpersonnelle dans laquelle la dimension humaine est primordiale. Il est intéressant d’ailleurs de constater qu’aujourd’hui les T.C.C., après avoir voulu l’éliminer, redécouvrent l’importance de l’alliance thérapeutique dans le succès de leur démarche.

 

Notre société a une foi profonde dans l’efficacité des techniques. Les psychothérapeutes n’échappent pas à cette tendance. D’autant que cette croyance est rassurante pour le praticien confronté à la tâche difficile d’aider son patient. Il voit dans la « bonne technique » la baguette magique qui le rendra tout puissant et le délivrera du doute et de la conscience qu’il ne peut pas tout.

 

Cette foi dans la technique rejoint la médicalisation croissante des troubles existentiels. N’est-il pas plus simple de penser que tranquillisants et autres pilules du bonheur suffisent à les traiter ? Prétendre que c’est en reconstruisant un lien humain et profond avec le patient qu’on pourra guérir ses blessures est dérangeant pour ceux qui donnent une primauté à la technique ou à la théorie.

 

Enfin, le terme d’amour peut susciter des fantasmes de transgression et de sexualisation de la relation. Déjà Freud, quand il apprit que son disciple Sandor Ferenczi embrassait ses patients au lieu de leur tendre la main et pouvait les prendre dans ses bras quand ils étaient dans un état de régression et de souffrance extrême, le mit fortement en garde contre ce type de pratique. Il voyait là une pente dangereuse et glissante qui pouvait conduire au passage à l’acte et jeter le discrédit sur sa démarche.

 

Il est donc important de dissiper ce fantasme et de préciser clairement de quel type d’amour on parle lorsqu’on applique ce terme à la relation thérapeutique.




De quel amour s’agit-il ?

En effet, le terme d’amour est ambigu du fait même qu’on l’utilise pour désigner des sentiments et des objets très différents : on aime son dieu, le chocolat, sa patrie, la musique, ses enfants, le luxe… « Faire l’amour » désigne l’acte sexuel mais l’amour est aussi un sentiment éthéré et platonique. Qu’y a-t-il de commun entre l’amour-passion qui justifie tous les excès et toutes les violences (« je l’aimais trop ; je l’ai tuée ») et l’amour du prochain prôné par les religions ?

Pour mettre un peu d’ordre dans cette confusion, les philosophes se sont appuyés sur les Grecs anciens qui utilisaient au moins trois termes différents pour désigner trois formes d’amour :


– Eros : c’est l’amour charnel sous-tendu par le désir et la pulsion sexuelle.

– Philia : c’est l’amour bienveillant, la générosité, le souci d’autrui, que l’on trouve, par exemple, dans l’amitié ou l’amour filial.

– Agapè : c’est l’amour altruiste et désintéressé, l’amour du prochain que prêche la religion, l’amour inconditionnel et universel ; le terme qui en est dérivé, agapèsis, désigne l’affection et la tendresse.



L’amour impliqué dans la relation du thérapeute à son patient est plus proche de philia et d’agapè que d’éros ; là où ce dernier est animé par la concupiscence et cherche à prendre et à posséder, agapè tend à donner dans un élan de générosité qui n’attend pas nécessairement de retour.

 

L’amour thérapeutique est donc un amour sublimé, débarrassé de ses dimensions pulsionnelles et narcissiques et libéré de ses traits névrotiques (illusion, jalousie, possessivité…). C’est dans ce sens que nous utilisons l’expression d’« amour désaliéné ». Nous montrerons que ce n’est pas un idéal désincarné ; qu’il n’exclut pas que le thérapeute puisse éprouver à certains moments pour son patient toute la gamme des sentiments : l’affection, mais aussi l’agacement, l’agressivité, la colère, la lassitude…

 

L’amour thérapeutique est moins un sentiment qu’une attitude fondamentale faite de reconnaissance, d’acceptation, de respect, d’empathie mais aussi de congruence et d’authenticité. Il s’agit en même temps d’une attitude profondément humaine qui déborde largement le champ de la thérapie ; et, ce qui peut sembler paradoxal, qu’elle est aussi une aptitude professionnelle qui peut demander un long travail sur soi que le thérapeute effectue à travers sa thérapie personnelle, sa formation et la supervision de sa pratique.

 

Ayant indiqué dans quel sens nous utilisons le terme d’amour, nous pouvons maintenant préciser notre hypothèse : le patient vient en thérapie poussé par un mal-être et une forme de souffrance. « Lorsque le travail psychothérapeutique permet enfin de toucher le cœur de cette souffrance, on atteint le noyau d’une expérience des plus douloureuses qui soit, où la personne se ressent comme ayant été privée de ce dont elle avait le plus besoin : être aimée » (S. Dunn, op. cit., p. 37). C’est la privation d’amour ou ses formes dévoyées (amour possessif, étouffant, pervers…) qui sont à l’origine de la plupart des troubles et des souffrances.

 

Ce qui peut alors aider le patient à se sentir en sécurité et en confiance, ce qui peut lui faire éprouver qu’il est pleinement accueilli et accepté, ce qui l’encourage à affronter les traumas qu’il a subis, c’est l’attitude aimante du thérapeute. C’est la condition nécessaire (mais non suffisante7) pour que le processus thérapeutique puisse se développer, pour qu’un lien nourricier puisse se tisser entre le patient et son analyste et pour que la thérapie arrive à exercer sa fonction réparatrice. Les techniques ne prennent sens qu’ancrées sur ce fond relationnel.




Architecture

Notre démarche part de l’expérience clinique pour l’éclairer ensuite par des apports théoriques permettant de mieux la comprendre.

 

– La première partie expose « cinq psychothérapies » (en forme de clin d’œil aux Cinq psychanalyses de Freud).8

Chacune, suivie dans son déroulement, permet d’aborder, de façon particulièrement vivante, certaines dimensions de la relation thérapeutique et rend concrète la notion d’« amour désaliéné ». Il s’agit de cas authentiques restitués au plus près de l’expérience vécue. Ils sont accompagnés du témoignage personnel des patients eux-mêmes (témoignages publiés avec leur accord). C’est ce qui fait toute l’originalité de ce travail où le point de vue de l’analyste est confronté à celui du patient. Présentons brièvement ces cinq cas.


1. « QUAND LE JARDIN FLEURIRA… »

Odette est une femme de soixante-dix ans qui, depuis son adolescence, survit d’hospitalisations en prises de psychotropes mais ne « vit » plus… Peut-elle espérer un changement au-delà de cette désespérance ? Il lui reste pourtant une petite flamme qui ne veut pas s’éteindre.

« Durant toutes ces années ma psychothérapeute ne m’a jamais lâchée ; ses paroles : “Je suis là, je vous comprends, j’entends votre souffrance” m’ont raccrochée à la vie. »


Ce cas nous a retenus par son exemplarité : il montre, contrairement aux idées reçues, qu’on peut entamer un travail thérapeutique et en recueillir les fruits à tout âge ; que le soutien relationnel peut remplacer souvent les psychotropes ; que le contre-transfert de la thérapeute, lucidement assumé, est un outil thérapeutique puissant.




2. « JUSQU’EN PRISON »

Victor, trente-cinq ans, a été ballotté dans de nombreux bras de sa naissance à ses deux ans et demi ; puis placé dans un foyer dans un état physique déplorable. Plus tard, inconscient des dangers, il n’a eu aucune limite, toujours dans l’illusion et la confusion. La première phase du travail thérapeutique permet « d’arrêter l’hémorragie » mais le mal est fait. Il va devoir assumer ses anciens agissements : Victor est derrière les barreaux.

Une évidence s’impose à la thérapeute : poursuivre le travail thérapeutique en prison.

« Ma thérapeute venue me rejoindre jusque-là ! Incroyable volonté de ne pas me laisser tomber, impensable soutien jusqu’au fond de ma prison. »


Ce cas permet d’aborder la notion d’« acceptation inconditionnelle » (Carl Rogers) ; l’importance de la solidité et de la continuité du cadre, au-delà des changements matériels ; mais aussi la dimension « éducative » de la thérapie, nécessaire pour certains patients (poser des limites, donner des repères, renforcer la conscience morale…)




3. « JE CRÈVE DE FAIM… D’AMOUR »

Violette, trente ans : « Je souffre depuis mon enfance du rejet des autres. » Elle a le sentiment que les gens la fuient ; elle ne s’aime pas et n’aime pas les autres. Elle refuse la vie sociale, « porte un masque » qui éloigne ceux qui l’entourent. Elle se replie, se déconnecte de la réalité qui l’agresse, préfère être dans son monde imaginaire, celui qu’elle s’est construit pour ne pas sombrer définitivement.

« Pendant de nombreuses années, j’ai crevé de “faim d’amour”, tel un bébé qui n’est pas rassasié, qui hurle et que l’on n’entend pas. »


Ce cas montre qu’une personne qui n’a pas reçu dans son enfance l’amour d’une « mère suffisamment bonne » (Winnicott), sera incapable de s’aimer et restera toute sa vie affamée d’amour, sans pouvoir le trouver. Le travail thérapeutique cherche à « réparer » cette carence et restaurer chez le patient la capacité d’aimer.




4. « SANS TA MAIN BIENVEILLANTE »

Alexandre, vingt-quatre ans, a des relations très conflictuelles avec les femmes ; s’alcoolisant au point de ne pas pouvoir maitriser sa violence. Il a été très fragilisé par une mère possessive, intrusive et incestuelle, lui donnant une place qui n’était pas la sienne.

Sa thérapeute a accordé à Alexandre l’affection et l’attention qu’il recherchait auprès de sa mère, en respectant sa juste place pour qu’il sorte de la confusion. Au fur et à mesure de sa thérapie, il a pu retrouver son identité et se libérer des colères qui l’envahissaient et l’empêchaient d’exister autrement que dans la révolte et l’autodestruction.




5. « UNE HISTOIRE D’AMOUR DE CINQ ANS... »

Marie, cinquante-cinq ans, a connu une enfance épouvantable, maltraitée de façon odieuse par ses parents. À travers une profonde régression, elle a vécu en thérapie durant cinq années la vie de petite fille qu’elle aurait voulu avoir avec sa maman ; long travail de « re-parentage ».

« Cet amour inconditionnel que m’a donné ma thérapeute avec beaucoup de générosité, a amené cette petite fille à se réparer et à réapprendre à aimer sans peur. Cette “maman de cœur” m’a portée, m’a donné la force et le courage de dépasser les limites de l’insupportable, de l’innommable. »


Ce cas permet aussi d’aborder les notions et les aspects cliniques du « re-parentage », de la « régression », du « retour à la dépendance » et du « dégel du vrai self » (notions élaborées par D. Winnicott). Ces processus sont essentiels avec des patients ayant subi des traumatismes précoces.

 

– La deuxième partie de l’ouvrage apporte un éclairage théorique et méthodologique sur les cinq expériences thérapeutiques présentées dans la première partie.

Cette partie clinique a montré que la plupart des troubles dont souffrent les patients remontent à l’enfance et résultent de perturbations relationnelles qui ont entravé le développement normal des sujets.

 

C’est pourquoi on exposera d’abord, en s’appuyant sur les auteurs les plus importants, les aspects les plus saillants de ce développement, en insistant sur les facteurs affectifs car ce sont eux qui sont décisifs pour la croissance de l’enfant.

 

Ensuite, on verra comment les carences, les défaillances ou les traumas intervenus dans les relations parentales peuvent entraver durablement le devenir de l’enfant et, plus tard, de l’adulte.

Enfin, on soulignera la dimension essentielle de « réparation » dans le travail thérapeutique, réparation pour laquelle l’amour thérapeutique joue un rôle fondamental.











1. Albin Michel, 2010, p. 200.


2. François Roustang, Le thérapeute et son patient, édition Poche Essais, P. 14.


3. Comme l’approche existentielle, la gestalt-thérapie, l’analyse transactionnelle, etc. Cf. Edmond Marc, « La psychologie humaniste », in Les fondements des psychothérapies (sous la direction de M. Vinot et E. Marc), Dunod, 2014.


4. Cf. E. Marc, « Quelle évaluation ? », in La psychothérapie aujourd’hui, sous la direction de S. Ginger et E. Marc, Dunod, 2012, p. 55.


5. Préface à l’ouvrage de Sylvie Dunn, Le concept d’amour en psychothérapie, Montréal, Éditions nouvelles, 2005. Il s’agit, à notre connaissance, du seul ouvrage qui traite de cette question. C’est un ouvrage très riche mais dont l’orientation est différente de la nôtre en ce sens qu’il prend appui sur les seuls concepts de la gestalt-thérapie, alors que notre perspective se veut transversale aux différentes démarches thérapeutiques et met davantage l’accent sur l’expérience clinique.


6. Par des psychanalystes comme Jung, Ferenczi, Reich, Balint, Winnicott, Bowlby, Nacht ou Kohut, dont nous reparlerons par la suite.


7. En effet, l’accent mis dans cet ouvrage sur la dimension relationnelle, insuffisamment prise en compte, ne signifie pas la réduction du processus thérapeutique à cette seule dimension (cf. E. Marc, Le changement en psychothérapie, Dunod, 2002).


8. Ces cinq psychothérapies sont issues de la pratique clinique de Jenny Locatelli.










PREMIÈRE PARTIE

CINQ PSYCHOTHÉRAPIES









« Qui, dans le corps où n’existe point d’amour, sait l’y faire naître, celui-là est le médecin le plus habile. »

Platon







PRÉSENTATION

Une histoire de vie... Vers un amour « désaliéné »



« Je ne sais pas si un jour j’écrirai un livre mais je sais qu’il parlera d’amour… »

Cette phrase écrite il y a trente ans dans mon journal intime m’interpelle.

Depuis ma plus tendre enfance, la compréhension de ce mot « amour » me poursuit et a marqué profondément mon existence. Enfant et jeune adulte, il m’a permis de supporter ; ensuite, il a donné un sens à ma vie.

Issue d’un milieu extrêmement modeste, famille nombreuse, avec une mère trop souvent absente (régulièrement hospitalisée pour dépression), j’ai dû, très vite, être adulte avant d’avoir le temps de le devenir, tant sur le plan affectif qu’intellectuel.

Un départ dans la vie qui ne pouvait que m’handicaper auquel s’est ajoutée l’interdiction paternelle de toute évolution intellectuelle ou sociale : j’ai toujours été attirée par les livres mais, longtemps, je ne me suis pas sentie le droit de les lire…

Un combat intérieur pour dépasser la peur inconsciente de ne plus être aimée : être exclue du monde ou exclue de ma famille. Pourtant, je me souviens, enfant, des premières violettes que j’allais cueillir dans le sous-bois de l’autre côté de la rue, face à la « baraque » de mes parents. Je sens encore le parfum subtil de cette fleur si délicate qui me remplissait de bonheur.

Des questions plein la tête mais pas de réponse.

En cet automne de mes trente ans (qui fut mon printemps), l’air est doux. Au cours d’une promenade solitaire, dans un quartier de Paris, je m’arrête devant un immeuble. Un ouvrier change une baie vitrée. Je suis attirée par un texte affiché sur le mur à l’intérieur du local. Je pénètre dans cet espace. Une personne m’accueille chaleureusement. Nous échangeons. Je lui pose des questions sur son métier de psychothérapeute. Je l’écoute et m’interroge… Deux semaines plus tard, après avoir pris rendez-vous, je sonne et rentre, cette fois-ci, par la porte… Comme l’a dit Lao-Tseu, « un voyage de mille lieues commence par un simple pas. »

Je me disais toujours à propos de mon quotidien : « Ce n’est pas ça la vie ». Mariée très jeune, pour fuir, j’ai évidemment reproduit le schéma familial. J’ai dû continuer à me battre pour sortir de ma condition. Il n’est pas simple d’évoluer dans notre société en venant d’un milieu défavorisé. Je n’avais pas les clés de ce monde auquel je voulais accéder. Par ma volonté, j’ai gravi un à un les échelons de la hiérarchie sociale. Dans mon évolution intellectuelle, je ne pouvais plus me contenter de ces paroles fortement ancrées en moi : « Pourquoi, quand je donne de l’amour, je reçois des coups… ». J’étais prête à entendre autre chose, à comprendre. Ne pas rester victime, ne plus subir… Je devais avancer, mais quel chemin prendre ?

Chaque semaine, j’avais hâte de rencontrer ma thérapeute pour parler de ce que je vivais et ressentais au quotidien. Je n’avais pas de symptômes marqués mais je cherchais ma vraie « place ». J’avais une soif d’équilibre, d’évolution, d’être. Mais est-ce que cela était possible pour moi ?

Les jours, les semaines, les mois et les années ont passé… Je n’étais plus comprise par mon entourage. J’avais emprunté une autre voie. J’ai dû tout quitter… J’étais seule. J’ai eu peur, parfois très peur de la solitude. J’avais alors souvent l’impression d’être un funambule à mi-parcours. Sur ce fil je voyais au loin, très loin une plateforme mais rien après… Je ne pouvais regarder ni en arrière, ni sur les côtés, simplement avancer pour ne pas chuter. Seule, en équilibre instable, je devais continuer ce chemin, le mien, pour ne pas retomber dans mes schémas habituels de comportement et aspirant alors de tout mon être à leur échapper. Le chemin a été douloureux et la vie m’a paru souvent très injuste. La « présence » de ma thérapeute qui, toutes ces années, avec beaucoup de patience, sans jugement, m’a rassurée sans cesse et permis de dépasser la souffrance. Sans elle, cela n’aurait pas été possible.

Au fur et à mesure de mon travail thérapeutique, je devenais plus confiante, je sortais de la dépendance affective, j’allais de plus en plus vers mes désirs. Quelle satisfaction de pouvoir dire « non » sans avoir peur de blesser ou tout simplement de ne plus être aimée.

Cette démarche a été le plus beau cadeau de ma vie. J’aimerais le partager : le bonheur existe. Je suis convaincue, aujourd’hui, qu’il ne dépend que de moi, quels que soient les handicaps initiaux et les difficultés rencontrées. Mes parents, ces premiers autres, m’ont donné ce qu’ils pouvaient et j’ai dû faire avec. Comme le dit si bien Jean-Paul Sartre, « l’important n’est pas ce que l’on a fait de moi mais ce que je fais de ce que l’on a fait de moi. »

Ce chemin, je l’ai fait pour comprendre mon histoire d’abord et, ensuite, apprendre à m’aimer pour mieux aimer. Apprentissage que j’ai voulu transmettre en exerçant ce métier de thérapeute. C’est une formation longue et difficile tant sur le plan pratique que technique mais c’est surtout une connaissance de soi qui passe par un long chemin d’introspection. Comme le dit Svâmi Prajnanpad, le thérapeute « vous aime et vous aide à vous rendre libre de votre problème pour vous permettre d’être heureux. »

Quand je parle d’amour altruiste (donner sans attendre de recevoir), je ne parle pas seulement d’un sentiment mais d’une attitude, de quelque chose qui est là, en nous. Pas n’importe quel « amour » mais celui qui a été « dépollué » de toutes les souffrances liées à la jalousie, à l’envie, au manque de reconnaissance. Personnellement, je suis aujourd’hui convaincue que l’amour est le sujet et le vecteur, le but et le moyen de la thérapie, servi par les différentes techniques psychothérapeutiques.

L’« amour en soi » est une force vitale agissante permettant de s’ouvrir à l’autre et d’évoluer en permanence malgré les difficultés rencontrées qui peuvent décourager à maintes et maintes reprises.

Depuis ma plus tendre enfance, je suis dans cet état d’esprit ; cette conviction nourrit chaque instant de ma vie. Il m’est très souvent arrivé, dans une période de souffrance, de distinguer, malgré tout, la beauté de la vie. Je suis convaincue qu’il s’agit d’une manifestation de l’amour, de cet amour indispensable à l’épanouissement d’une vie et qui, seul, lui donne un sens véritable. Il s’agit souvent de petites choses : une attention, de la bienveillance, un sourire, un encouragement…

Mon vécu de thérapeute utilisant comme fondement la dimension d’amour dans la relation thérapeutique m’amène à vouloir partager avec un plus grand nombre cette expérience.

Être aimé, s’aimer, aimer sont les trois étapes de la démarche des patients qui viennent consulter pour dépasser leur mal-être.

J’ai toujours été frappée par le fossé qui existe trop souvent entre le sujet qui motive le patient (l’amour) et la distance que beaucoup de techniques thérapeutiques préconisent. Il me paraît difficile d’apprendre à quelqu’un à s’aimer sans transmettre une affectivité sincère mais « désaliénée ».

Ce que j’appelle l’amour « aliéné » – dont les manifestations relèvent effectivement bien plus du pathologique que du « normal » – est un amour fusionnel, passionnel qui consume ses protagonistes, manifestation de névroses non dépassées : jalousie, possessivité, envie, complexe de supériorité, d’infériorité, recherche de reconnaissance…

L’amour « désaliéné », amour altruiste, nécessite une lucidité sur soi-même, sur l’autre et sur sa propre relation à l’autre, qui, à un certain niveau d’introspection, fait émerger la capacité à aimer (Soi, l’autre, les autres.) différemment. Cet amour désaliéné est le véritable amour : amour paisible, qui ne peut naître que d’une sérénité intérieure, donc dans le partage, le respect, l’acceptation de la différence… comprendre son fonctionnement souvent par la découverte de l’origine de ses névroses ; il peut alors faire la part entre ses propres sentiments et aspirations, et ses comportements névrotiques.

Cette dimension d’amour n’a rien de mystique car, d’après mon expérience personnelle et professionnelle, elle est accessible à tout un chacun, peu importe qu’il croie en Dieu ou non. Par contre, la démarche permet de clarifier le rapport du patient à sa pratique religieuse quelle qu’elle soit.

L’amour « désaliéné » rejoint manifestement certains aspects de la pensée bouddhiste : « Ne pas être attaché ne signifie pas que l’on aime moins une personne, mais que l’on n’est pas essentiellement préoccupé par l’amour de soi à travers l’amour que l’on prétend donner à l’autre ».

L’amour « désaliéné » est plus proche d’Agapè que d’Eros par le don sans contrepartie auquel s’ajouterait une lucidité sur soi-même et sur sa relation aux autres, lucidité permettant d’échapper à la dimension sacrificielle et divine de l’amour chrétien : « Ce serait bienveillance sans concupiscence, joie sans égoïsme (comme une amitié libérée de l’ego), et pour cela sans rivage : l’amour désintéressé, le pur amour, comme disait Fénelon, l’amour sans possession ni manque, l’amour sans convoitise, comme dit Simone Weil, celui qui n’espère rien en retour, celui qui n’a pas besoin d’être réciproque, celui qui n’est pas proportionné à la valeur de son objet, celui qui donne et s’abandonne… »9

Cette lucidité s’acquiert par un long travail d’introspection menant au détachement, à la désaliénation. Ce travail individuel se concrétise dans la capacité à vivre des relations sincères, authentiques, altruistes avec les autres comme avec un autre.

Je ne parle ni de grâce, ni de don, mais de cette capacité de tout humain à « être ».

Cette dimension d’amour ne se limite pas à ma vie affective personnelle mais fait également partie intégrante de mon quotidien de psychanalyste intégrative.

Le thérapeute n’ayant pas atteint cette harmonie intérieure, quelle que soit l’efficacité de sa technique, ne permettra pas l’épanouissement véritable du patient, même si ce dernier accède à la compréhension de ses mécanismes inconscients.

Comment, sans une bonne dose d’amour, pourrions-nous établir une relation de confiance, tisser du lien, pour parvenir finalement à assouplir nos défenses ?

D’après mon expérience, la « guérison » du patient est grandement favorisée, accélérée par la rencontre entre la pulsion de vie du patient, si faible soit-elle, et l’amour « désaliéné » du thérapeute. C’est l’altruisme, l’amour paternel/maternel du thérapeute pour le patient qui permettra au bourgeon de la pulsion de vie du patient de s’épanouir. Le thérapeute laisse sa propre pulsion de vie entrer en résonance avec celle du patient lorsque celle-ci est « accessible ».

L’amour « désaliéné » est un vecteur de guérison parce qu’il ne laisse plus subsister qu’un minimum de peur. Cet amour ne nous retire rien, au contraire, il nous nourrit. Nous acceptons de ne pas être dans la toute puissance dans notre relation à l’autre, de nous tromper, de ne pas savoir, d’être impuissant face à certaines situations de la vie. Être ce que l’on est, avec ses faiblesses, ses forces, tel est l’« amour altruiste » donc « réparateur ».

Or, l’amour adulte/adulte doit être « libre » pour être « heureux ».

L’amour thérapeutique est-il un concept abstrait ? Est-ce donner ? Est-ce frustrer ? Est-ce rester neutre ? Ce pourrait être simplement respecter l’autre, là où il en est de son aptitude à donner et à recevoir.

Dans le respect du patient, la dimension d’amour présente dans la relation thérapeutique permet de toujours trouver le mot, la phrase, l’attitude juste car l’amour désaliéné est la garantie d’une empathie réelle.

La neutralité bienveillante dont parle la psychanalyse me parait plus une protection du patient vis-à-vis de l’inachèvement éventuel du travail personnel du psychanalyste qu’un véritable outil de travail thérapeutique.

L’amour est le liant qui donne toutes leurs dimensions aux techniques thérapeutiques. C’est le liant qui tonifie le lien. Le chemin thérapeutique doit nous conduire, non vers un amour idéalisé, donc hors de portée, mais vers un amour réel, possible, accessible.

Cet amour-lien est un état psychique lié à une évolution personnelle et caractérisé par la capacité de donner sans attendre en retour, amour qui purement et simplement « est ». Oublier son ego, se réjouir du bonheur de l’autre, trouver l’amour en soi, l’amour de soi, l’amour des autres, telle est la conception de l’amour qui opère dans la relation thérapeutique.

L’énergie – plus exactement la dynamique relationnelle – du thérapeute, prend sa source dans la relation contre-transférentielle au patient. Son utilisation réfléchie et efficace est conditionnée par la qualité de l’analyse du thérapeute. Le risque est la confusion entre l’authenticité bienveillante – qui est libératrice – et le contre-transfert non maîtrisé – qui nourrit les résistances et empêche le travail thérapeutique. Travailler avec l’outil transférentiel n’exclut donc en rien la dimension d’amour et inversement.

« Désaliéner » l’autre est possible grâce à la « désaliénation » de son propre amour : « un thérapeute non dogmatique (est) avant tout soucieux d’adapter sa méthode et son discours aux idiosyncrasies de ses patients sans pour autant les aliéner. »10

Lorsque je lis que « Freud nous a laissé une œuvre immense et toute sa doctrine est marquée par son désir de déceler l’origine de la souffrance de l’autre en se servant de son propre moi »11, je suis convaincue que mon « Moi » de thérapeute doit être aimant pour être efficient.





CHAPITRE 1

« Quand le jardin fleurira… »




50 ans sous psychotropes !


Odette soixante-dix ans, souffre depuis son adolescence d’une dépression grave, prend des psychotropes depuis l’âge de vingt ans, a fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique.

Pourquoi ai-je accepté de prendre en charge cette femme ? Est-ce par conscience professionnelle ou pour comprendre l’histoire de ma mère que j’ai très peu vue étant enfant ? Si l’on écoute les préjugés, rien ne laisse présumer, encore de nos jours, qu’une personne de cet âge suivie durant cinquante ans par des psychiatres, avec des traitements médicamenteux lourds, puisse espérer faire un chemin thérapeutique pour devenir autonome et (re)trouver le goût de la vie. Son médecin traitant parle « du drame de la médicalisation de son existence. L’apparition des premiers neuroleptiques et le développement extraordinaire de l’industrie pharmaceutique ont pu faire croire que les problèmes de la vie allaient être réglés par des substances chimiques. Odette n’expérimente que des médicaments à visée psychiatrique et pratiquement au fur et à mesure de leur sortie… »

D’ailleurs, l’histoire de l’humanité est jalonnée d’impossibles devenus possibles grâce à la volonté et au courage de personnes qui n’ont pas accepté les limites théoriques qui leur étaient fixées, à leur insu ou non.


Une vie sous psychotropes

Les premiers souvenirs d’Odette remontent à ses cinq ans. Elle vivait dans la pauvreté (pas d’eau, pas d’électricité, une pièce unique) et dormait avec sa mère. Elle se souvient du froid, le matin quand le feu s’éteignait dans la cheminée. Elle voit les souris qui traversaient la pièce. Un père qui buvait et qu’elle reconduisait parfois, jeune adolescente, à la maison, vomissant. Elle avait honte. Elle n’avait ni le droit d’être malade, ni le droit d’apprendre. Elle était bonne élève. Elle obtient son brevet, fait des études de secrétariat et réussit à se faire une place dans une société d’assurance. Odette a vingt ans, une semaine avant la date de son mariage son prétendant annule. C’est un choc, suivi de chutes et de tremblements répétés. À partir de ce moment, Odette ne dort plus et commence à prendre des somnifères. On peut penser que cet événement a révélé une fragilité due à un traumatisme psychique précoce. Dans la plupart des situations le patient se retrouve dans un état de mal-être tel que l’insomnie ou bien l’effondrement du « Moi ». Il est certain qu’un traumatisme a eu lieu dans le passé qui est réveillé par la situation.

 

Nous n’avons pas tous les éléments pour situer de façon précise ce traumatisme psychique archaïque. Sa mère lui raconte qu’elle s’est empoisonnée avec le lait maternel à l’âge de cinq/six mois. Par la suite, d’autres événements de l’enfance ont pu venir s’inscrire sur ce premier traumatisme et accentuer son caractère déstructurant. Odette à huit ans, part vivre à la campagne avec sa mère durant quatre ans. Son père reste vivre dans la banlieue parisienne avec son autre fille qui a dix-huit ans. Est-ce que cette séparation avec le père a pu être un second traumatisme, accentuant l’effet du premier ? Sa mère était-elle dépressive ? Quand je me vêtais de noir, elle ne manquait pas de me dire :


— Je ne vous aime pas en noir !

— Qu’est ce qui se passe ?

— Je vois la tristesse de ma mère. 



Elle rencontre un autre homme qu’elle épouse et quitte la campagne pour vivre à Paris contre son gré. Elle préfère la campagne à la ville mais n’a pas le choix. C’est à nouveau, pour elle, une déception. Elle se sépare de son fils quand il a quelques mois pour le faire élever par la grand-mère paternelle jusqu’à l’âge de quatre ans, à la campagne. Ils n’ont pas beaucoup d’argent : elle est seule à gagner leur vie. C’est un déchirement. Toute sa vie est marquée par la souffrance et des traitements de plus en plus lourds, des hospitalisations dans des services psychiatriques. Parce qu’elle est malade ou parce qu’elle n’accepte pas sa vie ?

Pourquoi cette femme déprimée s’est-elle rendue à mon cabinet ? Que pouvais-je lui apporter ?

— Je prends des médicaments depuis l’âge de vingt ans.


Elle en parle faussement détachée alors que, durant toute sa vie, elle a connu cette dépendance.


— Que prenez-vous en ce moment ?

— Rivotril, Quitaxon, Promizine, Vivalan, somnifères et autres.



L’ordonnance est impressionnante !

Elle me demande de l’aider. J’accepte de l’accompagner sur son chemin thérapeutique. Odette parle, parle comme si… tout était possible. Qu’est-ce qui est possible ? Je ne sais pas… Être là, tout simplement, avec elle, là où elle peut aller.


LA PRISE DE CONTACT


« Je suis un zombi, je suis déprimée… Mes enfants ne supportent plus de me voir me droguer. La prise de médicaments augmente chaque fois : ça m’affole. Je me sens incapable de survivre après mon mari. (Son mari est atteint d’une maladie incurable, ses mois sont comptés) Je veux être armée le moment venu… À vingt-huit ans, je rencontre un neurologue à la Salpêtrière. Je n’accepte pas ma vie. Il me donne du Valium 5, puis du Valium 10. Plus des somnifères. » Odette n’acceptait pas d’être tombée enceinte quelques mois après son mariage. Sa vie au travail, ses désirs de revenir en banlieue (« J’ai préféré acquérir des murs que d’élever mon fils »), Odette se culpabilise de ses choix.

Pouvait-elle faire autrement ? Elle avait trop souffert, enfant, de cette pauvreté ; elle voulait sortir de sa condition familiale, accéder à la reconnaissance. Odette évoque une crise de nerfs : « Je me griffais. J’ai vu un docteur qui me recommande d’aller voir un neuropsychiatre. Les deux ou trois tentatives faites auprès de psychiatres ont été désastreuses. L’un voulait me faire des électrochocs… Les personnes de mon entourage ne me comprenaient pas… Combien de fois, j’ai entendu : “Tu te laisses aller, tu n’as pas de volonté. Elle ne sait pas serrer les dents. Faible, malade imaginaire…” Les amis avaient des sourires moqueurs. Les médecins étaient maladroits : “Allez vous promener quand ça ne va pas !” On ne m’a jamais crue. J’ai fait avec, je me suis cachée. Je ravalais. J’avais l’impression de recevoir un coup de couteau dans le corps. »

Durant toutes ces séances, je vais l’écouter avec beaucoup d’attention. Je vais la reconnaître dans sa souffrance. Cette phrase prononcée par Odette « On ne m’a jamais crue », je vais m’en servir pour lui montrer combien je la comprends. Je vais lui répéter aussi souvent que nécessaire « Je vous crois. C’est dur. Je suis avec vous et je serai là tant que vous aurez besoin de moi. » Toute sa vie, Odette a fui sa souffrance dans le sommeil puisque personne ne la comprenait. En allant à l’hôpital, elle espérait que quelqu’un allait l’écouter, l’entendre. On lui a proposé des médicaments…

Elle est à nouveau hospitalisée dans un service psychiatrique, au retour d’un voyage fatigant, suite à une douleur au bras. « J’ai eu recours aux antidouleurs, anti-inflammatoires, aux anti-contractants. Je ne me souviens de rien durant ces cinq jours. J’ai reçu du Laroxyl en perfusion, donné à haute dose. Je délirais, je pétais les plombs et je souffrais à en devenir folle. Et là, plus rien. Un blanc durant cinq jours. » Odette est suivie ensuite par un psychiatre qui teste, ajuste en permanence son traitement en fonction de ses souffrances.

Pourtant à quarante-sept ans, quand son mari tombe gravement malade, Odette assume et ne prend presque plus de traitement durant trois ans jusqu’au moment où celui-ci guérit. Odette rechute alors complètement. Elle est très fatiguée et est à nouveau hospitalisée. On lui propose une cure de sommeil durant trois semaines sans voir son mari. « Je repars avec un traitement lourd. » C’est le départ à la retraite de son médecin traitant qui l’amène à me rencontrer.

Nous sommes en février 2002, à la fin de notre premier entretien, ma première pensée a été : « Est-ce que je peux l’aider ? » Je ne me sens pas bien… Je sais ce qui est en train de se passer : je pense à ma mère, dépressive durant toute mon enfance qui, à soixante-dix ans, vit avec des « béquilles chimiques. » Au début, le médecin installait ma mère, la journée, dans une chambre noire. Je n’avais pas le droit de l’embrasser, ni de la voir. Ensuite, elle a séjourné dans différents hôpitaux psychiatriques, subi des électrochocs. J’entends encore ma mère crier, me suppliant de ne pas la laisser dans cet hôpital, me promettant de guérir.

Ce ressenti personnel qui, au départ, me déstabilisait, m’a permis par la suite d’accueillir Odette très chaleureusement dans sa souffrance et avec compassion : « Non, vous n’êtes pas folle. Vous avez besoin que l’on vous comprenne et je vous comprends. » Je ne peux ni ne veux cacher mon émotion. Je m’autorise à lui faire part du fait que j’ai vécu durant toute ma jeunesse avec une mère dépressive. Cette confidence très personnelle touche ma patiente : « Vous allez me comprendre vraiment ! » Je l’aborde d’égale à égale. Je m’engage et elle me fait confiance. J’instaure un lien profondément sincère ; j’apporte toute ma tendresse avec implication et, en même temps, distanciation. J’ai dû exercer un contrôle permanent sur mon contre-transfert pour ne pas aller vers mon propre désir de vouloir la « sauver » parce que ma mère, elle, n’a pas été sauvée. J’ai agi verbalement, physiquement et émotionnellement, en ayant conscience de mes propres affects et, parfois, en les exprimant. Toutes ces attitudes vont permettre de créer le lien positif indispensable à l’évolution de la cure.




LA RENCONTRE THÉRAPEUTIQUE


Les premières séances sont lourdes. Elles tournent autour de la mort, de la souffrance, de la solitude. Pour elle, il n’y a plus d’issue. Je l’écoute et, quelquefois, j’essaie de trouver le mot, la phrase que je ressens profondément juste pour la rassurer. Odette veut être entendue, comprise. Nous sommes au mois d’avril, Odette a confiance : « Je suis très heureuse de venir. Je me sens comprise, je ressens de l’affection. J’aurais aimé avoir une fille comme vous. » Odette s’autorise à aller plus loin dans ses confidences. « Je me dévalorise par rapport à ma belle fille. Je suis la plus sotte et la plus moche. Je suis issue d’une famille de paysans rudes : l’instruction, ce n’était pas pour moi. Quand je lisais, mon père disait : “lire, ce n’est pas travailler”. Les plaisanteries des hommes et des femmes ivres : j’avais envie de les étrangler. »

Odette continue à exprimer tout ce qu’elle ressent. Elle sait qu’elle va être comprise, entendue. « J’ai peur de la solitude… J’ai passé une semaine épouvantable. Je suis très fatiguée. Je suis énervée. Ça ne vient pas vite. » Je lui demande de préciser : « La fin de la souffrance, la mort est toujours présente. Je ne veux plus rien entendre. Je cache mon désarroi, j’ai honte. La solitude me pèse. Personne n’y peut rien et le mot souffrance est toujours là. » Je l’invite à continuer de dire, de se libérer, encore et encore, de ce passé. « C’était honteux d’être malade. Je devais taire mes douleurs au ventre. On devait cacher sa maladie pour ne pas faire de scandale. À mon adolescence, on a eu une très mauvaise façon de m’annoncer que j’allais avoir mes règles, une sorte de maladie. Je cachais mes maux de gorge à mon père. Mon mari, lui, a toujours été près de moi : il était mon infirmier ; je n’ai pas de raison de vivre après lui ».

Odette se confie de plus en plus, crée des liens, devient plus forte, plus lucide :


— Avec votre mari vous pouvez parler de votre souffrance ?

— Oui… J’étais jalouse de ses copains. J’avais peur que mon mari me quitte. Je tombais malade pour qu’il ne me quitte pas.



Peu à peu les séances deviennent plus légères. Odette est moins fatiguée. Sa souffrance est apaisée. Mon attitude chaleureuse, affective, compréhensive lui permet d’aller plus loin dans son travail.


— À quoi pensez-vous là maintenant ?

— C’était dur. J’ai dû tout apprendre. Mon mari était plus cultivé que moi. J’ai souffert de ne pas pouvoir lire… J’étais la boniche de ces Messieurs. Je suis passée d’une vie de fille directement à une vie de mère.

— Que ressentez-vous, là, en ce moment ?

— Cela ne me fait pas très plaisir, je suis navrée, je suis peinée. Je n’étais pas disponible en tant que femme, peur de tomber enceinte. Ma vie de femme est ratée ; je fuyais les relations. Pas ravie d’être enceinte, cela m’obligeait à cesser mon activité. Quand j’ai quitté la banlieue pour Paris, j’ai donné mon fils à ma belle-mère pour le garder. C’était très dur, j’étais effondrée. Mon mari, me voyant dans cet état, me propose de faire demi-tour pour le rechercher. Mais je n’ai pas voulu… Je me demande si j’ai vraiment pris la bonne décision ! (Odette se retient de pleurer.)

— Ne retenez pas vos larmes. Laissez-vous pleurer.

— Ça n’était plus mon fils. Ces femmes disaient leurs enfants. D’ailleurs, quand j’ai récupéré mon fils, il vomissait à chaque repas. Il réclamait sa grand-mère… (Émotions très fortes, des tremblements apparaissent) J’ai raté ma vie de femme, j’ai été la mère de mon mari, la maman de mon fils et une femme absente… Je suis contente de venir, je repars toujours très bien. Je dors bien, j’aimerais saisir l’instant où je m’endors.



Odette acquiert une compréhension d’elle-même lui permettant de lever les obstacles, d’atteindre la maturité afin d’être capable de faire face à n’importe quelle situation future. Je relance ma patiente souvent dans ce qu’elle ressent dans l’« ici et maintenant ». Je la laisse faire son cheminement personnel sans être dans l’interprétation, ce qui permet à Odette de se libérer progressivement. Elle sait qu’elle peut sortir de cette dépendance qui l’a maintenue emprisonnée jusqu’ici. Odette pressent qu’elle peut se construire autrement.

Nous sommes en mai. Je l’écoute mais je ne suis pas à l’aise. Je ressens une certaine stagnation du travail. D’ailleurs, elle m’apprend durant une séance que son psychiatre, à qui elle a confié qu’elle avait entamé une psychothérapie, lui augmente à nouveau les doses de médicaments. Odette est pâle, très fatiguée, j’ai l’impression qu’elle rechute : « Je suis fatiguée. Je vais leur montrer demain que je ne vais pas bien. Que je n’ai pas de volonté. Je suis inquiète de ne pas arriver à guérir. Je suis dépendante de mes drogues. »

Je lui propose de s’allonger : « Vous allez vous détendre et ne parlez que si vous le désirez. Je suis là, avec vous et je ne vous abandonne pas. Vous êtes fatiguée aujourd’hui et nous allons respecter ce que votre corps exprime. »

Je suis assise près d’elle, l’accompagne sans parler, lui tiens la main. Odette a besoin de recevoir de l’affection. Cette proximité l’aide à accepter la possibilité d’aller vers le changement, de donner un autre sens à sa vie.

À la fin de la séance, je lui demande si elle est d’accord pour rencontrer un autre psychiatre. Je la responsabilise et lui montre que j’ai besoin qu’elle participe à la décision : « Je suis d’accord car je ne peux plus continuer comme ça. »




LA DÉSINTOXICATION


Quand Odette quitte mon cabinet, un sentiment d’impuissance m’envahit. Je ressens le besoin de partager la situation avec le psychiatre que je lui ai proposé. Il me répond : « Je ne vous promets pas que l’on va réussir à lui supprimer tous ces médicaments. Mais nous allons essayer d’aller dans ce sens. » Je suis rassurée, nous allons pouvoir continuer à travailler ensemble pour atteindre l’objectif d’Odette. En agissant de cette façon, je reconnais mes limites. Il est absolument nécessaire de m’appuyer sur d’autres compétences complémentaires pour rassurer et sécuriser Odette.

 

 

Nous sommes début juin :


— J’ai peur de stopper mes médicaments, cela m’effraie.

— Qu’est ce qui vous effraie ?

— Ne pas dormir, je l’associe à la folie, aux cinq jours de dépersonnalisation que j’ai traversés.

— Parlez-moi encore de cette expérience.

— Cela s’est passé lors d’un voyage aux Açores sur un bateau que j’appelle maintenant mon cauchemar. Une nuit de tempête, d’averse violente. Le voilier glissait sur l’eau, gîtait d’une façon inquiétante. Je me cramponnais au bateau. L’inclinaison du voilier était pour moi très inquiétante. Je voyais l’eau noire, les vagues, les trous autour de nous. J’avais l’impression que j’allais lâcher le bord et glisser dans cet océan : la peur de ma vie… Un bruit assourdissant dans la tête. Je tombais sans cesse dans le bateau… Ce voyage n’a été qu’une suite d’erreurs… J’entends encore tout ça. Le cauchemar ! À mon retour de vacances, très fatiguée. J’étais pleine de coups, de bosses et de bleus. Mon squelette me faisait mal et, peu de temps après, la douleur au bras droit. Anti-inflammatoire : Laroxyl en perfusion, d’où l’hospitalisation.



On peut constater que ce voyage a entraîné Odette dans une angoisse profonde « à en perdre la tête ». Les symptômes majeurs, lors de cet épisode sont un sentiment d’étrangeté et de dépersonnalisation, un délire paranoïde.

À de multiples reprises, la patiente est menacée par cette désagrégation de son moi. Toute la vie d’Odette a été marquée par la peur de ne pas dormir. C’est devenu une obsession. « Pendant mes longues périodes d’insomnie, j’avais la hantise de devenir folle… » Cette peur renvoie à un sentiment de fragilité et de très grande vulnérabilité du moi et aux angoisses archaïques de l’enfant confronté à des situations anxiogènes qu’il ne peut pas maîtriser : angoisse d’abandon, de dépersonnalisation, de morcellement. Odette a subi un traumatisme affectif, un bouleversement social. Un abandon secondaire qui lui rappelle celui vécu par le départ de son père à huit ans.

Odette souffre d’une grande fragilité. Elle se sent incapable de survivre si son mari disparaissait et tombe malade pour qu’il ne la quitte pas. Elle le pousse à jouer un rôle d’infirmier.

La dépression vient ici marquer la perte de ses soutiens (le père, le fiancé, le mari…). Le risque de décompensation est important et se réalise à plusieurs reprises dans la vie de la patiente. C’est pourquoi mon approche thérapeutique a été prudente, fondée avant tout sur une relation contenante de soutien et sur une certaine forme de « maternage ».

J’utilise et contrôle en même temps mon contre-transfert. Je ressens une très forte colère vis-à-vis des psychiatres et je pense à ma mère. Il est important que j’en sois consciente. Mon émotion est présente, elle m’aide à continuer ce chemin avec ma patiente, à être là, à ses côtés. Elle a besoin de moi. Je veux l’aider à s’en sortir. Son passé lui revient par bribes. Elle se met à pleurer. Elle a des tremblements et elle a froid. Je la couvre et je l’écoute avec beaucoup d’émotion. Je suis assise près d’elle.

Elle raconte, bouleversée :


— J’ai vécu dans le service 6/7 jours au milieu de fous qui criaient, se mettaient nus, se mutilaient, se griffaient. J’étais en retrait, j’observais, je vivais les journées comme les autres, attendre debout de bonne heure et faire la queue pour avoir les médicaments. Interdiction de partir sans les avoir avalés. Humiliation pendant le repas en groupe. Humiliation pour le placard fermé à clef. Contrôle constant même la nuit, le surveillant me collait sa lampe de poche dans les yeux. Je me suis enfermée volontairement.

— Que voulez-vous dire par “Je me suis enfermée volontairement” ?

— Je fuyais ma souffrance dans le sommeil. Personne ne me comprenait. J’espérais qu’à l’hôpital quelqu’un allait me comprendre. J’ai gâché ma vie par des problèmes de déprime et d’insomnie. J’ai honte de ne pas avoir pu me sortir de là. Grosse fatigue… En me levant, tous mes soucis vont revenir. Peine, cœur serré, nuit blanche… Je dors très mal… Angoisse du réveil à cinq heures, présente… Je pense à des tas de choses.

— Par exemple ?

— À revivre ma jeunesse… Mon mari est tombé trois fois de suite. Très mal vécu. Je tremblais des pieds à la tête. J’avais peur de trembler. Tremblements au début de ma dépression. Je me plaignais de trembler…



Nous sommes fin juin. Odette part en vacances dans sa maison du bord de mer. Je lui demande de m’appeler une fois par semaine pour me faire part de ce qu’elle vit, pour garder le lien. Je suis là, elle peut compter sur moi malgré la séparation physique des vacances.

Rêve : « Je m’embarque pour Belle-Île-en-Mer, je partais tard, les voisins me disaient que je n’étais pas raisonnable. Je coucherai à l’hôtel, si je suis fatiguée. J’étais fière de faire ça. »

Interprétation d’Odette : « Je prends des décisions, je m’affirme. Je prépare l’avenir… »

Elle prend conscience que, sur le chemin de l’autonomie, elle seule est capable de continuer dans la traversée de ses peurs, de ses angoisses : est-ce l’accompagnement ou bien son désir profond de changer qui aide la personne ? Les deux certainement.

Nous sommes fin septembre, Odette reprend ses séances : « J’ai une espérance de vie… Pas malade de l’été. J’ai passé de très bonnes vacances. J’ai mieux accepté la maladie de mon mari, j’ai profité de mes enfants et petits-enfants. J’ai dormi. Quand je passe des moments difficiles, je m’allonge, je ferme les yeux. Je vous vois sur votre fauteuil, je vous parle. Vous êtes là. Vous m’écoutez… Votre phrase est dans ma tête : “Je serai toujours là.”. Je n’aime pas le mois de septembre. J’ai peur de ne pas tenir. J’ai rencontré le psychiatre, il m’a dit : “Vous êtes désintoxiquée.”




LA PEUR DE RECHUTER



— Je n’aime pas l’automne, période avant l’hiver. Je n’aime que l’été. Chaque automne, je rechutais à l’arrivée de septembre, cette fameuse date. Nous sommes en novembre et j’ai un moral du tonnerre. Il me reste plus que mes deux gouttes de Rivotril et ¾ de Mipromisine. Petite migraine, je ne sais pas trop vivre dans le présent. Il m’arrive de penser à l’avenir : je suis seule et triste.

— Que ressentez-vous ?

— Peur de faire des bêtises, d’être tentée de reprendre des médicaments si je ne dors pas. Lorsque j’étais en grande souffrance, insomnie, maux de bras, je réclamais ma mise à l’hôpital. C’était une époque où je me sentais incomprise. J’imaginais qu’un jour un docteur comprendrait. J’ai dû attendre bien des années. J’ai beaucoup souffert, rien n’était visible dans mes maux. Alors, on me traitait de malade imaginaire. J’ai subi les premières années de déprime comme des blessures graves que personne ne prenait au sérieux, les moqueries, les sourires, oh ! L’horreur. J’ai même souhaité à ces personnes qui avaient ce comportement de faire de la déprime. Des années après, c’est arrivé à quelques personnes, j’étais heureuse même. Je me vengeais.



Odette prend peu de médicaments et angoisse à l’idée de ne plus dormir. L’automne est la période de ses premières insomnies. L’obsession ne la quitte pas. À chaque fois qu’elle arrive à mon cabinet, je sais, selon sa démarche, si elle va me parler de son sommeil. Nous sommes dans une phase délicate. Je lui propose de venir deux fois par semaine : « Je suis votre pilier momentanément. » Ce processus de compréhension de soi permet à Odette de clarifier les différents choix qui se présentent à elle. Il l’aide à reconnaître les sentiments de peur et le manque de courage à aller de l’avant.


— Je ne dors plus, seulement deux heures par nuit… Ça fait maintenant trois nuits que je ne dors pas… Je ne vais pas tenir… J’aimerais dormir une nuit seulement, je ne demande pas grand-chose. Une nuit.

— J’entends. C’est difficile mais il y a la peur de vos premières insomnies. Nous ne sommes plus dans cette situation. Pouvez-vous entendre que vous êtes désintoxiquée depuis peu ? Que votre organisme a besoin de s’habituer à ce nouveau régime ? Vous allez retrouver le sommeil doucement.



Elle arrive catastrophée au rendez-vous suivant en m’expliquant d’une voix fautive : « J’ai craqué, j’ai repris un médicament. Je m’énerve : Pourquoi tu as fait un truc pareil ? Je veux dormir. Je ne dors que deux heures… Ma tête va exploser. Impatiente. Ma tête n’est pas sur mes épaules. Préoccupée. Fatiguée physiquement et moralement. La vie est impossible parce que je ne dors pas. Le corps tremble, grande souffrance de ne pas dormir. Lutte intérieure… goût amer… mauvais goût. »

Durant ces quelques semaines pendant lesquelles Odette ne dort presque pas, je ne fais plus que des séances de travail corporel. Allongée sur le divan, je lui propose des respirations en l’accompagnant par une main posée sur son front ou sur son thorax selon ce que je ressens sur le moment. Elle est très fatiguée : je l’écoute seulement. Je lui demande si elle veut laisser venir les images et les commenter.




LE CHEMIN DE LA GUÉRISON


Quelques mois plus tard, Odette évoque ce passage difficile de sa thérapie.


— Je suis moins fatiguée, je suis plus sereine, je pense moins à la mort. J’ai touché le fond plusieurs jours. Je dors sept heures. J’ai un sommeil plus profond. Je me sens presque bien. Je sors de ma déprime… Je suis boulimique vers cinq heures. Le soir, j’ai une angoisse.

— Parlez-moi de cette angoisse.

— Je me couche à onze heures, j’ai la sensation de m’endormir. Je pense à la mort de mon mari… Comment je vais faire ?… Panique… Ça me prend à la gorge. J’ai envie de crier ma douleur morale.

— Criez-la, votre douleur ! Vous avez le droit.

— Cela m’a fait très mal au début. Maintenant j’ai pris de la distance… Je veux redevenir jeune… Une maison sans lui, c’est affreux… Je n’ai pas envie de me réveiller… Je ne veux pas voir… L’inconnu fait peur. C’est affreux à quoi je pense : j’aimerais que mon mari meure dans son sommeil. J’aimerais me laisser porter par les événements, anticiper plus, je vis le présent, fière de moi, j’ai supprimé ces drogues, je dors légèrement. Je me réveille assez satisfaite. Je ne me trouve pas autre chose. Différente de ce que je pensais, je me trouve moins sotte, moins conne. Je comprends plus vite, ma mémoire est revenue, je suis plus vive d’esprit… J’existe… Je sors ma colère. Depuis que vous m’avez dit « Vous avez le droit de ressentir ça », je m’autorise à dire, à être moi-même… J’ai beaucoup de colère, quand le soir arrive, il s’endort, il m’abandonne. Je me prépare à vivre seule. Je fais tout pour me préparer à la solitude – même sur le plan financier. Je suis dans l’acceptation… Je subis ma vie plus que je ne la vis. Quitter tout, quitter mon mari. Je voudrais dicter ma vie. Je suis plus légère quand je sors de chez vous. Je ne prends plus de médicaments. J’ai des projets : donner des cours de français et reprendre des leçons de conduite… J’ai une boule de feu côté droit, serrée dans la poitrine.

— Pouvez-vous en parler de cette douleur ?

— Je suis crevée le dimanche soir : le père et le fils s’étaient fait servir, affalés sur le divan et moi je bossais toute la journée du dimanche pour repartir au boulot le lundi matin. Parfois sans dormir ou en dormant peu. Quand j’avais mal au bras, j’étais en grande souffrance. Je demandais toujours d’aller à l’hôpital. J’espérais que, là, on me comprendrait, on me prendrait au sérieux. Après ces fameux cinq jours, ma douleur avait disparu.

— Qu’est-ce que vous avez fui ?

— Ma vie ; mon fils est revenu à la maison en septembre après son divorce ; c’est en lien avec mon histoire (mon ex-futur mari m’annonce qu’il ne veut plus se marier, nous sommes en septembre 1952). Je ne supporte pas de voir mon fils seul ; je pense à moi quand je suis seule. Il se retrouve dans la même situation que moi. Cela m’est insupportable. Je fuis. Je me retrouve à l’hôpital, enfermée avec les fous, pour tout oublier. Je pique des colères : tu ne tiens pas compte de moi. Culpabilité avec mon fils. Je m’autorise à être en colère. J’explose, je ne veux plus de contrainte.

— La douleur n’est-elle pas cette colère qu’il y a en vous, qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est plus une douleur brûlante mais une plaie à l’intérieur. Comme si un abcès avait été percé. J’ai mal derrière, sous l’omoplate. Comme si ce bras avait été arraché.

— Pouvez-vous faire un lien ?

— J’ai été tiraillée entre ma belle-famille et mon fils. Hier soir, il s’est passé quelque chose : les enfants étaient là et les petits-enfants jouaient. J’étais réchauffée par cette atmosphère là. Un moment, ma belle fille a parlé fort et a dit : « Les enfants, arrêtez un peu ! » Les enfants, ça m’a fait drôle ; je me suis dit : Qu’est ce qu’elle est heureuse ! J’étais jalouse quelques instants… J’en ai reparlé ce matin à mon mari. Je n’ai pas connu ça. J’ai failli avoir un deuxième enfant mais je n’en ai pas voulu. Encore une déchirure, un drame. Pourquoi ai-je fait ça ? Un regret immense vers quarante ans, encore une ânerie de plus. J’étais en pleine déprime. Ma douleur me gêne, elle m’empêche d’avancer. C’est un frein dans ma cure. Je commence à m’impatienter. Le langage du corps est un peu trop bruyant.

— J’entends que vous avez mal. Je vous suggère de rencontrer un ostéopathe pour qu’il puisse vous soulager et obtenir un avis supplémentaire. Nous parlerons sur ce travail et sur ce qui vous est venu durant cette séance. Odette, vous avancez très vite. Il faut être prudente et passer les étapes au fur et à mesure. Qu’en pensez-vous ?

— Je n’ai plus de temps à perdre. J’ai retenu une phrase que j’ai lue dans un livre que vous m’avez prêté : « Le décryptage de la fonction de cette souffrance dont je peux parler permet aux symptômes de disparaître définitivement. » Ce serait la plus belle phrase jamais écrite dans ma vie.



Durant toute cette phase, j’ai continué dans le même sens, attitude contenante, écoute rassurante. J’ai répété souvent « Je vous entends… Je vous comprends. » Elle a rencontré un ostéopathe, un acupuncteur, rien n’y a fait. Sa douleur empire, elle est insoutenable. Elle panique. Elle a peur de retourner à l’hôpital. Elle associe la souffrance à la folie. Je ne l’ai pas lâchée même dans ses moments de doute. Je l’appelais régulièrement et je lui ai proposé qu’elle vienne tous les jours. Odette arrive à une séance désemparée, abattue : « Je n’ai plus de courage, c’est trop difficile. » À force de me parler de cette douleur, nous arrivons à faire le lien et à l’associer à la chute de son mari lorsqu’elle est rentrée chez elle, un soir : « Les médecins m’ont dit que la durée de vie est d’un an à deux ans : je sais que l’échéance approche. » Est-ce qu’un choc violent peut être refoulé au point de réveiller de violentes douleurs se déplaçant et se transformant en une boule de feu devenue déchirures intérieures ?

Nous sommes le 28 novembre 2002, Odette au milieu des escaliers me dit avec un sourire : « Je n’ai plus mal. Je savais que vous alliez y arriver. Vous êtes tenace. » Je sais que pour elle, quelque chose se passe. Elle y croit et moi aussi. « J’ai toujours pensé que la vie pouvait tenir à un fil. Je me suis souvent dit : Et si quelqu’un pouvait me comprendre… » Je sais qu’un mot, une phrase, au bon moment peut transformer une vie. Je suis certaine que le chemin thérapeutique redonne vie à celui qui est prêt à entendre. La volonté et la conviction conduisent sur le chemin d’une vie paisible.

En janvier 2003, Odette ne prend plus de médicaments…


— Je dors sept à huit heures par nuit sans médicament. Je prends ma place. Je dis souvent : J’ai le droit de ceci, de cela… Je délègue, je prends plus souvent ma femme de ménage. Ma mémoire est revenue. J’ai une véritable écoute. Je suis plus présente, je suis plus participative. J’écoute des émissions plus intellectuelles. Je m’intéresse aux autres. Je marche plus vite. En sortant de chez vous, je me surprends à faire des pas de géant, je suis souple, j’ai des ailes. Je n’ai plus de vertiges. J’ai envie de m’occuper de moi, de mon corps. J’arrive mieux à vivre le présent, avant c’était trop lourd. Je n’y parvenais pas seule. J’existe… Je pense vivre quelques années, seule, sans aucune contrainte. Un minimum de contrainte, sans ces difficultés, en étant complètement libre de mes faits et gestes, en vivant selon mes critères, sans avoir les contraintes des personnes qui m’entourent, sans y ajouter les miennes que toute la vie, je me suis imposée, pour être la femme parfaite, la mère parfaite, la belle-fille parfaite, la fille parfaite. J’ai raté le Parfait. Je ne me sens pas complètement coupable mais responsable. J’ai été ridicule, je ne serai ni une grand-mère, ni une mère, ni une femme « parfaite ». J’ai le droit d’être égoïste, de penser à moi, comme tous les humains. J’ai beaucoup de défauts mais si on tient à moi, on m’acceptera telle que je suis… Avant je rêvais souvent : je vole toujours… Je me trouve au bord d’un précipice et je m’envole. On me court après et on ne peut pas m’attraper puisque je vole… Persuadée de m’en sortir. Je suis rassurée. Je retire mes béquilles. Certains jours, très solide, parfois je flotte.

— Pouvez-vous me donner une image du chemin que vous avez parcouru depuis notre rencontre ?

— Quand je suis arrivée chez vous j’avais un puzzle dans une boite. Je ne sais pas ce que l’image représentait, je ne l’avais pas encore ouverte. Au bout de deux mois, j’ai accepté d’ouvrir la boite. Au bout de trois mois, j’ai sorti les pièces et je les ai laissées s’entasser dans un coin, à côté de la boite. En mai, j’ai posé quelques pièces et je me suis aperçue que cela pouvait être une maison. Fin septembre, j’ai à nouveau tout laissé en plan et en novembre, les fondations sont faites, les murs sont montés, j’aperçois les ouvertures des portes et des fenêtres. Il reste le toit et les fermetures à terminer ainsi que les finitions. Je serai guérie quand le jardin sera fleuri.
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