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			Autoportrait photographique de Paul Gauguin en gilet breton, 1893. © Musée de Pont-Aven

			Avant-propos

			En septembre, c’est la saison des pluies aux Marquises. « La pluie est traversière » chantera Jacques Brel. Un jeune Breton de vingt-cinq ans marche sur le sentier qui conduit au village de Atuona, sur l’île de Hiva Oa. Il vient de terminer ses études de médecine et s’est engagé dans la marine. Il s’appelle Victor Segalen. Il est chargé de rapporter les effets personnels d’un peintre dont il a entendu parler, mort trois mois plus tôt : Paul Gauguin. Il aurait aimé le rencontrer, mais il arrive trop tard. L’artiste est mort le 8 mai 1903. Segalen entre avec émotion dans la case, gravit les quelques marches qui mènent à l’atelier du peintre, balaie du regard cette vaste pièce de bois et de feuillage tressé, ouverte de tous côtés sur la nature, les cocotiers, la montagne au loin.

			Soudain, il remarque une petite toile encore posée sur le chevalet : elle représente un village breton sous la neige. Des chaumières serrées les unes contre les autres autour d’un modeste clocher. Les arbres sont nus, la neige est épaisse, aucune fumée ne s’échappe des cheminées…

			C’est donc ce paysage que Paul Gauguin a regardé une dernière fois avant de mourir au pays où il n’y a ni chaumières ni neige. Pourquoi a-t-il gardé aux Marquises cette toile peinte à Pont-Aven, au lieu de l’expédier au marchand de tableaux avec lequel il avait signé un contrat ? Avait-il la nostalgie de la Bretagne qu’il avait tant aimée ?

			« C’est donc cela que le peintre, en mourant, recréait avec nostalgie ? Sous les soleils de tous les jours, le suscitateur des dieux chauds voyait un village breton sous la neige » écrira Victor Segalen dans son hommage à Gauguin. Lors de la vente aux enchères des œuvres de l’artiste à Papeete, il achètera la toile pour la somme de sept francs.

			Nostalgie de la lumière

			Gauguin est à la poursuite de la lumière, comme un rayonnement fossile qui lui parvient de sa petite enfance, quand il vivait au Pérou avec sa mère, sa sœur et sa nounou indienne. À Lima dont les hautes collines viennent mourir au pied du Pacifique. Lima dont les marchés explosent de couleurs quand aux étals de fruits et légumes se mêlent le rouge et jaune des ponchos incas. Mais aussi Arequipa, la ville où vivait la lointaine famille maternelle. Une bourgade coloniale à l’ombre des cimes enneigées de la cordillère des Andes. Que faisait le petit Paul, âgé d’un an seulement, au Pérou ?

			Le Pérou est le berceau de son arrière-grand-père maternel, Mariano Tristan y Moscoso, aristocrate péruvien descendant d’aventuriers venus faire fortune sur les terres des conquistadores. De son union libre avec une Française, Anne-Marie Laisney, naît Flora, en 1803. Flora Tristan, la grand-mère maternelle de Paul Gauguin. Une rebelle, elle aussi, qui sera l’égérie de la classe ouvrière.

			Enfant, la petite Flora perd son père, qui meurt quand elle a à peine 4 ans. Sans fortune, elle trouve à l’adolescence un travail d’apprentie coloriste dans l’atelier d’un graveur parisien, André Chazal, qu’elle épouse à 17 ans. À 20 ans, elle a trois enfants, deux garçons et une fille, Aline, qui sera la mère de Gauguin. À 21 ans, Flora quitte son mari après quatre ans de vie commune. Il est violent, jaloux ; elle s’enfuit avec ses enfants. Une attitude qui témoigne du cran de la jeune femme quand on sait que le divorce, qui avait été autorisé par le Code civil napoléonien, est interdit sous la Restauration.

			Flora est une jeune femme très jolie, au caractère bien trempé. Fantasque, elle enchaîne les petits boulots pour nourrir ses enfants. Quand son fils aîné meurt, elle décide d’apprendre un métier et de se cultiver pour sortir de sa condition misérable. Elle confie les deux enfants à sa mère et part voyager à travers l’Europe. Le jour de ses 30 ans, le 7 avril 1833, c’est le grand départ : la voilà seule femme sur un navire en partance pour le Pérou où elle veut retrouver la famille de son père et réclamer sa part d’héritage. Elle y restera deux ans, et reviendra en 1835, sans l’héritage escompté – car, ironie du sort pour elle qui fustigeait le mariage, ses parents n’étant pas officiellement mariés, elle ne peut faire valoir ses droits – mais enrichie de rencontres déterminantes qui ont transformé son esprit. Son journal de voyage paraît en 1838 sous le titre Pérégrinations d’une paria. Paria parce qu’elle est rejetée par sa famille paternelle au Pérou, et rejetée en France parce que trop pauvre. « Ma grand-mère était une drôle de bonne femme, écrit Gauguin. Proudhon disait d’elle qu’elle avait du génie. N’en sachant rien, je me fie à Proudhon 1. »

			La vie romanesque de Flora se poursuit à Paris. Après avoir échappé à une tentative d’assassinat de son mari jaloux qui lui tire une balle dans la poitrine en pleine rue, et se retrouve en prison pour vingt ans, elle milite activement pour le rétablissement du divorce et prend fait et cause pour un groupe social qui émerge en cette période de révolution industrielle : la classe ouvrière. Elle s’indigne des conditions de travail des ouvriers 2 et lance le projet d’une union ouvrière qui préfigure les futurs syndicats. Elle entreprend un tour de France des villes industrielles mais meurt prématurément à Bordeaux, en novembre 1844, d’une fièvre typhoïde. Elle a 41 ans. Elle ne connaîtra pas son petit-fils, Paul Gauguin, qui naît quatre ans plus tard, en 1848.

			Cette grand-mère féministe et militante qu’il n’a pas connue occupe une place importante dans la vie de Gauguin. Elle lui donne le cap : le Pérou, les voyages, l’insoumission, la rébellion contre l’ordre bourgeois et, surtout, la volonté de réaliser son œuvre.

			

			Autre rebelle dans la famille : le père, Clovis Gauguin. Journaliste politique au National, le journal d’Adolphe Thiers, il prend part à la révolution de février 1848. Quelques mois après la révolution qui fera tomber le dernier roi de France, et alors que Lamartine, Arago, Ledru-Rollin proclament la IIe République, naît Eugène Henry Paul Gauguin, le 7 juin 1848. Six ans avant, en 1842, l’amiral Dupetit-Thouars avait pris possession des îles Marquises.

			Clovis n’aime pas la tournure que prend le nouveau gouvernement et décide lui aussi de partir pour le Pérou où vit toujours la famille de sa femme Aline. Il veut y fonder un journal. Le petit Paul n’a qu’un an, sa sœur aînée Marie en a deux quand ils embarquent tous les quatre au Havre en 1849 pour un voyage qui va durer trois mois à travers l’Atlantique Nord et Sud via le détroit de Magellan, les canaux de Patagonie, les côtes du Chili et le Pérou. Le petit Paul apprend à marcher sur le pont du bateau, il observe les dauphins sauter dans la vague d’étrave et recueille les petits poissons volants qui s’échouent par dizaines sur le pont. On l’imagine s’imprégner dans les bras de sa mère des fantastiques couchers de soleil sur l’océan, ces rouges, ces ors baignés d’outremer qui jailliront un jour de son pinceau et enflammeront ses toiles.

			Clovis se dispute fréquemment avec le capitaine, que Gauguin décrit comme un homme épouvantable, responsable indirectement de la mort de son père. « Il lui fit un mal atroce, [mon père] ayant une maladie de cœur très avancée. » À la suite d’une violente altercation, Clovis s’étrangle littéralement de colère et meurt dans la baleinière qui le conduisait à terre, à Port-Famine, une bourgade située dans le détroit de Magellan, à l’extrême sud du Chili, cette région qu’on appelle la Terre de Feu.

			Arrivés à destination, le vieux don Pio de Tristan y Moscoso accueille sa petite-nièce et ses deux bébés orphelins. « Le vieux, le tout vieil oncle (celui qui avait déjà accueilli Flora Tristan), devint tout à fait amoureux de sa nièce, si jolie et si ressemblante à son frère bien-aimé don Mariano. Il s’était remarié à 80 ans et eut de ce nouveau mariage plusieurs enfants, dont l’un, Etchenique, fut président de la République du Pérou. »

			« À Lima, en ce temps, ce pays délicieux où il ne pleut jamais, le toit était une terrasse. […] Je vois encore notre rue où les gallinacés venaient manger les immondices. C’est que Lima n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, une grande ville somptueuse. […] Je me souviens de notre maison et d’un tas d’événements ; du monument de la Présidence, de l’église dont le dôme avait été placé après coup, tout sculpté en bois 3. »

			Paul se souvient aussi d’un tremblement de terre : « Je vis en rade d’Iquique une partie de la ville s’effondrer et la mer jouer avec les navires comme des balles maniées par une raquette 4. »

			

			Aline rentre en France avec ses deux enfants cinq ans après, en 1855, pour régler la succession de son père. Ils s’installent à Orléans.

			Pour un enfant de 7 ans qui n’a connu que les grands espaces du Pérou entre Pacifique et Cordillère, on imagine le choc de se retrouver en pension à Orléans. Se remet-on de la privation de lumière ? Paul Gauguin, assurément, non. L’enfant se sent « un Indien en exil ». Triste, il se renferme, s’ennuie sur les bancs de l’école, déprime dans les couloirs froids du pensionnat. Il veut s’enfuir : « À Orléans, à l’âge de 9 ans, j’eus l’idée de fuir dans la forêt de Bondy avec un mouchoir rempli de sable au bout d’un bâton que je portais sur l’épaule 5. »

			Élève médiocre et démotivé, il quitte l’école et s’engage à 17 ans comme matelot sur un cargo qui part pour l’Amérique du Sud. Poursuite de la lumière, encore. Dans la marine il gravit rapidement les échelons et devient second d’un trois-mâts, avant d’être enrôlé dans la marine nationale pour faire son service militaire, en 1870, pendant la guerre menée par Bismarck contre la France. L’équipage de la corvette sur laquelle Gauguin est embarqué s’illustre par la capture de six navires allemands.

			On sait peu de chose de ces années de navigation au long cours, si ce n’est que sa mère meurt en 1867, à l’âge de 42 ans, alors que Paul a dix-neuf ans. Il ne l’a pas revue avant sa mort. Dans un testament, Aline confie ses deux enfants à son ami Gustave Arosa, collectionneur et amateur d’art. Au sujet de Paul, elle a cette étrange remarque : « Quant à mon cher fils, lui-même devra se faire sa carrière car il a su si peu se faire aimer de tous mes amis, qu’il va se trouver bien abandonné. » Ce fils solitaire et sauvage va pourtant se faire aimer de Gustave Arosa, chez qui il peut admirer, pour ne citer qu’une partie de sa collection, huit toiles de Corot, sept Courbet, seize Delacroix, six Jongkind ou encore trois Pissarro.

			

			En 1871, alors que Rimbaud écrit Le Bateau ivre, Paul rentre définitivement en France. À 23 ans, après six années de mer, il a navigué sur toutes les mers du monde. Il trouve refuge chez son tuteur, Gustave Arosa, qui va changer l’orientation de sa vie. D’abord en lui trouvant du travail comme agent de change à la banque Bertin à Paris ; ensuite en lui présentant Pissarro ainsi qu’une jolie jeune fille danoise, Mette Sophie Gad, qui deviendra sa femme un an plus tard.

			

			Les femmes de la famille de Paul Gauguin – Flora, sa grand-mère, Aline, sa mère, Marie, sa sœur – se ressemblent : elles sont belles, leurs longues boucles brunes encadrent un visage rond et ouvert. Elles ont un tempérament et une fougue toute méditerranéenne. Quel contraste avec la photographie de la jeune épouse de Gauguin, assise près de son mari, quelques mois après leur mariage ! Une femme du nord, à l’allure stricte. À 23 ans, corsetée dans une robe sombre dont le col empesé remonte sous le menton, les cheveux tirés en bandeau et attachés, la bouche crispée, Mette semble la mère de Paul qui se tient debout derrière elle, mince et élégant. Mette était en voyage en France avec une amie et pensait retourner bientôt au Danemark, mais Paul, qui est fou amoureux d’elle, la retient. Ils se marient le 22 novembre 1873, un an après s’être rencontrés chez Gustave Arosa. Il écrit à l’amie de sa femme, la Danoise Madame Heegard : « Il est certain que Mademoiselle Mette devait trouver beaucoup d’admirateurs en France, l’originalité de son caractère ainsi que la loyauté de ses sentiments lui attirent ici l’estime de tout le monde, aussi dois-je m’estimer très heureux de son choix. Croyez-moi bien qu’en enlevant au Danemark une perle aussi rare, je ferai mon possible, et même l’impossible, pour ne pas lui faire regretter tous ses amis 6. »

			Le jeune couple emménage 28 place Saint-Georges à Paris. Gauguin couve sa femme des yeux : « Elle devient si jolie quoiqu’un peu maigre… Nous avons passé un hiver charmant, peut-être un peu sauvage pour les autres, mais bien gentil dans notre petit appartement. »

			Leur premier enfant, Emil, naît le 31 août 1874. Gauguin s’extasie encore : « Savez-vous qu’il est joli : ce n’est pas notre cœur de père et de mère qui le juge ainsi, c’est tout le monde. Blanc comme un cygne, fort comme Hercule […]. Si madame Gad [la mère de Mette] peut venir l’année prochaine pour voir ses enfants, elle connaîtra un bon mari et un tendre fils. Je suis sûr d’être l’un et l’autre 7. »

			Cette même année 1874, Gauguin signe l’un de ses premiers tableaux, très inspiré de Corot : Clairière. Les affaires marchent bien à la Bourse. Il peut s’offrir des tableaux de Cézanne, Manet, Pissarro, Renoir, Sisley…

			Le couple s’installe dans le XVe arrondissement pour accueillir la naissance de son deuxième enfant, une fille, Aline. Deux ans plus tard naît le petit Clovis. Gauguin peint sa femme enceinte, en train de coudre, un portrait où se lit la tendresse d’un homme amoureux. Il dessine le visage de ses enfants. Paul peint de plus en plus : l’intérieur de son appartement, la leçon de piano, des bouquets de roses ou de fleurs des champs, mais aussi un jardin sous la neige, les bords de Seine et le pont d’Iéna, les maraîchers de Vaugirard. Peu après la naissance de Clovis, il passe l’été à Pontoise, près de Pissarro, participe à la cinquième exposition des Impressionnistes rue des Pyramides et trouve à louer une maison-atelier à Vaugirard.

			En 1881, il a 33 ans et présente à la 6e exposition des Impressionnistes, boulevard des Capucines, une Étude de nu, dont Joris Karl Huysmans dit le plus grand bien : « Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi véhémente dans le réel 8. » C’est à cette période qu’il s’initie à la sculpture dans l’atelier Bouillot, sculpteur sur marbre. Sous sa direction, Paul modèle le buste de sa femme puis celui de son fils Emil, qu’il exécutera directement dans la pierre. Plusieurs œuvres naîtront par la suite de ses mains : La Petite Parisienne, Naissance de Vénus. Il peint aussi de nombreuses toiles, encore très académiques : Nature morte aux oranges, Nature morte aux citrons, Paysage d’Île-de-France, Les Deux Vaches, Les Voiliers…

			Puis naît un quatrième enfant, Jean-René. Et comme chaque été, Gauguin retrouve Pissarro à Pontoise. La peinture prend de plus en plus de place dans sa vie. Dans cette période d’abondance créatrice, Gauguin ne veut pas rater le coche : à Paris travaillent Degas, Monet, Renoir, Sisley, Pissarro… Leur compagnie est assurément plus motivante que celle des boursicoteurs.

			« Je ne puis me décider à rester toute ma vie dans la finance et peintre amateur. J’ai mis dans ma tête que je deviendrai peintre. Aussitôt que j’apercevrai l’horizon moins obscur, que je pourrai gagner ma vie avec cela, je m’y mettrai carrément », écrit-il à Pissarro en juin 1882.

			La décision de quitter la Bourse est prise en janvier 1883. En octobre, il écrit : « Je me trouve, mon cher Pissarro, dans une certaine impasse en ce moment ; l’amour de mon art me tracasse trop la tête pour que je sois un bon employé dans les affaires où il ne faut pas être un rêveur, et d’un autre côté j’ai une famille trop nombreuse et une femme incapable dans la misère. Je ne puis donc me lancer dans la peinture qu’avec une certitude derrière moi de demi nécessaire. En un mot, il faut à toute force que je trouve mon existence dans la peinture 9. »

			

			Toute la famille s’installe à Rouen où la vie est moins chère qu’à Paris, mais les relations du couple commencent à se dégrader avec le manque de moyens. « Ma femme est ici insupportable, trouve tout mal, voit l’avenir en noir. Il faut avouer qu’il l’est en effet car avec toutes les dépenses du mois de décembre et le déménagement, ma petite réserve est bien écornée et j’ai pour vivre tout au plus pour six mois. Quant aux affaires, il est presque impossible de compter dessus, il faut donc à toute force que je me débrouille avec la peinture 10. »

			La peinture ? C’est la cause de tous nos malheurs s’indigne Mette. Même Marie, la sœur de Gauguin, monte sa belle-sœur contre son frère : le mari de Mette, non content de n’avoir aucun talent, est complètement fou d’entraîner toute sa famille dans cette aventure. À Paris, Mette avait un joli appartement, des amis… Elle se retrouve à Rouen, une ville qu’elle ne connaît pas, dans une incertitude financière totale et, par-dessus le marché, un cinquième enfant arrive en décembre, Paul Rollon, dit Pola. Pour faire vivre sa famille, Gauguin vend un tableau de Manet. Le portrait qu’il fait de sa femme en robe du soir montre que Gauguin est encore assurément amoureux de la belle Mette qui se rêve encore élégante et parisienne : bijoux, longs gants de peau crème, éventail et cheveux relevés en chignon, les épaules et les bras nus. Pourtant, elle est devenue terriblement bourgeoise, conventionnelle, et le décalage se creuse entre les deux époux : l’autoportrait de Gauguin à la même période le montre en vareuse noire, rustique, l’air angoissé devant son chevalet. On mesure que ces deux-là ont pris des orientations opposées.

			Après dix ans de mariage, la jeune fille danoise est devenue une femme aigrie et déçue. Son mari lui a fait cinq enfants et il se prend pour un artiste ! Mais comment vont-ils nourrir leur famille ? L’amante spirituelle et brillante est devenue la mère toute-puissante. Elle brandit ses enfants comme un reproche. Le jeune homme qui avait bourlingué à travers les mers du monde, passé son enfance au Pérou, lui qui l’avait fascinée, si différent de ses autres soupirants, est devenu à ses yeux irresponsable et égoïste. La peinture ? Une nouvelle lubie ! Si au moins il avait du talent ! La vie du couple n’est qu’acrimonie et rancœur. En juillet 1884, elle rentre au Danemark, emmenant Aline et le bébé. Gauguin reste à Rouen avec ses garçons. « J’avoue qu’au milieu de toutes les difficultés qui m’assaillent, ma femme est d’un bien grand embarras ; c’est quand il y en a le moins qu’elle demande le plus, qu’elle se prive le moins 11. »

			Pourtant, Paul va la rejoindre à Copenhague, où ils emménagent dans un vaste appartement de sept pièces. Il trouve un travail de représentant d’une entreprise de bâches de Roubaix. « J’espère avec cela trouver notre pain quotidien, mais je conserve ma liberté de travail et je peux continuer à peindre là-bas 12. »

			Dans les lettres qu’il écrit de Copenhague à ses amis, Gauguin ne parle que de peinture, d’une manière qui montre la progression de son idée de l’art : « Travaillez librement et follement, vous ferez des progrès et tôt ou tard, on saura reconnaître votre valeur si vous en avez. Surtout, ne transpirez pas sur un tableau ; un grand sentiment peut être traduit immédiatement, rêvez dessus et cherchez-en la forme la plus simple 13. »

			

			À Copenhague, sa belle-famille le méprise. Le prince charmant s’est transformé en saltimbanque sans le sou et Mette, la belle « perle danoise », est revenue au pays, pauvre et chargée de cinq enfants. « Pour la famille, je suis un monstre de ne pas gagner d’argent, à notre époque on estime que celui qui réussit 14. » Mette est humiliée, elle a honte de ce mari incapable de leur donner le niveau de vie auquel elle a été habituée dès l’enfance, elle qui est fille de magistrat. Elle s’enferme dans l’amertume.

			Paul est déchiré entre son art et son amour pour sa femme et ses enfants qu’il adore, ses lettres de Copenhague en témoignent. Un jour son petit dernier, Pola, attrape une pneumonie. Paul est fou d’inquiétude pour cet enfant « devenu si beau ». Il aime par-dessus tout sa fille unique, Aline.

			À Copenhague, qui n’est alors qu’une petite ville où tout le monde se connaît, la famille se ligue contre lui, qui continue à peindre alors que ses affaires ne marchent pas, sans doute parce qu’il ne possède pas très bien la langue danoise. Tandis que la pauvre Mette est contrainte de déménager dans un appartement plus petit, Paul est mis au ban de la société bourgeoise de la ville. On l’empêche d’exposer ses œuvres et il est obligé de faire faire ses cadres par un menuisier : pour ne pas perdre leur clientèle, les encadreurs le boycottent. Il ne trouve aucun soutien chez sa sœur Marie avec qui Mette a de longs échanges épistolaires. Marie juge son frère très sévèrement : « Elle crie partout sur les toits que je suis un misérable, que j’ai quitté Bertin [la banque] pour la peinture, que cette pauvre femme sans logis, sans meuble, sans soutien, a été abandonnée pour cette atroce peinture 15. »

			Qui prend la décision de la séparation ? Mette excédée ? Paul rejeté ? Il écrira qu’il a été chassé de chez lui. Il rentre à Paris en juin 1885.

			Dès lors, Gauguin devient l’homme qui a abandonné sa femme et ses enfants pour une maîtresse exigeante : la peinture. On le lui a beaucoup reproché de son vivant, on le lui reproche toujours aujourd’hui. Sur combien d’abandons sont pourtant construites les œuvres des hommes ? On songe à Rousseau, qui a placé ses cinq enfants à l’assistance publique, ou encore à Picasso, qui a semé femmes et enfants sur son chemin… Mais à Gauguin, cela ne sera pas pardonné, alors même que, quand il rentre à Paris, il emmène son fils Clovis, tout juste âgé de 6 ans. Pour soulager sa femme, mais aussi parce qu’il aime particulièrement cet enfant, comme il aime passionnément sa fille. Il écrit à Mette qu’il va travailler sans relâche à sa peinture bien sûr, pour qu’ils puissent reprendre la vie commune. Il travaille intensément en effet.

			En quittant le Danemark, Gauguin a laissé derrière lui toutes ses affaires, ses meubles, ses vêtements et ses tableaux. À Paris, c’est lui qui se trouve sans logis et sans meubles. Il demande à sa femme un peu de linge : deux paires de draps, des couvertures qu’elle met des semaines à lui faire parvenir. Clovis va à l’école, c’est un enfant facile : « Ne t’inquiète pas pour lui, écrit-il à Mette. À son âge on n’a pas de souffrance quand on se sent un peu aimé et comme nourriture il n’est pas difficile, d’autant plus que les meilleurs morceaux sont pour lui 16. » Le petit Clovis restera deux ans avec son père qui en fait un portrait très tendre, un livre à la main.

			Sa femme et ses enfants sont à l’abri du besoin. Il autorise Mette à vendre le Degas (mais déplore qu’elle le brade en dessous de sa valeur), mais pas le Manet, ni les deux Cézanne « qui sont rares de ce genre-là car il en fait très peu d’achevés, et un jour ils auront une très grande valeur ».

			Paul de son côté se plaint de sa situation. Il est vrai qu’il a des raisons d’être inquiet : c’est la crise économique et les peintures ne se vendent pas, il souffre d’être séparé de ses autres enfants et n’a pas le sou. L’hiver 1886 est terrible. Il grelotte dans sa mansarde. Il écrit à sa femme : « Tu es dans ta maison meublée assez convenablement, entourée de tes enfants, faisant un travail obstiné mais qui te plaît […]. Tandis que moi, je suis chassé de ma maison et vis entre 4 murs, un lit, une table, sans feu, sans personne. Clovis est héroïque lorsque le soir nous nous trouvons réunis devant notre table, un morceau de pain et de charcuterie, il ne pense plus à sa gourmandise d’autrefois, il se tait, ne demande rien, pas même à jouer, et il va se coucher 17. »

			Mette, touchée et inquiète, lui demande pardon pour ses fautes. Paul pardonne. La séparation réveille les sentiments amoureux des deux époux. Leurs lettres sont tendres, mais toujours méfiantes : « Maintenant que tu n’es plus là je sens que je vais t’aimer et tu vas voir que dans dix ans, nous serons obligés de nous revoir sous peine de brûler sur place […]. Mille baisers à vous tous que j’adore 18. » Même loin, il ne renonce pas à son rôle de père de famille. Il s’inquiète des études de ses enfants, de leur bonne éducation. Il tient à ce qu’ils fassent de la musique.

			Le petit Clovis qui a à peine 7 ans attrape la petite vérole. Affolé, Gauguin trouve un travail comme colleur d’affiches dans les gares. Le directeur se méfie de sa tenue encore trop bourgeoise et de son élocution qui trahit une solide éducation. Mais Paul le supplie de l’engager pour qu’il puisse soigner son enfant malade. « Ton amour-propre de Danoise sera blessé d’avoir un mari colleur d’affiches. Qu’est-ce que tu veux, tout le monde n’a pas du talent. » Ce colleur d’affiches cultivé a rapidement une promotion : il devient inspecteur de la Compagnie. Mais dès que l’enfant est sauvé, Gauguin retourne à la peinture.

			

			En mai 1886, Gauguin participe à la huitième et dernière exposition des impressionnistes, rue Laffitte. Il s’initie à la céramique avec enthousiasme. À la fin du mois de juillet, il quitte Paris pour la Bretagne.

			Pont-Aven : la liberté de créer

			À Pont-Aven, tout au bout du Finistère, la rivière du même nom ressemble à un torrent de montagne, tourbillonnant à grand bruit sur les gros rochers noirs. L’eau jaillissante fait tourner les roues des moulins, puis descend vers l’océan, si proche qu’il entre lui aussi dans le village à chaque marée, quand se mêlent le sel de la mer et le sable de la rivière Aven.

			La beauté de Pont-Aven, village magique, unique, entre océan et forêt, séduit l’artiste. On peut se rendre à pied ou en barque sur la côte. Ses maisons de pierre, ses ruelles accrochées à la falaise abritent déjà quelques peintres, car la vie est bon marché, les plus pauvres logent à la pension Gloanec, dont la propriétaire, Marie-Jeanne Le Glouanec, fait crédit. « Tu te figures qu’on est isolés, écrit-il à Mette. Pas du tout. Il y a des peintres hiver comme été […]. Je travaille ici avec beaucoup de succès et on me respecte comme le peintre le plus fort de Pont Aven […] et tout le monde ici, Américains, Anglais, Suédois, et Français, se dispute mon conseil. Je n’engraisse pas dans ce métier ; je pèse maintenant moins que toi. Je redeviens sec comme un hareng, mais en revanche, je rajeunis […]. Peut-être qu’un jour, quand mon art aura crevé les yeux à tout le monde, alors un homme enthousiaste me ramassera dans le ruisseau 19. »

			Gauguin restera jusqu’en novembre 1886 à Pont-Aven. Il rentre à Paris et se consacre tout l’hiver 1886-1887 à la céramique dans l’atelier d’Ernest Chaplet : « Si vous êtes curieux de voir sortir du four tous les petits produits de mes hautes folies, c’est prêt, écrit-il en janvier 1887 au graveur Braquemont qui lui a présenté Chaplet : cinquante-cinq pièces en bon état. Vous allez jeter les grands cris devant ces monstruosités, mais je suis convaincu que cela vous intéressera. » Les formes qui sortent des mains de Gauguin sont étranges : des vases où se mêlent visages de femme et fleurs gravées. Ses œuvres sont marquées par l’art précolombien dont il a été imprégné pendant sa petite enfance. Sa mère avait rapporté du Pérou une collection de vases anthropomorphes que Paul possède certainement toujours. « Je cherche le caractère dans chaque matière, or le caractère de la céramique de grès est le sentiment du grand feu et cette figure calcinée, dans cet enfer, en exprime assez fortement le caractère, tel un artiste entrevu par Dante dans sa vision de l’enfer. Pauvre diable ramassé sur lui-même pour supporter la souffrance. » Les sculptures et céramiques de Gauguin ont en effet cet aspect douloureux, tordu, déchiqueté que la matière en volume peut exprimer avec force.

			Mais ces monstres difformes ne se vendent pas. Paul connaît un nouvel hiver difficile sur le plan matériel. Il n’y a pas d’autre solution, pense-t-il, que de partir. Il crève de faim, ce qui détruit sa santé et son énergie. Sur une proposition du mari de sa sœur, il se décide à embarquer pour Panama en avril 1887. Clovis rentrera au Danemark. « Je m’en vais à Panama pour vivre en sauvage, écrit-il à Mette en avril. Je connais à une lieue en mer une petite île (Taboga) dans le Pacifique, elle est presque inhabitée, libre et fertile. J’emporte mes couleurs et mes pinceaux, et je me retremperai loin des hommes. » L’île de Taboga, du côté de Panama qui est baigné par l’océan Pacifique, est aujourd’hui encore le refuge de nombreux peintres et artistes. Panama n’est que la première étape d’une fuite éperdue qui le conduira jusqu’aux Marquises.

			

			À la veille de cette grande séparation, Paul signe sa dernière lettre à sa femme par ces mots : « Je t’aime et t’embrasse tendrement 20. »

			L’abondante correspondance de Paul à Mette nous donne à voir le drame de ce couple passionné : elle a cinq enfants qu’elle élève seule, sans argent. Le centre de sa vie à lui, c’est sa peinture, que personne ne comprend, dont personne ne veut. Pauvre, errant depuis toujours, sans père, sans mère, sans axe, hyperactif et paranoïaque, passant de l’exaltation à la déprime, il est aujourd’hui séparé de ses enfants qu’il adore. Sans doute diagnostiquerait-on aujourd’hui un tempérament maniaco-dépressif.

			« Je t’ai aimée, écrit-il à sa femme en avril 1886, mais tu n’es que mère et non épouse… Ce sont des souvenirs pour moi très agréables mais qui ont un très grand désavantage de ne me laisser aucune illusion pour l’avenir, aussi ne faudra-t-il pas t’étonner qu’un jour, lorsque ma position sera meilleure, je trouve une femme qui soit pour moi autre chose que mère. » Pourtant, à leur manière, tous deux continuent de s’aimer. Ils vivent dans l’espoir longtemps entretenu par Paul qu’un nouveau départ est possible : ils se retrouveront comme avant à Paris, ils auront de l’argent, leurs enfants grandiront autour d’eux, ils seront réunis à jamais… Paul le répète sans cesse dans ses lettres qui se terminent par des mots très doux. Il se berce d’illusions : il va gagner beaucoup d’argent avec sa peinture et alors, quelle belle vie il va offrir à sa famille, en Martinique ou bien à Tahiti. Mette, sous le ciel gris et froid de Copenhague, se laisse convaincre parfois, se prend soudain à rêver… Elle espère mais rien ne vient, que des plaintes et des ­désillusions.

			Une photo de 1888 exprime le divorce total entre Paul et Mette : on y voit Mette âgée de 38 ans, entourée de ses cinq enfants, dont l’aîné, Emil a tout juste 14 ans. Le petit Pola n’a encore que 4 ans. La mère, les lèvres pincées est vêtue telle une veuve d’une longue robe noire fermée jusqu’au cou. Elle porte les cheveux tirés. Dans ses yeux clairs se mêlent la tristesse et le reproche, mais aussi une expression de défi, ce qui contraste singulièrement avec les visages ronds et doux des enfants. Cette femme, ces enfants de celui qui deviendra le peintre le plus célèbre du monde, sont saisis sur cette photo dans leur incompréhension muette d’un homme qu’ils ne parviennent pourtant pas à détester.

			Comme par vengeance, Mette brade la collection impressionniste de Gauguin, vend les toiles de Manet, Jongkind, Degas, Pissarro. Quant aux œuvres de son mari, elle s’en débarrasse sans même les regarder. Les enfants oublient peu à peu leur langue paternelle, dont la mère n’encourage pas la pratique : « Un jour viendra où aucun enfant ne sera à même de me parler. Le tour est bien joué, tout vous appartient et je n’ai rien à dire 21. » Mette a trop espéré, trop attendu. Aujourd’hui elle ne croit plus à ses mots doux. Celle qui rêvait d’une vie brillante dans un Paris alors en pleine effervescence est une femme vieillie, qui doit supporter la pitié de ses frères et sœurs et se dessèche à Copenhague.

			Les déchirements de ce couple dont nous sommes témoins par leur correspondance sont pathétiques : qu’y a-t-il de pire pour Mette que les promesses non tenues de l’homme qu’elle a longtemps et ardemment aimé ? Qu’y a-t-il de pire pour Paul que le mépris de sa femme pour ce qui est l’essence même de son existence : sa peinture ? Leur histoire durera vingt-cinq ans. En 1897, la mort de leur fille Aline, à l’âge de 20 ans, scellera leur rupture définitive. L’acharnement de Mette à accuser son mari de tous les maux n’est sans doute pas étranger à l’image trouble qu’on a de lui encore aujourd’hui. Leur incompréhension cause leur malheur et leur solitude réciproques. On se prend à imaginer que la vie de Gauguin eût sans doute été bien différente s’il avait eu à ses côtés une compagne solidaire, qui l’aurait encouragé dans son art, comme ce fut le cas de si nombreuses épouses d’artistes : on songe à Rose Beuret, l’épouse de Rodin, à Adèle Foucher, la femme de Victor Hugo, à Fanny Van de Grift-Stevenson ou encore à l’épouse de Soljenitsyne, Natalia… Paul doit lutter contre la solitude, le mépris, le chantage, la culpabilité aussi, déchiré entre son amour pour ses enfants et sa passion pour l’art.

			

			La société occidentale corsetée dans les préjugés bourgeois qui prévalent en cette fin de xixe siècle découvre l’exotisme à travers ses colonies. Des hommes ventrus affichent la satisfaction et l’opulence que leur donnent les succès de la révolution industrielle, les fortunes faciles faites en Afrique, au Tonkin et en Amérique. Les femmes promènent leurs crinolines et leurs chapeaux à plumes d’autruche sur les grands boulevards.

			Les artistes étouffent dans cette société conformiste qui a la prétention des nouveaux riches : Robert Louis Stevenson fuit son Écosse puritaine pour rejoindre Fanny Osbourne, Américaine divorcée et mère de trois enfants. Ensemble ils partiront en voilier pour créer une plantation à Vailima, aux îles Samoa. Stevenson et Fanny s’étaient arrêtés aux Marquises lorsqu’ils cherchaient une île où s’établir, mais avaient renoncé à s’y installer car il n’y avait pas de courrier régulier entre l’archipel et la Californie. Herman Melville, jeune chasseur de baleines, déserte aux Marquises et décrit dans Taïpi son expérience dans une tribu de Nuku Hiva, véritable ode à la vie sauvage. Ce premier roman connaîtra un très grand succès aux États-Unis en 1846. En France, Pierre Loti chante la douceur polynésienne dans son livre Le Mariage de Loti qui le rendra célèbre. Lamartine, Gérard de Nerval, Flaubert font le « voyage en Orient ». Delacroix découvre le Maroc…

			Au printemps 1903, tandis que Gauguin se meurt aux Marquises, Jack London publie The Call of the Wild. Wild. Sauvage. Oviri en tahitien. Gauguin veut retrouver ce qui lui semble être la pureté originelle de l’homme, ce « charme pesant et muet de la sauvagerie » décrit par Joseph Conrad. L’homme véritable, non pollué par la morale, l’éducation chrétienne, les règles de la société occidentale. S’alléger de tous ces carcans, c’est l’éternelle quête des rêveurs, convaincus qu’on ne peut être libre que loin et seul.

			

			Paul arrive donc à Panama en mai 1887 accompagné du jeune peintre Charles Laval, son disciple et ami. C’est la désillusion totale. Ils ont été mal renseignés. Ils auraient dû s’arrêter en Martinique où le bateau a fait escale, « pays merveilleux où il y a à faire pour un artiste ». Ils n’iront jamais peindre à Taboga, l’île des artistes. Charles Laval gagne sa vie en faisant des portraits à la chaîne, ce que Gauguin ne veut pas faire. Son « imbécile de beau-frère » ne peut lui donner de travail. « La bêtise est faite : il faut la réparer. Je m’en vais demain remuer la pioche dans l’isthme pour le percement du canal moyennant 150 piastres par mois… Je remue la terre depuis 5 heures et demie du matin jusqu’à 6 heures du soir, au soleil des Tropiques, et la pluie tous les jours. La nuit, dévoré par les moustiques. » Mais, ajoute-t-il, « la mortalité n’est pas aussi effrayante qu’on le dit en Europe. Les nègres, qui ont le mauvais ouvrage, meurent 9 sur 12, mais les autres sont de moitié 22 ». Gauguin fait partie de cette moitié qui survit aux terribles conditions de travail – mais il ne travaille que deux semaines sur le chantier du canal : Paris a ordonné de suspendre les travaux et les derniers ouvriers engagés sont les premiers renvoyés.

			Il se retrouve à la Martinique, où il espère que Mette et les enfants vont le rejoindre. Il y a tout ce qu’il faut, écoles et collèges pour une vie familiale heureuse… Mais quelques jours après son arrivée aux Antilles, il est hospitalisé, en proie à la dysenterie et au palud, contractés à Panama. Il frissonne, couché sur une paillasse. Sans forces, dévoré par de terribles douleurs, il écrit à Mette : « À bientôt chère femme je t’embrasse et je t’aime (je devrais te haïr quand je regarde en arrière et que je vois les passions méchantes nous séparer). Mille baisers aux enfants, les reverrai-je 23 ? »

			En septembre, sa santé s’améliore et il peint quelques toiles, une douzaine de paysages de Martinique. La maladie le contraint néanmoins à abandonner la Martinique. « Ce que je rapporte est d’attaque ; malgré ma faiblesse physique, je n’ai jamais eu une peinture aussi claire, aussi lucide 24. » Sans argent pour payer le voyage de retour, il se souvient qu’il a été pilotin dans la marine à l’âge de 17 ans, et s’engage comme matelot sur le paquebot transatlantique en partance pour la France. Malgré l’échec de son séjour à Panama et la maladie, la lumière des tropiques entrevue pendant ces quelques semaines ne le quittera plus. Sa peinture ne sera plus jamais la même, elle portera, de Pont-Aven à Arles, la nostalgie de la lumière. Il nourrira avec Vincent Van Gogh le rêve de repartir créer un atelier des tropiques.

			

			Trois mois après son retour en France, Paul Gauguin se rend de nouveau à Pont-Aven où il retrouve Émile Bernard, Maurice Denis, Meyer de Haan, Sérusier. « J’aime la Bretagne écrit-il à son ami Shuffenecker en février 1888. J’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de granit, j’entends le son sourd, mat et puissant que je cherche en peinture. » Dans sa correspondance importante avec Shuffenecker, lui aussi peintre, Gauguin exprime ses idées sur l’art qui éclairent d’une manière déterminante toute la recherche qui sous-tend son travail : « Un conseil, ne peignez pas trop d’après nature. L’art est une abstraction, tirez-la de la nature en rêvant devant et pensez plus à la création qui en résultera, c’est le seul moyen de monter vers Dieu en faisant comme notre Divin Maître, créer […]. L’estime qu’on acquiert de soi-même et le sentiment mérité de sa force sont, en ce monde, la seule consolation 25. »

			À Pont-Aven, Paul se rapproche du monde des marins, lui qui est un navigateur né, ballotté de port en port, incapable de se fixer – que ce soit à Paris, à Rouen ou à Copenhague. Il a essayé de se stabiliser : une femme, cinq enfants, un emploi à la banque, des meubles, une collection de tableaux, des cols empesés, des soirées mondaines, une vie de bourgeois. Peine perdue. Reviennent dans ses rêves les embruns, les horizons flamboyants, les îles lointaines.

			À Pont-Aven, il retrouve le vent du large, la force de l’océan et la fraternité de l’équipage, faite d’illusions partagées, de génie créateur noyé dans les vapeurs d’alcool et de blagues de corps de garde. Et surtout, l’absolue liberté : veiller toute la nuit, dormir tout le jour, peindre ou chanter autour du bandonéon et de la guimbarde.

			Paul est content de son travail en Bretagne. Il plaît aussi au marchand Théo Van Gogh, le frère de Vincent. Et Gauguin se remet à rêver : il va retourner en Martinique avec Émile Bernard, Vincent Van Gogh, Sérusier et Maurice Denis. Ensemble, ils vont créer un atelier des Tropiques. Sous la houlette de Paul, le plus expérimenté d’entre eux, qui les inspire et les guide, ils vont peindre, inventer ce qui n’a encore jamais été osé ! Maurice Denis raconte comment, dans ses leçons, Gauguin préconisait les « grands accords de couleurs solides rappelant l’harmonie totale ». « “Comment voyez-vous cet arbre ?” [avait-il demandé] devant un coin du Bois d’amour [à Pont-Aven]. “Il est bien vert ? Mettez donc du vert, le plus beau vert de votre palette… Et cette ombre, plutôt bleue ? Ne craignez pas de la peindre aussi bleue que possible.” Ainsi nous fut présentée pour la première fois, sous une forme paradoxale, inoubliable, le fertile concept de la surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. Ainsi nous connûmes que toute œuvre d’art était une transposition, une caricature, l’équivalent passionné d’une sensation reçue 26. »

			

			C’est à cette période que Gauguin peint un tableau qui marque un tournant dans son travail : Le Combat de Jacob avec l’ange dont Sérusier raconte l’histoire : « Lorsque Gauguin passa de l’impressionnisme au symbolisme puis au synthétisme, il fit un tableau, Le Combat de Jacob avec l’ange. Ce fut là son premier essai de simplification, laquelle consistait à ramener toutes les formes à leurs lignes essentielles et les couleurs aux tons entiers de la palette… Gauguin, content de ce premier tableau, résolut de le donner à une église bretonne 27. »

			Les voilà partis à pied vers l’église de Nizon, Sérusier, Gauguin et Charles Laval, le tableau sous le bras. « Quand nous fûmes arrivés, nous déposâmes le tableau dans l’église et jugeâmes de l’effet. Gauguin était content de son œuvre et se réjouissait du bon accord qu’elle allait faire avec les saints de bois pittoresquement grotesques, les murs frustes et les poutres à têtes de monstres soutenant la toiture. J’allai chercher M. le Curé, poursuit Sérusier, je le trouvai dans son jardin lisant son bréviaire, et lui annonçai la bonne nouvelle qu’un artiste de grande valeur lui apportait une œuvre remarquable. » Mais le curé, n’est pas sensible à cette œuvre remarquable, il refuse le tableau, prétextant que ses paroissiens ne le comprendraient pas. Sérusier ajoute que le curé, méfiant, croyait à une mauvaise blague, car la joyeuse bande de peintres de Pont-Aven était connue pour ses farces de rapins. La nuit, ils s’amusaient à changer les enseignes des commerçants : celle du bureau de tabac était sur la façade du coiffeur, celle du drapier se retrouvait sur celle de l’épicier, etc. « Nous reprîmes le tableau, Laval et moi, tandis que Gauguin, contristé, suivait notre marche vers le retour. » Paul décide alors d’en faire cadeau à Vincent Van Gogh.

			Il fait part de sa décision à son ami Shuffenecker : « J’ai cette année tout sacrifié, l’exécution, la couleur, pour le style, voulant m’imposer autre chose que ce que je sais faire. C’est je crois une transformation qui n’a pas porté ses fruits mais qui les portera. » Il joint pour Vincent aussi un autoportrait : « Tête de bandit au premier abord, un Jean Valjean (Les Misérables) personnifiant aussi un peintre impressionniste déconsidéré et portant toujours une chaîne pour le monde. Le dessin est tout à fait spécial, abstraction complète. Les yeux, la bouche, le nez sont comme des fleurs de tapis persan personnifiant aussi le côté symbolique. La couleur est une couleur loin de la nature, figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue par le grand feu ! Tous les rouges, les violets, rayés par des éclats de feu comme une fournaise rayonnant aux yeux, siège des luttes de la pensée du peintre. Le tout sur un fond chrome parsemé de bouquets enfantins. Chambre de jeune fille pure. L’impressionniste est un pur, non souillé par le baiser putride des Beaux-Arts 28. »

			

			À la fin du mois d’octobre 1888, Paul rejoint Vincent Van Gogh à Arles. Mais dès le début, leur relation est difficile : Vincent admire Daumier, Daubigny, Rousseau, que Gauguin déteste. Van Gogh déteste Ingres, Raphaël, Degas, Cézanne, que Paul admire. L’un est romantique, l’autre primitif… « Quand nous étions tous deux à Arles, fous tous deux, en guerre continuelle pour les belles couleurs, moi j’adorais le rouge ; où trouver un vermillon parfait ? Lui, traçait de son pinceau le plus jaune, sur le mur, violet soudain : Je suis sain d’Esprit, Je suis Saint-Esprit 29. » La coexistence de ces deux géants sera impossible et finira mal : Vincent s’automutile. Gauguin, qui s’est enfui d’Arles, revient longuement sur cette relation passionnée à la fin de sa vie dans Avant et après. La cohabitation des deux artistes, souvent évoquée, n’a duré que deux mois, à l’issue desquels Gauguin rentre à Paris, avant de retourner à Pont-Aven en février 1889. Van Gogh mourra dix-huit mois plus tard, le 29 juillet 1890, à Auvers-sur-Oise. Quelques mois avant de mourir, il avait exprimé dans une lettre à sa sœur sa fascination pour Gauguin : « J’aime tant l’ami Gauguin parce qu’il a trouvé moyen de faire à la fois et des enfants et des tableaux 30. »



OEBPS/font/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/cle_biographies_2.png





OEBPS/font/DharmaGothicM-Regular.otf


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/Wingdings2.ttf


OEBPS/font/Capitolium2-Bold.otf


OEBPS/font/Capitolium2-Regular.otf


OEBPS/font/DharmaGothicE-ExLight.otf


OEBPS/font/Capitolium2-BoldItalic.otf


OEBPS/font/Miso.otf


OEBPS/image/Paul_Gauguin_Copenhague_1894.png





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/IMPRIMVERT_mini_logo_CENTRE-noir.jpg
L)

IMPRIM'VERT®





OEBPS/font/Capitolium2-Italic.otf


OEBPS/image/9782368334485.jpg
Laure Dominique Agniel

AL
GAUGUIN

DEPONT-AVEN
AUX MARQUISES
S

0LU





