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Remarque de l’auteur :



   Plusieurs excellents vins, domaines vinicoles, restaurants et produits de terroir sont cités dans ce roman. Toutefois, celui-ci ne prétend nullement en proposer une liste exhaustive. Cette œuvre fictive n’a pas la prétention d’imiter, encore moins de remplacer, les guides spécialisés.



   Toute ressemblance avec des faits et des personnages réels serait tout à fait fortuite.



I

— Assassiné ? Vin dieu, divin vin !

Lorsque Noël s’annonce, Joseph Marnay, mon ineffable inspecteur, ne manque jamais de quitter Chinon pour rejoindre sa belle-famille, à Beblenheim, en Alsace. Dès la Sainte-Catherine, une douce effervescence le gagne et lui fait retrouver toute sa candeur enfantine. Il raconte, raconte encore les villages enchantés par la magie des fêtes. Le lyrisme enflamme ses récits. L’allégresse colore ses descriptions farcies d’hyperboles. Les narines frémissantes, Joseph gesticule comme s’il garnissait les sapins de l’Alsace entière. Dans ses yeux écarquillés étincellent les boules et les guirlandes qui envahissent les rues et nos rêves. L’âme des rituels, des veillées, des saveurs multiples pénètre alors paisiblement dans nos bureaux.

Son appel, au lendemain de son départ, me surprend et m’intrigue :

— Martin Keiler assassiné ! Décidément, le destin s’acharne sur cette famille de Turckheim.

— Je me doutais que son nom vous dirait quelque chose, patron.

— Tu parles : voici cinq ans, j’ai acheté du vin au domaine. Peu de temps après, les parents ont été fauchés près de chez eux par un ivrogne, un de leurs clients. Il n’est pas impossible que ce pignouf se soit saoulé avec leur propre vin. Après ce drame, le domaine a été repris par Martin et sa sœur. Ils n’ont pas dû s’entendre pour travailler en famille. La cadette, Ségolène Keiler a aussitôt décroché des étoiles dans le Hachette des Vins de France. Elle a même frôlé un coup de cœur. Par contre, son frère a dû patienter, il vient seulement d’obtenir une première et unique mention pour son « Vendanges tardives ». Une récompense... tardive, juste avant d’être expédié auprès de ses aïeux. Voilà une « cuvée spéciale » qui méritera son nom. Je te remercie d’avoir pensé à m’informer de cette mort tragique. Hé ? Joseph ? On a coupé ? Je ne t’entends plus ? Pourquoi m’as-tu téléphoné ? Y aurait-il autre chose ?

Silence prolongé. Joseph tergiverse, tourne la langue sept fois dans la bouche avant de ne rien dire. Comme ma vieille bagnole crachote avant de démarrer, il émet des grognements, cherche la meilleure manière d’engager sa réponse, finit par bafouiller à mi-voix :

— Ce serait bien que vous veniez, Patron.

— À ta quantième bouteille en es-tu, Joseph ? Qu’irais-je donc faire ? De quoi irais-je me mêler ?

— Trop compliqué à expliquer ainsi.

Je m’étonne, proteste, m’exclame, m’emporte. Mais toutes mes questions et objections butent invariablement sur la même réponse obstinée :

— Vous comprendrez beaucoup plus facilement ici, sur place, patron.

— Cesse de me tabuster1 de la sorte, Joseph.

— Ce ne serait pas du Rabelais ça, par hasard ? « Tabuster » ?

— Je ne peux rien te cacher.

— Vous tracassez pas, j’ai prévenu Luc Weinger, le jeune commissaire chargé de l’enquête.

— De quoi ?

— Qu’il ne devait pas s’inquiéter s’il ne comprenait pas toujours ce que vous disiez. Je l’ai averti de votre manie de citer Rabelais.

— Qu’est-ce qu’il en a à foutre de Rabelais et de mes manies ? Et qu’irait-il s’encombrer d’un chaperon ?

L’argumentation de Joseph, alambiquée, tortueuse, échevelée, voire spécieuse avec ses promesses répétées de dégustations de vins, tente de me faire avaler que le commissaire Weinger en personne souhaiterait mon aide. Ben tiens !

Mais que se passe-t-il donc ? J’essaie d’imaginer la situation, de décrypter les allusions, d’interpréter les sous-entendus. L’affaire particulière et délicate plongerait tout le monde dans une perplexité d’autant plus profonde que le drame jure avec l’atmosphère merveilleuse qui enveloppe l’Alsace. Un crime au milieu des étoiles dorées, des boules scintillantes et des angelots souriants doit faire désordre, je n’en doute pas. L’acuité d’un regard extérieur pourrait s’avérer précieuse, prétend Joseph. Une inquiétude débarque dans mon esprit avec sa valise de questions. Mon inspecteur n’aurait-il pas, par hasard et surtout par inconscience, exagéré mes qualités de fin limier ? N’aurait-il pas, le bougre, croqué un portrait trop flatteur de son patron qu’un taste-vin troqué contre une pipe distinguerait seulement de Maigret ? Si, en cette période de l’Avent, ces braves gens m’attendent comme le Messie, ils s’exposent à une gargantuesque déception.

— Alors, patron ? C’est d’accord ? Je vous attends chez ma belle-sœur ?

Il pose sa question avec ingénuité, comme s’il n’entendait aucune de mes objections pratiques et administratives qu’il balaie, lorsque je les répète, d’un constat implacable :

— Les règlements, vous avez jamais pu vous en accommoder. Ce serait bien le moment de commencer. Alors, c’est d’accord, patron ?

— Pas question ! Cette enquête ne me regarde pas.

À peine en ai-je fini avec les assauts de Joseph, qu’une nouvelle rafale s’abat sur moi. Wyvine, ma stagiaire promue collègue, trouve « dégueulasse » d’abandonner Joseph dans « on ne sait quel foutoir ». Et il faut être décati pour ne pas brûler d’envie de découvrir Noël en Alsace. Et à Chinon, aucune affaire urgente ne nous retient. La trêve des confiseurs qu’ils appellent cela ! Et il paraît que la cuisine alsacienne, fort différente de la gastronomie tourangelle, est succulente. Et après lui avoir révélé les saveurs gouleyantes des chinons, des bourgueils, des saumurs, il serait grand temps de l’initier aux vins d’Alsace. Et que reste-t-il dans ma cave ? Huit malheureuses bouteilles de gewurztraminer. Ce n’est pas encore Waterloo, mais déjà la Berezina. À tous ces arguments soulevés par un tourbillon plus généreux que sophistique2, s’ajoutent ceux de Wyvine : la nuit de ses yeux incendiée de curiosité, de générosité. Le sourire radieux dessiné par ses lèvres exquises.

***

— C’est vous, patron ? Qu’avez-vous décidé ?

— Décidé n’est pas le mot approprié, Joseph.

— Hé, hé ! Wyvine ? Ce que femme veut...

— Ça va Marnay, ça va. Ma réserve de gewurztraminer est sur le point d’atteindre son point de rupture. C’est tout. Pas de quoi en faire tout un roman. Nous faisons un saut en Alsace, juste le temps d’acheter quelques bouteilles et nous rentrons. Je ne m’occupe pas du reste.

— Non non, bien entendu. Nous ? Si j’ai bien compris..., Wyvine vous accompagne ?

— Tu deviens perspicace. Je n’ai même pas eu le loisir de peser le pour et le contre. Sans me laisser le temps d’avertir le juge et de passer au commissariat pour les formalités, Wyvine avait bouclé son sac et déjà rangé dans le coffre de ma guimbarde.

— Parfait ! Maurice, mon beau-frère, et ses copains, pourront se rendre compte que je n’exagérais pas.

— Marnay ! Quelle coquecigrue as-tu encore été raconter, croquignolesque talvassier3 ?

— Oh ! Rien. Rien du tout. D’ailleurs ils ne m’ont pas laissé le temps. Vrai, patron : ils m’ont tout de suite traité de hâbleur, alors que j’en étais seulement à la description de la silhouette de Wyvine. Quand j’ai ajouté que tout le monde au commissariat l’appelait Monica Bellucci, ils ont rigolé : « Et toi, on te surnomme J. M., comme Jules Maigret ? Ou Hercule Poi... vrot ? » Ils sont bêtes... Ils vont bien voir, à présent que je n’exagérais pas.

— Joseph ? Ne me dis pas que tu nous fais courir en Alsace pour... pour illustrer tes galéjades ?

— Hé, oh ! Tout de même. L’affaire est sérieuse, patron. Pour ce meurtre, nous avons besoin de vos lumières...

— Alors que l’Alsace regorge d’illuminations ?

***

Quelques heures plus tard, en fin d’après-midi, nous nous installons au domaine de la famille Leder. Une grande bâtisse, en grès rose des Vosges, blottie dans les vignes non loin de Zellenberg et de Riquewihr. Les parties du XVIIe siècle sont classées monuments historiques. Nous occuperons le gîte où j’ai séjourné quelques fois à la saison des géraniums. En hiver, Mme Leder préfère ne louer que ses chambres d’hôtes. Pour un fidèle habitué, elle a accepté de déroger à ses habitudes. Je suis toujours venu seul, sauf la première année de mon mariage où mon amanite tue-mouche4 ma chère épouse, m’a accompagné malgré ses rêves de croisières exotiques.

Mme Leder, turlupinée par je ne sais quoi, va, vient, tournicote. Elle marmonne, baragouine des bribes de phrases en alsacien, semble en chercher la traduction sans succès.

Que signifie son remuement des badigoinces5 ?

— Des contrariétés, Madame Leder ?

Après un coup d’œil inquisiteur sur Wyvine, elle me prend le bras et m’entraîne à l’écart :

— Je vous ai réservé le gîte habituel, avec les deux chambres... séparées par la salle de bains.

— C’est très aimable, merci. Où est le problème ?

— Vous comptez bien occuper les deux chambres ? Je les ai préparées, toutes les deux. C’est bien ce que vous m’avez dit au téléphone ?

— Où voulez-vous en venir ?

Le regard encombré de soupçons, madame Leder considère avec circonspection la jeunesse et la beauté radieuse de Wyvine, fort court vêtue malgré le gel.

— Qui est cette jeune dame ?

D’office, ces questions inquisitrices expédient ma placide personne sur l’orbite d’une colère tumultueuse, grandiose, horrifique. Mais je connaisMme Leder, ses scrupules respectables quoique vermoulus, sa bonne volonté taraudée par des principes rigides. Ses airs de grand-mère inquiète me font plutôt sourire. Par contre, une éruption volcanique n’est pas à exclure du côté de Wyvine qui nous observe, intriguée. Heureusement, subjuguée par l’endroit, par le domaine en tenue de fête et par la vue splendide sur les villages de la plaine, Wyvine semble se désintéresser de notre conversation.

— Cette jeune dame est ma collègue.

— Votre collègue ? Vous êtes sûr ? L’avez-vous bien regardée ?

— Je ne m’en suis jamais privé... avec tout le respect que je lui dois. Mais je ne comprends pas ce que...

Mme Leder baisse encore le ton, observe Wyvine pour s’assurer de ne proférer aucune ineptie :

— Dans les revues de ma petite-fille, remplies de chanteuses et de jolies actrices, aucune n’est aussi belle et... et aussi... Enfin, vous comprenez n’est-ce pas ?

— L’habit ne fait point le moine6, Madame Leder.

— Elle n’a rien d’un moine. Ce serait plutôt la beauté du diable. Elle est belle comme le péché. Vous ne trouvez pas ?

— Wyvine ne fait pas le tapin pour autant, si c’est ça qui vous tracasse. Je n’ai jamais considéré comme une tare le fait d’être superbe, même si cela peut constituer un handicap énorme dans notre société où fourmillent tant d’envieux et de jaloux. Croyez-moi : être jeune et mignonne n’est pas plus un défaut qu’être moche ou vieille.

— Oui... oui... bien entendu. Voyez-vous, c’est sans histoires ici. Si votre collègue revenait ici, la semaine prochaine avec un autre monsieur... cela ne me plairait pas.

— À moi non plus, même si cela ne me regarde pas. Mais vous n’avez rien à craindre : ce n’est pas son style. Elle n’a certes pas les allures d’une sainte nytouche7 mais mieux vaut ne pas y toucher.

— Vous comprenez, c’est familial ici et je ne voudrais pas que...

— ... la quiétude de votre gîte et la qualité de vos sommiers permettent à des couples virtuels avides de sensations érotiques, de se payer de vigoureux transons de chère lie8.

— Heu ? Heu ? Oui... Oui... Je ne l’aurais pas dit de cette manière, mais en effet...

Wyvine incroyablement réservée jusque-là, sort de son mutisme. Je crains qu’elle ne sorte aussi de ses gonds. Gracieuse, féline elle s’approche doucement et plante ses grands yeux myrtille dans ceux de notre hôte :

— Quelque chose vous tracasse, Madame ? Ma mini vous perturberait-elle ?

— Ho ! Vous... vous... avez entendu ?

— Rien du tout. Mais je devine. J’ai l’habitude, vous pensez... Rassurez-vous, Madame Leder : Placide, mon patron, estime beaucoup le caractère familial de votre gîte. Nous ne sommes pas venus ici pour dissimuler des amours crapoteuses. Il n’entre pas non plus dans nos intentions de vous annoncer dans neuf mois la naissance d’un petit bout qui aurait les traits de Placide.

— Oh, tant qu’à faire... autant qu’il vous ressemble, ma petite. Bon. Bon. Inutile que je vous montre le chemin, Monsieur Boistôt connaît. Vous vous arrangerez pour le choix des chambres. Tenez voici les clés. Je vous souhaite un bon séjour à tous les deux.

Toujours friande de confidences chuchotées,Mme Leder me glisse à l’oreille comme si j’étais son confesseur :

— Comment avez-vous dégoté une collègue pareille ? Elle est vraiment, mais alors vraiment...

— ...sulfureuse ? N’en faites pas un démon pour autant. Ce n’est pas parce qu’elle a une belle gorge et une bonne troigne9, qu’elle ne pense qu’à jouer du serrecropiere10, bien au contraire. Les filles mignonnes et sexy ont aussi le droit de rêver au grand amour.

Mme Leder m’adresse un sourire contrit, hésite, considère le regard de Wyvine, tournicote, se décide :

— Mademoiselle ? Je ne voulais pas vous blesser ni...

— J’ai parfaitement compris... Placide m’a dit beaucoup de bien de vous et de votre époux... Je lui fais entière confiance, à vous aussi par conséquent. De quel droit ne respecterais-je pas vos valeurs ?

— Hôôô ! Foilà le gommissaire Poistôt et une cholie demoiselle.

Aussi débonnaire que son épouse est tourmentée, M. Leder sort nonchalamment de sa cave. Son accent a la succulence d’un clafoutis aux mirabelles. Bien plus que chez d’autres Alsaciens, sa voix module et prend des inflexions chantantes. Elle musarde sur une syllabe, grimpe, descend, s’élève de nouveau, joue avec une voyelle, bute sur une consonne, déguise parfois, au gré de sa fantaisie, un « v » en « f », lambine pour terminer une phrase. Si je n’y prends garde, je l’imiterais, tant cette musique sympathique et apaisante s’insinue dans l’esprit. M. Leder adore plaisanter. Sans sous-entendu équivoque ou grivoiserie douteuse, il célèbre les charmes de Wyvine et rit déjà en pensant à tout ce qu’il pourra raconter pour faire « marcher » sa femme :

— Alors fous afez fu mâââdame Lêêêder ? Ma bremièèère épouse ? Elle est fort châââlouse fous savez. Il suffira que je dise que je fous ai croisée et que chachoute, afec un air entendu, que fous m’afez choliment zoûûri pour qu’elle me traite de fieil impécile. Je fais m’amûûûser. Comment vous appelez-fous Mademoiselle ? Wyfine ? Z’est chôôôli, Wyfine. Qu’allons-nous boire pour fêter fotre arrivée, Wyfine ?

— Rien pour l’instant. Nous vous remercions. Je suis impatient d’entendre les explications de Joseph, mon inspecteur. Je me demande pourquoi il a tant insisté pour que nous venions.

— Moi je sais. Mâââtemoiselle Wyfine lui manquait.



II

La route sinue jusqu’à Beblenheim au milieu des vignobles et des maisons à colombages parées pour la Noël. Je retrouve aisément la demeure de la belle-famille de Joseph. Tandis que je gare la voiture, surgit un bonhomme de laine. Il s’avance cahin-caha avec l’élégance d’un caneton qui se serait esquinté une patte. Cerise sur le gâteau : le gros pompon « géranium » qui se balance joyeusement au-dessus d’un bonnet multicolore.

— Vous avez vu mon couvre-chef, patron ? Berthe, mon épouse, me l’a confectionné avec les restes des tricots pour la marmaille. J’ai même les gants assortis.

— Joseph, ça convient parfaitement à ton type d’élégance, approuve Wyvine qui ajoute avec des airs de grande modiste : ça fait très chic !

Joseph nous présente son épouse, une petite barrique rougeaude, souriante, sympathique en diable avec des petits yeux malicieux. Détail cocasse : ils portent l’un et l’autre le même pantalon en velours côtelé brun. Seule la taille diffère : Berthe plus petite et plus épaisse que Joseph, doit avoir deux têtes de moins et une taille de plus que son mari.

La Touraine et le Beaujolais de mon ami Jean-Louis n’ont pas le monopole de la convivialité. Le muscat de Liliane, la belle-sœur de Joseph, ne se satisfait pas d’être sympathique. Avec ses arômes intenses de fleurs blanches, ses fines nuances muscatées, son palais fruité plein de fraîcheur et de jeunesse, il nous souhaite agréablement la bienvenue. Maurice, la bedondaine1 conçue pour banqueter, se réjouit de nous accueillir. Deux mois ne suffiraient pas pour visiter, savourer, déguster tout ce qu’il a prévu. Il a oublié que notre présence était d’abord motivée par un crime et se désole que nous parlions déjà « boulot » :

— Qu’est-ce qu’il nous a baratinés le beauf ! À l’entendre, vous résolvez les énigmes les plus rocambolesques sans cesser de déguster du vin et sans jamais donner l’impression de « boulotter »...

— Joseph a parfois tendance à exagérer.

— Possible. En tout cas, pour Emmanuelle Béart il n’a pas exagéré, au contraire, tonnerre !

— « Monica Bellucci », corrige Joseph à voix basse, contrarié.

— Je préfère Emmanuelle Béart, s’obstineMaurice. Et ta collègue est encore plus canon.

— Alors Joseph ? Raconte-nous.

— Quoi ? Que je vous raconte quoi, patron ?

— Vin dieu, divin vin : mais les raisons pour lesquelles tu nous as fait venir.

Incorrigible, mon adjoint ne sait par quel bout commencer. Il s’embarrasse de circonlocutions, se perd dans un dédale de précautions oratoires, en sort miraculeusement et s’aventure enfin dans une explication :

— Luc Weinger a joué au foot avec Maurice.

— Et Zizou, Platini et compagnie... Ouf ! Merci Joseph ! Nous ne pouvions manquer le match de gala du siècle, s’exclame Wyvine qui s’y entend pour perturber son collègue.

— Elle est toujours comme ça, se plaint Joseph à son beau-frère. Où en étais-je ?

— À la composition de la réserve de l’équipe D de Beblenheim-Sport, aide Wyvine.

— J’y suis : Maurice et Luc Weinger sont restés copains. Luc est un brave type. J’ai eu quelques fois l’occasion de trinquer avec lui à la buvette du foot et aux fêtes du vin de...

— Abrège Joseph ! Je suppose que ce footballeur célèbre est aussi le commissaire chargé de l’enquête sur la mort de Martin Keiler.

— Ben oui. C’est sa première grosse affaire. Une suspecte s’impose : Ségolène Keiler.

— La sœur de la victime ? Hé bien, qu’il la mette en examen.

— Tous les indices convergent, mais il lui manque une preuve solide. Une seule suffirait. Alors quelqu’un qui a de la bouteille comme vous, pourrait certainement l’aider à trouver la faille. Votre réputation...

— Qu’as-tu encore été raconter, croquignolesque talvassier 3 ?

— Rien. Enfin presque...

— Il est mignon, s’amuse Wyvine.

— En fait, je me suis dit qu’il ne vous déplairait pas d’acheter un peu de vin au domaine Keiler. Ainsi mine de rien vous pourriez cuisiner un peu la suspecte.

— Stratégie lumineuse comme les guirlandes qui ont conquis l’Alsace. Tu as toujours été branché, Joseph. J’ai mieux à te proposer : je me déguise en Père Noël et je dépose le coupable au pied du sapin de ton copain Weinger.

— C’est malin. Je me disais qu’avec un regard extérieur, votre expérience et votre flair...

— Désolé mais ton copain doit faire ses armes, mon vieux. J’ai initié Wyvine au métier, au vin et à la gastronomie tourangelle, avec beaucoup de plaisir, mais je ne vais pas servir de nounou à toute la génération montante.

— C’est que... il est paumé, le pauvre. La mammographie a décelé une tumeur maligne chez son épouse. Elle vient de commencer une chimio.Comme si ça ne suffisait pas, sa petite Myriam qui a huit ans, est restée à l’hôpital suite à des complications après une banale opération de l’appendice. L’infection est sérieuse. En ce moment, Luc se fait beaucoup de bile pour les siens et il gamberge pas mal dans l’enquête.

— Je comprends, embraie Wyvine. À moins d’être un mutant programmé 100 % boulot, ses neurones ne doivent plus être tous en effervescence pour démêler une énigme dont, de toute manière, la résolution ne sauvera jamais la vie de la victime.

— Mais ses collègues ? Que font-ils ? Ils décorent les sapins ou cuisent des männele2 ?

— Vous n’allez pas me croire. C’est tampagruélique.

— Pantagruélique, Joseph. Pantagruélique.

— Heu ? Oui. Le premier se paie une pneumonie. Le second, blessé lors d’un « flag », est à l’hôpital. Le troisième se fait tellement de mouron pour les autres, qu’il se paie une méchante dépression.

— Vin dieu. C’est plus un commissariat mais le Samu. M’est avis qu’ils ne dégustent pas assez les vins de leur belle région.

— Je partage votre avis, commissaire, assure Maurice.

Soucieux d’obvier à pareille carence, il s’empresse d’ouvrir une deuxième bouteille :

— Ce muscat vient du domaine Keiler. Il a été vinifié par cette Ségolène dont vous parliez.

Le nez intense, particulièrement floral séduit d’emblée. Harmonieux, vif, ample et typé, le palais est croquant comme le raisin qui le mit au monde.

— Encore supérieur au premier qui pourtant ne m’avait pas déplu. Un vin franc et d’une remarquable finesse. De l’excellent travail. Si elle a éliminé son frère avec autant de maîtrise, elle a pu réaliser le crime parfait.

— Voilà pourquoi...

— ... non Joseph ! Pas question. Et la procédure ? Tu la mets en carafe ?

— Nous ne sommes pas obligés d’avertir la presse, intervient Wyvine qui vole au secours de son collègue.

— J’ai certifié à Luc que vous pouviez opérer en toute discrétion.

— Ben tiens ! Notre nouvelle grande spécialité connue dans la Touraine entière. Cela a même défrayé toutes les chroniques : « Boistôt et son équipe ont abandonné leurs gros sabots de bois pour des ballerines. »

— ... et les rats-de-cave pour les petits rats de l’Opéra, s’esclaffe Joseph m’imaginant en tutu.

— Le vin de la suspecte est excellent. Une petite visite œnologique au domaine Keiler ne s’apparenterait pas à un sacrifice, Placide. Et cela pourrait faire plaisir à Joseph et à son copain, insiste Wyvine.

— Soit. Ça ne nous engage à rien. Après tout, bavarder et poser quelques questions innocentes sur la famille n’a rien d’illicite...

— À la manière de Montesquieu, nous poserons un regard « persan » perçant, se réjouit Wyvine.

Cette affirmation fait s’arrondir les yeux de Joseph et escamote toute leur acuité :

— Elle bé, elle bé, bégaie ?

— C’est une question d’orthographe : s et c cédille.

— D’orthographe ? Mais elle cause !

— Il est mignon, répète Wyvine amusée.

Fin stratège à ses heures, Joseph revient à l’enquête :

— Vrai, matron ? Vous irez déguster le vin de mademoiselle Keiler ?

— Le domaine est réputé et je dois acheter du gewurtz. Mais mon petit doigt me crie que nous nous précipitons une fois de plus dans les emmerdes.

— Hé ! Tu ne peux pas perdre le rythme, badine Wyvine, le sourire enjôleur.

Après avoir savouré l’onduleuse silhouette deWyvine, l’onctuosité de son regard, repris mes esprits et une gorgée de muscat, je m’informe :

— Dis-moi, Joseph. Qu’est-ce qui empêche le commissaire Weinger de mettre sa suspecte en examen ?

— Avec les épreuves qu’il vit en ce moment, il doit manquer ou craindre de manquer de lucidité. Je ne sais pas vraiment. Il y a peut-être aussi d’autres raisons qui m’échappent...

— Mouais. Allons écouter sa version.



III

Nous nous sommes fixé rendez-vous devant la « maison des Têtes » à Colmar. Autant joindre le culturel au travail. Nous nous amusons à compter les têtes de l’étonnante façade Renaissance dotée d’un des plus beaux oriels d’Alsace, lorsqu’un échalas livide nous salue :

— Bonjour Joseph. Ce sont tes amis ?

Wyvine s’inquiète aussitôt de la santé de l’enfant de Luc Weinger. Le regard hanté par l’angoisse dispense le jeune papa de toute réponse. La pudeur bâillonne sa détresse et dirige tout de suite la conversation vers l’enquête :

— Je ne voulais pas vous déranger. C’est Joseph qui a insisté. Je suis touché et confus. Je vous remercie beaucoup, même si je ne vois pas comment vous pourrez m’aider. Bien sûr, je vous prierai de demeurer extrêmement discrets.

— Aucun problème, fais-nous confiance, s’aventure Marnay avec la douce innocence des agneaux de la crèche.

Même si son esprit erre dans les couloirs d’un hôpital, le commissaire Weinger nous résume les faits avec une clarté cartésienne. Martin Keiler a été assassiné chez lui, à la soirée, dans sa cave. Un gros tesson de bouteille lui a tranché la gorge.

— Intéressant, observe Wyvine, cela exclurait la préméditation.

— Je t’avais dit qu’elle ne se défendait pas mal, ma petite collègue, triomphe Joseph.

— C’est plus équivoque qu’il n’y paraît. L’assassin n’a pas hésité à fracasser une bouteille pour la convertir en arme. Deux coups ont suffi pour sectionner la carotide.

— C’est barbare ! S’exclame Wyvine.

— De quel vin s’agissait-il ? Ne puis-je m’empêcher de questionner.

— Là, vous m’en demandez beaucoup... Attendez : mademoiselle Keiler a parlé, me semble-t-il d’une cuvée mentionnée...

— ... pour la première fois, dans le Hachette vins.

— En effet. Je me souviens à présent, elle a ajouté : « Dire qu’il en était si fier ! »

— Houuwww ! Un « Vendanges tardives ».

— C’est possible en effet. J’avoue avoir négligé ce détail sans importance.

— Je t’avais dit qu’ils étaient forts, jubile Marnay.

— Cesse de faire l’article, Joseph. L’assassin est un barbare en effet : il aurait au moins pu utiliser une bouteille d’edelzwicker.

Luc Weinger écarquille les yeux, une fois de plus. Étranger aux questions œnologiques, il s’étonne de mon émoi :

— L’assassin a dû prendre ce qui lui tombait sous la main... explique-t-il fort prosaïquement.

— Pas si sûr, objecte Wyvine. Il a très bien pu choisir cette appellation, pour donner une dimension symbolique à son crime. N’était-ce pas la cuvée dont Martin était le plus fier ? Et puis sans être des paronymes, vendanges et vengeances ont des airs de famille. Avez-vous vérifié le contenu des cartons ouverts à l’endroit où l’on a retrouvé le corps ?

— Nous avons récupéré les débris de verre, notamment le goulot, pour les tests ADN, relevé les empreintes partout, mais nous ne nous sommes pas préoccupés de l’appellation des vins...

— Que racontent les empreintes ?

— Rien. L’assassin devait porter des gants.

— À cette saison, cela n’a rien de surprenant. Venons-en aux suspects, si vous le voulez bien.

— La vie en apparence banale et paisible de la victime, n’a pas empêché une pléthore de suspects : un contrôleur du fisc, un promoteur immobilier, un collègue au caractère bien trempé qui a empoigné plus d’une fois Martin au collet lors de réunions de vignerons, d’autres encore dont nous avons rapidement abandonné la piste. Mais... sortant du lot, désignée comme principale suspecte par le mobile, l’absence d’alibi et les relations conflictuelles qu’elle entretenait avec son frère, il y a... Ségolène Keiler.

Le ton grave, dramatique, presque théâtral du commissaire Weinger, incite Joseph à souligner la fin de la phrase d’un incongru : « pom-pom-pom-pôôôm ! »

Je propose de poursuivre notre conversation dans la sympathique winstub qui me lance des invitations depuis le début.

— Excellente idée, patron, applaudissent Wyvine et Joseph.

Le commissaire Weinger nous considère, ahuri, le regard barré d’un noir soupçon :

— Vous buvez pendant le service ?

Joseph acquiesce joyeusement et balance la tête en même temps que le gros pompon géranium qui couronne son bonnet multicolore. Sans se laisser démonter par le refus sec de Weinger, ni par les gamineries du bonnet qui s’amuse à lui cacher les yeux et à lui chatouiller le nez, Joseph insiste :

— Un petit vin chaud aux épices, ça ne pourrait que nous donner tonus, moral et clarté dans les idées, Luc.

— Pas question. Je suis en service. Je tiens aussi à rejoindre mon épouse sans m’attarder.

— Je vous comprends mon gars, mais pour tenir le coup il faut penser à prendre sa réfection corporelle, sçavoir est beuvant et mangeant1.

Comme si cet apophtegme rabelaisien l’extirpait de tous ses soucis, Luc Weinger semble soudain prendre conscience de nos tempéraments frondeurs et insolites. Avec un ébahissement tout nouveau, notre confrère alsacien découvre le contraste entre le fagotage de Joseph frileusement accoustré et testonné2 de lainages et la tenue estivale de Wyvine dont les cuisses bronzées à demi nues et le pulpeux ventre caramel défient, insolents, les escarmouches hivernales.

— C’est votre équipe, commissaire ? demande-t-il rêveur et perplexe.

— Ils se complètent pas mal... Une fameuse équipe.

Notre style perturbe le brave commissaire Weinger autant que nos questions. Pourquoi ces atermoiements pour arrêter la viticultrice ? Ses éclaircissements s’emberlificotent dans de ténébreux détours. Wyvine abrège son supplice :

— Cherchez pas d’excuses : inexpérimenté,éreinté, angoissé vous craignez de vous planter. Normal. C’est lumineux comme le ciel d’Oléron. Faut pas avoir peur de dire que vous avez les chocottes. C’est humain.

Wyvine attend que Luc Weinger nous ait quittés pour me confier :

— Je suis tout de même curieuse de voir à quoi ressemble cette Ségolène. As-tu remarqué avec quelle déférence il parle de sa suspecte ? Serait-elle une redoutable manipulatrice, une perfide enjôleuse ou une femme remarquable... remarquée par un destin jaloux ?

— Je suis impatient de la rencontrer, moi aussi. Demain, dès l’aube...

— À l’heure où blanchiront les Vosges...

— Nous partirons au domaine Keiler, même si Ségolène ne nous attend pas.



IV

Une heure plus tard, installés dans une chaleureuse winstub de Ribeauvillé, nous nous régalons avec un strudel au munster arrosé d’un élégant gewurztraminer. Je sors mon taste-vin pour admirer l’or blanc de sa robe limpide. Très fleuri, le nez combine harmonieusement arômes de rose, d’aubépine et senteurs vanillées mêlées d’épices. Rond dès l’attaque, le vin décline des flaveurs de fruits confits et de bredele1 dans une bouche ample aussi magnifique et onctueuse que les lèvres de Wyvine. Un peu exubérant, il appelle un dessert avec lequel il pourra sympathiser. « L’assiette de Noël » est parfaite avec sa fine tranche de pain d’épice, ses boules de glace à la vanille, au pain d’épice et au beerawecka.

Comme à Chinon, quatre mois plus tôt, les yeux myrtille de Wyvine guettent une connivence.

— Il n’y a pas si longtemps, nous étions encore des inconnus l’un pour l’autre...

Ces paroles, vite avalées par le silence, invitent les souvenirs à notre table. Wyvine a débarqué dans ma vie, vautrée sur une puissante cylindrée. Son arrivée tonitruante résonne encore dans mes oreilles. Ma nouvelle stagiaire était venue observer son patron « à l’œuvre » au domicile d’Hubert Bréhémont2 qu’une voisine avait retrouvé assassiné. Sa tenue autant que son éclatante beauté avaient laissé pantois, le juge Cormiaud. Moins tartuffes, Joseph et moi, avions béni le ciel de proposer pareil chef-d’œuvre sculptural très contemporain à la contemplation des pauvres diables que nous sommes. Mes supérieurs s’étaient vanté de m’avoir réservé la donzelle pour son caractère explosif et sa qualité d’emmerdeuse professionnelle. Ils avaient misé sur un effet homéopathique, espéré que nos défauts s’anéantiraient réciproquement. Ils se sont plantés. Nos tempéraments, dans une fringante émulation, s’en sont donné à cœur joie pour ourdir une belle complicité. Le mystère de la mort d’Hubert Bréhémont n’a pas résisté à notre sagacité. Wyvine, trop intrépide, a toutefois terminé sa première enquête à l’hôpital. Alors, j’ai paniqué. Vraiment paniqué. À ne plus avoir envie d’une seule goutte de vin. Mes sens toujours parfaitement dispos ont fermé boutique sans prévenir. Même Joseph a remarqué mon anxiété. Mon angoisse inhabituelle, excessive, m’a fait mesurer alors combien la jeune vie de Wyvine m’était précieuse, éclairait la mienne. Non content de trouver une kyrielle de qualités à ma stagiaire, j’avais craqué aussi devant ses défauts. Mes sentiments ne lui avaient bien sûr pas échappé. Ils ne m’avaient pas valu une volée de reproches et d’objurgations. Comme moi, elle s’était demandé où se dressaient les frontières entre confiance, sympathie, complicité, amitié et ce que notre prudence inspirée par la sincérité, refusait de nommer.

Même si Wyvine n’a nul besoin de pareil artifice pour être sublime et préfère gambader libre et nue, je ne cessais de me répéter : « Vin dieu, divin vin ! Dans quel guêpier es-tu encore allé te fourrer, Placide ? ». À sa sortie d’hôpital, les médecins imposèrent à ma stagiaire cinq semaines de repos. Wyvine alla se requinquer chez ses parents, sur l’île d’Oléron, sans que nous n’ayons eu la possibilité de discuter. En vérité, nous avions apprécié, l’un et l’autre, cette opportunité pour prendre du recul, méditer, investiguer au fond de nous-mêmes.

Au début de l’enquête sur le meurtre d’Hubert Bréhémont, lors d’une balade nocturne dans Chinon, j’avais promis à ma jeune disciple de l’initier à la gastronomie tourangelle dans un des meilleurs restaurants de la Rabelaisie si riche en bonnes tables. « Nous viendrons ici, fêter la réussite de ta première enquête », avais-je annoncé.

***

Dès son retour, je l’invitai donc. Wyvine était revenue plus étourdissante que jamais. Le repos, l’air vivifiant de l’Océan, les ardeurs du soleil oléronais, avaient paré sa beauté d’onctueux chatoiements sensuels. Toute l’énergie solaire engrangée durant ces cinq semaines semblait irradier de sa somptueuse peau bistrée. Ses yeux, encore éblouis du miroitement des vagues, étaient inondés de générosité, d’enthousiasme, d’une fraîche innocence qui contrastait avec l’audace de sa tenue et toute la volupté de son corps divin.

Pour ce dîner, une impertinente minirobe joliment décolletée prétendait revêtir ses charmes. Elle les exacerbait surtout. Je l’avais sentie heureuse d’être là et en même temps, tendue, inquiète.

L’un comme l’autre, nous redoutons beaucoup moins les silences que les paroles futiles ou corrodées. Aussi avons-nous préféré laisser d’abord à nos silences le loisir de s’ajuster. Nos regards, nos sourires, notre quiétude accordés, les mots ont pu libérer doucement nos espoirs et nos craintes :

— Depuis la fin de « l’enquête Bréhémont », tu sais que je tiens à toi...

— ... « plus que de raison3 », je sais oui.

— Par facilité ou pour se rassurer, certaines personnes qualifieront mes sentiments de lubie à mettre sur le compte du démon de midi.

— Ce serait plutôt un démon de dix heures. Je sais aussi que c’est beaucoup plus profond et sérieux, Placide. Tu ne te contentes pas de me regarder. Tes yeux se dirigent surtout là où va mon regard. Nous regardions ensemble dans la même direction bien avant de nous connaître.

— Au terme de ces cinq semaines de séparation voulue et entretenue (tes parents et toi-même n’avez pas manqué de m’inviter à passer un week-end), tout ce que je ressentais pour toi était resté bien incrusté, d’une manière irréfragable.

— Vas-y, continue...

— Je tiens à toi plus que de raison. C’est ce qui me fait dire que nos chemins doivent se séparer.

— C’est tout toi cela. Tu m’aimes à ce point ? Autant qu’il est possible d’aimer ?... Avec d’autres, j’aurais dû batailler pour ne pas « passer à la casserole ». Je ne me serais pas laissé faire. Ho là ! Mais toi...

— Il vaudrait mieux que tu demandes ta mutation pour un autre commissariat.

— Ce sont les années qui nous séparent ?

— En effet, des deux manières.

— Je ne suis plus une gamine et beaucoup de vin aura coulé dans ton palais avant que tu ne commences à devenir grabataire, Placide.

— La différence que les jaloux et les médisants s’amusent à gonfler n’est pas gargantuesque, n’empêche, elle existe. Suffisamment pour encombrer mon esprit...

— Pourquoi ce sourire chagriné ? À quoi penses-tu ?

— Si tu étais moins craquante, si ta beauté était moins étourdissante, j’aurais peut-être eu moins de scrupules... J’ai vraiment trop peur de vouloir « profiter de l’aubaine » égoïstement. Ces scrupules peuvent te paraître absurdes...

— Je comprends. Je comprends très bien. J’ai eu raison de toujours te faire confiance.

— Aimer, c’est trouver son bonheur dans celui de l’autre. Je pense honnêtement que le tien pourrait mieux s’accomplir, s’épanouir peut-être plus, ailleurs...

— C’est à moi d’apprécier.

— Je ne suis pas certain de toujours pouvoir soutenir ton rythme. Surtout si... nous avons cinq marmots aussi pétillants et pétulants que leur maman.

— On ne peut jamais être certain de rien. Qui sait ? Une maladie ou un accident me défigurera peut-être, m’ôtera ma vitalité.

— Vin dieu, que ce serait injuste et absurde. Si cela devait arriver...

— Tu serais là. Je sais. Et ce ne serait pas de la pitié. Je le sais aussi. Dire que je croyais que tu allais...

— ... jouer mon Roméo devant ton balcon ? Déposer un fagot de serments et de promesses à tes pieds ?

— Non. Ce n’est pas ton style. Pas plus que d’offrir un bouquet de fleurs ou une rose rouge..., ce qui m’aurait paru comique, peut-être même ridicule. Simplement, je m’attendais... Mais c’est mieux ainsi. Je t’aurais demandé de patienter, de m’accorder un peu de temps. Tu as raison : nous devons réfléchir aussi à ce que pourrions être dans trente ans et à ceux dont nous serions responsables. Mais n’oublie pas : aimer... c’est d’abord parier, Placide.

La conversation s’est poursuivie, sereine et sincère. Quelquefois les phrases se sont brisées par crainte d’un mot qui puisse érafler le cœur de l’autre. Quelquefois le dialogue s’est reposé dans de quiètes plages de silence où nos complicités se sont cherchées. Quelquefois l’émotion est venue nouer nos gorges et soulever nos masques impassibles. Le tête-à-tête s’est prolongé plaisant et cordial. Pourtant les plats et les vins n’eurent pas toute leur saveur habituelle.

— Pour quel commissariat souhaiterais-tu postuler ?

— Tu tiens à ce que je parte ? Tu m’éjectes ? Ne te sentirais-tu plus assez de force ou de caractère pour m’accepter à tes côtés ?

— Tu as allumé un incendie, inutile de l’entretenir...

— Comme tu voudras. S’il faut mobiliser les casernes, mieux vaut en rester là, en effet. Tant pis. Vraiment moche. Pourquoi nos chemins devraient-ils se séparer à tout prix ? Seulement parce que nous hésitons à marcher main dans la main ?

— Je te regretterai. C’est limpide comme du cristal. Mais que de complications ne risquons-nous pas devoir affronter si...

— Renoncerais-tu si vite à parier sur l’amitié pour quelques obstacles à franchir ? Tu m’étonnes.

Wyvine reste muette, soupire. Des éclairs balafrent le ciel noir de ses yeux. Elle fronce les sourcils et gronde :

— Souhaites-tu que je change, Placide ?

— Surtout pas ! Vin dieu, divine Wyvine, surtout pas ! Quelle question !

— Alors écoute. Libre à toi de refuser. Je pars, je quitte Chinon, ton commissariat, tes caves, tes bouteilles,.. Dès que tu as trouvé un commissaire qui, comme toi, tolère ma spontanéité, ma franchise, ma générosité, qui soit assez loyal pour résister aux pressions, assez solide pour ignorer les rumeurs, les calomnies, les jalousies... Un commissaire que je ne sois pas obligée de gifler parce qu’il aurait le regard concupiscent ou les mains cramponneuses. Un commissaire qui m’accepte telle que je suis, sans s’offusquer hypocritement de mes tenues.

— D’accord. Je vais chercher. Ça risque... de prendre du temps.

— Je ne suis pas pressée.

— Je l’ai bien compris, petite peste. Ce ne sera pas simple...

Avec ses yeux myrtille pétillants de malice, un joli sourire canaille, elle promet :

— Il y aura encore de beaux feux d’artifice bien colorés, autant les allumer ensemble.

En sortant du restaurant, dans cette ruelle de Chinon où Rabelais avait dû s’égayer, nous sommes restés un long moment immobiles, gauches, encombrés de nos corps. La lune, presque pleine, chatoyait sur les épaules nues de Wyvine et projetait nos ombres sur un mur en tuffeau. Ombres bleues, indécises, fragiles d’un avenir incertain. Depuis, nous bataillons contre l’injustice et la tartufferie. Les minis, les tops étriqués, les décolletés de Wyvine, ses appas naturels, sa soif de liberté et sa fringale d’authenticité, indisposent nombre de charitables personnes qui me promettent autant d’ennuis que la route du vin alsacienne ne compte de caveaux. Ces regards écorchent, ces jugements blessent, mais nos plaies en se cicatrisant nous soudent davantage encore, consolident notre amitié, notre confiance.

***

Avant de rentrer au domaine de la famille Leder, nous nous baladons dans Ribeauvillé. Les rues sont quasi désertes. Le ciel de décembre a éparpillé ses étoiles sur l’Alsace. Engoncés dans la neige, les villages accueillent Noël et sa féerie. Habitées par les traditions, rues, maisons et fontaines se parent d’atours enchanteurs. Partout étincellent les lucioles de l’hiver. Partout places, jardinets et façades se transforment en oniriques décors enfantins. Toujours curieuse et primesautière, Wyvine s’émerveille, s’exclame. La nuit glaciale n’étouffe pas les braises enthousiastes qui flamboient dans ses yeux. Nous laissons crèches éclairées, bougies, branches de sapins, pommes rouges, bâtons de cannelle, tranches d’oranges séchées, houx, guirlandes, boules scintillantes, continuer à métamorphoser la nuit en une promesse de bonheur éternel, en impossible rêve. Demain, nous retournons sur terre. Première étape : le domaine Keiler.



V

D’instinct, je retrouve le domaine Keiler. Le temps n’est pas si lointain où j’y avais déniché, entre autres délices, un riche et séduisant « brand ». L’achat de quelques bouteilles servira de prétexte à notre visite. Le frère et la sœur se partageaient les installations vinicoles, nous a détaillé le commissaire Weinger. Ils habitaient à cent mètres l’un de l’autre, dans des rues perpendiculaires. Martin continuait à occuper la demeure familiale. Ségolène avait préféré aménager un logement dans les bâtiments destinés aux tâches administratives et commerciales. Chacun de son côté. Voilà qui illustre les rapports difficiles entre Martin et sa sœur.

Le domaine désert garde toutes ses portes closes. Nous sortons dépités de la cour intérieure quand retentit, dans la rue, un rire un peu forcé. Une quinquagénaire très distinguée, élégamment vêtue, accompagne une jeune fille jusqu’à une voiture. D’une pâleur marmoréenne, la demoiselle marie les reflets roux de ses cheveux aux tons automnaux de ses vêtements. Une harmonie de feuilles mortes. La voisine de Martin nous salue avec urbanité :

— Souhaiteriez-vous du vin, Monsieur ?

— Ah ! Vin dieu, divin vin, toujours !

— Jamais homme noble ne hayst le bon vin1, ajoute Wyvine, gagnée à la sagesse rabelaisienne.

— Voilà, Judith, un bel exemple de message communicationnel non-exclusivement limité auxnotions pragmatiques du langage, mais élargi aux compétences conceptuelles articulées autour depoints de vue synchroniques et diachroniques,construisant plusieurs réseaux de significations transtextuels potentiellement polysémiques.

— Vin dieu ! Quel diable de langaige est cecy ? Par Dieu, serait-ce quelque hérétique2 ? Encore une éminence grisâtre qui a tendance à prendre son derrière pour l’estuaire d’un grand fleuve, ne puis-je m’empêcher de clamer pour tout le quartier.

Sans réaliser que mon commentaire n’avait rien de polysémique et la visait essentiellement, la voisine de Martin nous informe avec componction :

— M. Keiler ne peut plus rien vous vendre. Il a été assassiné. Sa sœur doit être partie livrer du vin. Venez chez moi patienter au chaud si vous le désirez. Mlle Keiler ne va pas tarder. Je me présente, Jacqueline Loiseux, professeur de pédagogie à Strasbourg. Judith Brücke, que voici, est une de mes étudiantes les plus motivées et conséquemment les plus brillantes.

Étourdie par le coup d’encensoir, Judith verse la tête en arrière, secoue sa toison auburn comme pour s’excuser des doctes compliments. Elle esquisse un sourire niais, fait la bise à sa prof, saute dans sa Twingo jaune, démarre, martyrise la gomme de ses pneus et nos tympans. Nous l’entendons freiner brusquement dans un nouveau crissement puis redémarrer en trombe.

— J’apprécie sa personnalité articulée sur des principes communicationnels en adéquation avec les référentiels socioculturels modulés à partir de compétences sommatives décontextualisées.

La voisine de Martin accompagne son éloge pédagogique d’un sourire béat. Mon air patelin inspire Wyvine :

— Avec le décodeur ça doit donner : « C’est une chouette fille. »

— Merci. Je n’avais rien compris à son charabia.

— Que tout ce qu’elle dit est naturel ! Elle tourne les choses le plus agréablement du monde.

— Les Précieuses ridicules ?

— Exact. Tu cites Rabelais, je peux citer Molière.

— Prenez donc la peine d’entrer quelques instants, insiste Jacqueline Loiseux, Mlle Keiler va sans doute arriver d’un moment à l’autre.

— Je traduis, Placide, ou ça va pour cette fois ?

Même si nous redoutons la logorrhée deMme Loiseux, nous n’hésitons pas à accepter son aimable invitation. Obtenir une version locale du drame pourrait être une aubaine.

— Souhaitez-vous une tisane ? propose aimablement la voisine des Keiler.

— Une ti- ? Vin dieu, divin vin. Non merci. Pas à jeun : « Peu furent qui aimassent la ptissane, mais tous furent amateurs de purée septembrale 16. »

— Si vous lui tendez la perche, il ne va pas faire des ronds de jambe pour citer Rabelais, commente Wyvine péremptoire.

Mme Loiseux roule les yeux, balance la tête, joint les mains et se met à causer, gloser, recauser et regloser sans discontinuer en s’écoutant attentivement. Je ne comprends rien à ce qu’elle nous raconte. Wyvine a renoncé à utiliser son décodeur et laisse tranquillement pérorer notre hôtesse. Elle feuillette la revue qui bâillait sur la table, la dépose. Son regard baguenaude sur les livres et sur les nombreuses photos disposées soigneusement dans des pêle-mêle.

OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/couverture.jpg
Noel rouge en Alsa?%






