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À chaque être humain est associé un arbre. Ombre pour ombre, vie pour vie. L’un s’écroule, l’autre meurt. Les forêts sont des villes, les bois sont des villages. Sur le bord de la route, un bosquet, un hameau. Nous avons tous notre arbre, quelque part au monde. Nous ne le rencontrons jamais. Et si, par un hasard exceptionnel, nous le croisons, nous ne le reconnaissons pas. Nous passons à côté comme auprès de n’importe quel arbre.


			Han habitait une vaste forêt, qui était à la fois un pays et une famille. Il vivait d’une manière qui ne porte pas de nom. Vivre dans le sous-bois, c’est un peu comme vivre au fond de la mer. Voyez les feuilles tomber en voletant comme un objet qui coule. Han se déplaçait avec l’aisance d’un poisson dans l’eau. Il avait les pieds palmés : il s’était fabriqué des chaussures en écorce. Avec la peau du bouleau, il s’était confectionné un gilet, des glands en guise de boutons. Sous la pluie, il portait une capuche de fougère tressée. La forêt l’habillait des pieds à la tête.


			Le temps qu’il faisait était filtré par les branchages et les feuillages. C’était une liqueur de soleil ou une infusion de pluie qui atteignait le sol. De véritables alambics parfois étaient à l’œuvre, qui distillaient une goutte de derrière les fagots. Han s’approvisionnait à certaines sources de sa connaissance, la paume de la main en forme de pétale de rose. Il buvait comme si l’eau lui racontait un secret. La forêt regorgeait de provisions. Il se nourrissait de coulures et de débordements. Il avait référencé toute une gamme de gelées du matin : gelée de feuille de chêne, gelée de résine de pin, gelée précoce de framboise sauvage. Il avait inventé une recette de vermicelle de liane aux copeaux d’écorces mélangées, arrosé d’un coulis de merise. Pour les jours de fête au calendrier de l’envie.


			Le temps qui passait empruntait aussi la claie des arbres. Les heures ne s’écoulaient pas, mais se volatilisaient. On pouvait observer une minute posée sur une branche. Les jours étaient des volières. Quand venait la nuit, le temps se faisait chauve-­souris, suspendu dans l’obscurité, la tête en bas. Han avait l’âge d’une vie de liberté, c’était un sans âge fixe. Des rides couraient sur son visage de marathonien qui disaient plus la distance que le temps parcouru. On lui donnait cinquante ans, il en rendait vingt.


			Il occupait ses journées en laissant beaucoup de marge. Les blancs étaient aussi importants que le temps noirci. Il n’avait guère d’obligations et, le soir, faisait ses comptes de bonheur sur ses doigts : il en avait plein les mains. Il avait marché, il s’était arrêté pour se remémorer sa chance, il s’était assoupi adossé à un arbre, les omoplates comme des piolets, il avait goûté des prunelles à l’acidité stupéfiante, il avait choisi son bivouac à cause d’une racine nourricière qui ressem­blait à un oreiller de voyage. Le jour finissait en gare d’oubli. Restait la mémoire d’un train de vie. La forêt s’épaississait et soufflait les dernières bougies.


			Han se réveillait aux premières pièces du puzzle. Un crayon de lumière repassait les contours du dessin. La naissance du jour était un jeu de construction. Han aimait s’attacher aux petits détails qui assurent la tendresse et l’humour du monde. Un scarabée bousier qui se faisait rouler par sa boule ; un rameau de sorbier qui battait des mains et des pieds prisonnier d’un courant d’air ; une aigrette de pissenlit qui jouait au jokari avec un fil d’araignée dans un rayon de soleil. Il demeurait allongé sur sa couche à regarder ainsi la vie menue par où il est bon de commencer. Puis il levait les yeux et observait les arbres dans le ciel jusqu’au mal de mer. Il se dressait enfin sur ses jambes et c’était toute une cité fortifiée qui s’élevait de terre.
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