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« Le Seigneur est-il vraiment


au milieu de nous


ou bien n’y est-il pas ? »


EXODE 17-7


 


« Avec le temps…


avec le temps, va,


Tout s’en va… »


LÉO FERRÉ


 


« Mon témoignage à moi


est vivant.


Et vivant restera ainsi


ton grand-père »


M. PINGEOT (“Bouche cousue”, 2005)



PRÉSENTATION

Expédiés au fin fond des provinces ou dans le lointain étranger pour des reportages parfois de plomb, les journalistes en reviennent souvent couverts de poudre d’or. Cet or est fait des anecdotes cueillies au hasard des rencontres, des vieilles histoires qui refont surface autour d’une table de ferme, des aperçus aussi vertigineux qu’inattendus sur la vie intime d’une communauté humaine. Rien de tout cela n’ayant sa place dans l’article à publier, le temps qui passe époussette la poudre d’or dont seules quelques paillettes demeureront pour entretenir, la retraite venue, les rêveries nostalgiques devant la cheminée. Tout journaliste chevronné est gros de cent romans. Rares sont ceux qui prennent le risque de l’accouchement. Jacques Marion est de ceux-là.

 

On ne dévoilera pas l’intrigue de la tragédie qu’il a choisi de nous raconter. C’est une histoire vraie. il l’a découverte à l’occasion d’un reportage. Elle n’a cessé de le hanter. Il la raconte avec tant de force qu’aucun de ses lecteurs ne pourra plus l’oublier. Aussi bouleversant qu’il soit, l’événement n’explique pourtant pas à lui seul l’impression profonde que laisse le roman, longtemps après qu’on l’a refermé. L’essentiel est dans la manière, dans le talent avec lequel Jacques Marion nous fait entrer dans son récit et nous mène jusqu’à son terme dramatique.

Il a choisi de lui donner les apparences d’une enquête policière et il est vrai que son livre peut se lire comme un palpitant roman policier. Mais nous sommes loin des crimes ordinaires éclats de sang dans un ciel bleu, crises ponctuelles dont un enquêteur astucieux démêle les fils embrouillés. L’ancien journaliste qui toute sa vie traqua l’éphémère, s’inscrit ici dans la longue durée de l’historien. Il n’est de vrai secret que recouvert par la patine du temps. Bien plus qu’à une enquête criminelle son roman s’apparente à une plongée dans l’inconscient collectif d’une communauté traumatisée qui s’efforce d’ensevelir à tout jamais un souvenir où se mêlent douleur et culpabilité.

Qu’on ne craigne pourtant pas de plonger dans un univers désespérément glauque. Avec ses personnages hauts en couleur, son héros atypique qui aux confins du Limousin et de la Charente, se souvient des fragrances maritimes de sa Normandie, ses dialogues où affleure souvent l’humour, son écriture énergique, De mémoires d’hommes échappe aisément au sinistre. Nul doute qu’on le doit à la personnalité de l’auteur, que sa longue pratique des choses de la vie porte davantage à la compassion humaniste qu’au cynisme ricanant. Son livre pourrait être un réquisitoire contre l’homme et ses folies furieuses. On le referme étreint de pitié pour des êtres dévoyés par la violence des temps.

Puisse Jacques Marion nous passionner très vite avec un nouvel ouvrage extrait de l’or de sa mémoire.

 

 

Gilles PERRAULT


AVANT-PROPOS

Le sinistre événement-clef à partir duquel a été construite la fiction que vous allez (peut-être) lire est authentique. Il a déjà été conté par ailleurs. L’auteur en eut connaissance au hasard d’une enquête sociologique menée dans la région décrite. Comme toutes les parties de cette dure histoire, tous les personnages y apparaissant, à l’exception d’un seul, leurs actes, leurs motivations, les péripéties qui s’ensuivent, les faits connexes, relèvent uniquement de l’imagination de l’auteur.

 

Mais parce que la vie des hommes est brève, leur mémoire est courte. Et pour les disparus dont le souvenir méritait d’être gardé, l’ultime effacement de cette mémoire au trépas de ceux qui l’avaient portée est comme un second linceul, plus cruel encore peut-être.

 

 

J. M.





 


 


A la petite Hélène





PRÉLUDE


Commencer l’homme par sa mort, c’est ma tendresse.


Patrice DE LA TOUR DU PIN


 


 


Sous le soleil féroce, l’espace était un enfer nu.


 


Deux fois déjà la voix farouche avait craché la mort.


 


Dans la combe torride, six sèches détonations avaient claqué comme un tonnerre.


 


De loin, les invisibles spectateurs avaient vu s’ensanglanter la claire silhouette terrifiée. A peine entrevu un fin visage que, dans sa chute, semblaient venir masquer quelques boucles châtains.


 


Aussitôt entendu le troisième rauque hurlement lancé par l’homme-statue tendant un objet noir à la demi-douzaine d’ombres brunes qu’il semblait commander :


 


« Un homme pour le coup de grâce ! »


 


Avaient perçu l’horreur soudaine dans leur refus. Leur raidissement dans cette révolte. Les armes projetées au sol. Leur fuite à tous, imitée par le chef.


 


Derrière les volets entrouverts, les regards avaient commencé de se fuir.


 


Un à un, refusant de se reconnaître, par portes dérobées et chemins de traverse, ceux-là qui avaient vu s’évadaient comme on s’éveille.


 


Sans un mot échangé, c’était comme s’il l’avaient juré : ces images, ces cris, ce cauchemar vécu, n’étaient-ce pas déjà choses anciennes ?


 




*


* *





 


Pourquoi voulez-vous donc qu’il s’en souvienne ?…





Andante cantabile


D’un geste épuisé, l’unique employé de la gare de Tortebœuf laissa retomber le guidon vert et blanc qu’il avait fait l’effort méritoire de présenter au mécanicien du vétuste autorail jaune et rouge en provenance d’Angoulême.


— Même pas des bleus d’Auvergne, grommela Mordand contemplant d’un œil critique le vieil engin s’ébranler lourdement en direction de Limoges dans un formidable barouf de diesels fatigués en songeant au temps déjà lointain où Valéry Giscard avait obtenu de la DATAR pour le Massif Central un plan ferroviaire et routier comportant notamment un coup de peinture bleue et quelques rapiéçages sur des autorails déjà vénérables par l’âge et les services rendus : un vrai plan d’Auvergnat…


Traversant la salle d’attente pour sortir de la gare, il avisa le cheminot fatigué, déjà replié sur des positions préparées à l’avance


— Pas tout neuf, dites donc, votre matériel.


L’autre le prit mi-figue mi-raisin :


— N’avez pas l’air d’être de bonne humeur. C’est pas à moi qu’il faut dire ça. Au service d’hiver, parait qu’on touchera leurs beaux automoteurs tout neufs.


— Ne rêvez pas trop, Monsieur Lasoif, vos beaux automoteurs déguisés en TGV, on les a déjà vu chez moi, en Normandie. Ils sont en panne un jour sur deux, et comme vos copains sont en grève deux fois par semaine, prendre l’express de Paris sur les lignes qu’il dessert est devenu une loterie.


— C’est bien ce que je disais ! Vous êtes de mauvais poil. Je ne vous avais encore jamais entendu attaquer le droit de grève !


— Parce que vous croyez que passer une heure en panier à salade a de quoi mettre un flic de bonne humeur ? Quant au droit de grève, poursuivit-il, un peu mandarin, je le respecte en tant que droit constitutionnel. Beaucoup moins s’il devient institutionnel.


Il rompit les chiens :


— Bon, à la prochaine fois. Je reviendrai les essayer, vos nouvelles merveilles. Peut-être que d’ici là, Alsthom les aura mises au point. Sur le dos des clients, comme d’habitude.


Sur la place de la gare, suivant une coutume à laquelle il ne dérogeait jamais, le vieux Gougeault, maigre, sec et de poil blanc, l’attendait, toujours aussi taciturne.


— Bonjour, M’sieur l’Divisionnaire. Avez fait bon voyage ?


— Aussi inconfortable que d’habitude sur la fin. Et, vous le savez bien, Gougeault, il n’y a plus de divisionnaire.


— C’est vrai qu’vous avez démissionné, M’sieur L’Divisionnaire, j’arrive pas à m’y habituer. Et pour le confort, savez bien qu’on est toujours les derniers servis en Limousin. On a l’habitude…


— Primo, je n’ai pas démissionné, Gougeault. Ça aussi, vous le savez parfaitement. J’ai été démissionné. Secondo, ici, à Tortebœuf, on n’est pas en Limousin. Allez raconter ça au Conseil Général de la Charente !


— Les gens d’Angoulême, y peuvent dire c’qui veulent. C’est pas avec nos Salers qu’y font du pineau. Ici, on est en Limousin. R’gardez donc travailler les gens, écoutez les causer, r’gardez comment y vivent, comment y s’engueulent comment y font d’la politique, d’mandez aux jeunes où y vont faire leurs grandes études, et vous m’direz si on n’est pas en Limousin. C’est l’curé Siéyès et Louis XVI, en faisant les départements, qui nous ont enlevé au Limousin pour donner l’Confolentais aux Charentais. Mais si y croient que l’temps y a changé què’que chose, ces deux là…


 


De fait, songeait Morland, installé comme il pouvait dans la guimbarde de Gougeault, presque aussi préhistorique que l’autorail qu’il venait de quitter, ce pays-ci s’appelle bien, officiellement ou presque Charente limousine. Comme il existe une Mayenne angevine. C’est même écrit tel quel sur les vieilles cartes du ministère de l’Agriculture. Il en va, au fond, de ces appartenances comme de la prononciation du nom des patelins : seul compte vraiment l’avis des gens du cru.


Et il y tenait, à son avis, le père Gougeault. En quelques minutes, ils étaient arrivés aux cinq ou six maisons dont l’une servait depuis pas mal d’années de résidence secondaire à Mordand.


— Nous v’là à l’Âge, M’sieur L’Di… M’sieur Mordand. Et vous m’en trouverez ailleurs qu’en Limousin, des villages qui s’appellent l’Âge.


 




*


* *





 


Limousin ou pas, le démissionnaire démissionné ressentait chaque fois la même joie intime et profonde, faite de détente et de sérénité, à retrouver « son » hameau : cinq ou six bicoques, quelques Limousines blondes aux courtes cornes coudées paissant paisiblement les premières pentes de la grosse colline dominant le « village », un unique chemin, celui par lequel il venait d’arriver, brusquement transformé en vague sentier pour desservir quelques pâturages. En contrebas, un ruisseau à truites courant vers la Vienne toute proche, plutôt que vers la Charente, qui n’est guère plus éloignée. Hasards du relief.


Car le relief, en cette contrée, commande tout : pentes et tracés de ses routes, courbes et audaces de ses chemins de fer, sinuosités de ses rivières. Des paysages accidentés, un pays coupé qui, souvent, coupe aussi les hommes entre eux.


Un bocage. Mordand retrouvait ici une partie de sa Normandie familière. Mais un bocage plus rude, plus dur, avec sa résille de haies, de bois, de sentiers, de boqueteaux, jetée comme un manteau sur des épaulements plus brutaux, au travers de ruisseaux plus ravinés.


Un pays vert aussi, mais d’un vert dans lequel il ne retrouvait tout à fait ni son Estuaire, ni le Cotentin cher à ses dix-huit ans, avec leur nuancier propre à tenter les impressionnistes. Cette nature pourtant proche de celle qu’il fréquentait le reste de l’année, semblait porter en elle quelque chose de plus sombre et de plus dur. Elle lui faisait par instants songer à une autre province dont l’âpreté si belle ne cessait de l’émouvoir. Mais ici les granits érodés étaient moins colorés que les rouges argiles du Pays d’Auge et les schistes bruns plus foncés que les clairs calcaires franc-comtois. Et le vert mat des chênes, celui des châtaigniers, essences reines sous ce climat plus sévère que celui qu’il connaissait en Normandie, évoquait davantage pour lui les sapinières infinies du Jura que la palette des hêtres, frênes ou ormes (survivants) de sa province maritime.


La relative sévérité de ces paysages rustiques, lui conférait aussi, du moins lui semblait-il, la dignité propre au grand âge : le moindre poirier, le plus modeste noyer prenait des allures de centenaire. Il en allait, trouvait-il, des arbres de ce pays comme des modestes églises de campagne dont la naïveté architecturale trompe si facilement le promeneur non prévenu en leur conférant aisément deux siècles de plus que la cathédrale de la métropole voisine, pourtant leur contemporaine.


Poursuivant la comparaison entre ses deux havres, Joseph Mordand se disait encore qu’il se trouvait ici dans une contrée de peu d’hommes. Et cela n’était pas loin de lui apparaître comme une vertu de ce terroir. Il savait certes que cette « désertification », selon l’expression consacrée, nourrissait quotidiennement les angoisses de la population locale. Pour lui, hôte habituel de la grande ville, elle était porteuse du plaisir égoïste d’une forme d’intimité. Curieusement, ces hommes silencieux – mais de cette économie de mots, il avait l’habitude en Normandie – lui apparaissaient plus chaleureux dans la rencontre, lorsqu’elle se produisait. La poste, par exemple, n’avait pas encore jugé indispensable d’obliger les communes à numéroter les maisons. Les facteurs ne s’en tiraient pas plus mal pour autant et leur passage demeurait ce moment de convivialité souvent oublié ailleurs.


Bien sûr, conséquence de ce départ séculaire des hommes, il était sensible à la tristesse des fermes abandonnées, à cette mise en jachère de prés, de champs qui immanquablement, se transformaient en « boisements timbres-poste » rendant plus difficile la tâche des paysans en activité.


Revenant à la réalité plus immédiate qui l’entourait, l’ancien policier entreprit de renouer d’un regard circulaire avec « son » hameau.


Les maisons de schiste étaient plutôt lourdes, carrées, sévères. En quoi elles lui avaient plu dès l’abord. Elles lui rappelaient sa Normandie, qui n’était pas celle des étiquettes de Livarot, des chaumières à pans de bois ou des attrape-touristes. Finalement, seules les vaches étaient vraiment différentes. Les hommes aussi, peut-être. Il ne savait pas trop encore.


 




*


* *





 


Mordand franchit la barrière de son jardin ensauvagé. Fit un tour sur lui-même, comme pour s’assurer que rien n’avait bougé.


 


Tout y était. En amont de sa propre demeure, sur le chemin menant au bourg, d’abord la petite maison de Cherignat, le postier, puis, en retrait de la route, émergeant d’une pelouse ras tondue, trop voyante dans ce paysage discret, la grosse villa neuve de Junien Luserat, l’inséminateur en retraite. Et, presque en face de l’espèce de maison de maître qu’avait acquis l’arrivant une douzaine d’années plus tôt, une sorte de borderie toute en longueur, plutôt fatiguée, occupée par Léonard Gougeault, son obligeant voisin. Jouxtant la borderie, la grosse ferme des frères Casaud, Martial et Jouvent, deux vieux gars n’ayant jamais quitté leur arrondissement, sinon leur canton. En commun, ils exploitaient sagement un beau troupeau d’une centaine de bêtes, attendant sans hâte une retraite qui se rapprochait sérieusement. Celle-ci arrivée, ils ne quitteraient certainement pas l’Âge, c’était entendu, mais le hameau perdrait ce jour-là sa dernière ferme.


La maison d’Alain Garlan jouxtait en aval sa propriété. Elle n’était donc accessible que par la partie du chemin transformée en sentier plus ou moins carrossable. Garlan lui-même avait insisté auprès du maire de Tortebœuf pour que le chemin ne fut pas bitumé jusque chez lui. A la mairie, les Toutauto du coin l’avaient pris pour un fou, mais puisque sa manie permettait à la commune d’économiser trente mètres de bitume, ils lui avaient bien volontiers, entre deux haussements d’épaule, donné satisfaction. Mordand, lui, trouvait que la démarche collait bien à la personnalité originale de son voisin immédiat. Journaliste indépendant, ce voisin, la trentaine combative, gagnait pas trop mal sa vie, en assurant de cette frange limousine la correspondance de la province entière pour deux ou trois quotidiens parisiens. Il avait bien, un moment, tâté de la presse régionale, mais les contraintes d’organes très politisés (une particularité locale), ou la consternante médiocrité d’autres, depuis longtemps tombés sous la coupe d’un papivore, l’avaient vite convaincu d’emprunter un itinéraire différent, non bitumé lui aussi, mais plus libre. Plume alerte et colorée, il se faisait volontiers le chantre pudique du terroir local et de son « parcellaire ». Mordand aimait bien Garlan qui, de son côté, semblait avoir entrepris de l’apprivoiser à sa province. Il le faisait au fil de rares conversations. Le journaliste, bien sur, se déplaçait beaucoup. Avec des mots petits, calibrés comme ces cailloux de fronde, qui vont si loin, si précisément et qui, peu à peu, dessinaient dans la pensée du « résident secondaire » la complexe géométrie des esprits et des cœurs dans ce pays où les hommes, moins nombreux que les arbres, ont parfois l’esprit plus tourmenté que le perpétuel chevauchement de ses collines.


L’un dans l’autre, se disait-il, l’Âge, pour sa taille, constituait un échantillonnage assez convenable de microsociété. Il y avait suffisamment peu de temps qu’avait basculé son univers professionnel pour qu’il goûtât encore le charme d’une sérénité retrouvée. Ce qui l’avait conduit à baptiser in petto l’Âge son « second Havre ».


 


À revoir son parcours, l’ex-commissaire divisionnaire en revenait souvent à la constatation un peu troublante que sa rupture avec la police remontait précisément à son entrée dans la police.


Il y avait tout de même à présent une trentaine d’années bientôt que, licence de Droit en poche, il était allé frapper à la porte de l’école des gardiens de la paix à Cannes-Écluse. Poussé vers ce métier par sa curiosité des hommes et de ceux qui sont, en principe, chargés de les maintenir dans le droit chemin, autant, s’était-il dit, commencer par la base,


Il avait été vite édifié. De service, une nuit, au commissariat central de Rouen, alors installé dans une aile de l’hôtel de ville, il avait assisté au tabassage d’un ivrogne, sous le regard épouvanté de son petit garçon, par l’un de ses collègues à peine moins ivre que sa victime. L’instant d’avant, le soûlard avait provoqué la fureur de son agresseur : désignant d’un doigt hésitant les photographies de policiers résistants tombés sous l’occupation, il avait éructé : « Ceux-là, oui, j’les respecte… » Litote qui n’avait pas échappé au gardien nerveux qui avait immédiatement entrepris de ramener son client au respect général des forces de l’ordre. Mordand était très vite intervenu avec vivacité, doublant dès le lendemain cette intervention d’un rapport à destination de Tarblade, le commissaire divisionnaire en charge de l’agglomération.


L’affaire lui avait valu la hargne d’une partie de ses collègues et un sec rappel à l’ordre du grand chef.


L’incident ne l’avait pas empêché de parcourir ensuite à vive allure les échelons hiérarchiques du métier : enquêteur, inspecteur, inspecteur principal : c’était « avant », selon une expression qui lui était familière depuis des années. Au temps où des grades pseudo-militaires connotés américano-soviétiques n’avaient pas encore remplacé la désignation traditionnelle de ces fonctions et transformé ce corps indispensable en armée mexicaine. Au temps aussi où les voitures de service, relativement discrètes, ne semblaient pas encore débouler directement d’un plateau de manège ou d’un mauvais feuilleton made in USA.


Le concours de commissaire ne lui avait pas résisté davantage. A 40 ans, il était l’un des plus jeunes divisionnaires de la profession. Plus tard viendrait le contrôle général.


Il ne serait jamais contrôleur général. A chaque niveau « exploré » au fil de cette rapide carrière, il avait découvert de nouvelles entorses au sain fonctionnement de la police dans une démocratie et dans ce qui se voulait, formule tard apparue, un État de Droit. Obstinément, il en avait tenu l’inventaire, puis constitué une sorte de réquisitoire. N’ayant plus de Divisionnaire à qui l’adresser, il avait cette fois directement expédié son brûlot au ministre de l’Intérieur. Certains hommes ont des comportements d’automobilistes, imperméables à tout conseil de prudence. Mordand n’avait jamais fait partie des frileux se chauffant à la langue de bois du discours officiel. Cette fois encore, il irait jusqu’au bout.


Il y était vite arrivé. Deux hypothèses : ou bien le ministre ne savait pas lire, ou il ne savait ni écrire ni dicter. Un trimestre durant, l’imprécateur avait en vain guetté quelque écho à son courrier. Au premier jour du quatrième il adressait son dossier au « Canard », qui sait, lui, lire, écrire et imprimer. Voire commenter, ce qui n’arrange rien.


À la grande stupéfaction de leur auteur, peu familiarisé avec les us et coutume de la presse, les premiers échos de son coup d’éclat lui étaient parvenus la veille de la parution de l’hebdomadaire.


Il n’était pas 17 heures ce mardi-là, quand sa secrétaire lui passa en rafale la communication avec un rédacteur en chef du « Monde », le secrétaire général de « Libération » et le patron de la politique intérieure de « la Croix ». Suivit « Le Figaro ».


Ignorant que « l’hebdomadaire satirique du mercredi » était diffusé la veille au soir dans les rédactions, le divisionnaire se trouva pris de court.


Abstraction faite du ton plus acide d’un rédacteur du « Figaro » les questions posées par les premiers parurent au policier étonnamment voisines.


Avec, toutefois, des nuances, qui amusèrent leur destinataire, pourtant placé en situation délicate : « Le Monde » tenait à découvrir quel lien pouvait être établi entre la sortie de son brûlot et la proximité des prochaines législatives. Une proximité dont l’intéressé ne s’était nullement avisé et qui, en un premier temps, le contraria vivement. « Libé », quant à lui, insistait sur les exemples concrets de dysfonctionnements policiers auxquels se référait l’auteur du dossier. De question en question, le journaliste de « La Croix » s’efforçait visiblement de percer la nature de l’éthique sous-tendant la démarche du policier. Pour « Le Figaro », il s’agissait clairement d’établir le lien devant nécessairement exister entre le commissaire et n’importe lequel des partis d’opposition.


Mordand était embêté : obliger l’autorité à sortir de son mutisme et la vérité du puits (il sourit, imaginant son ministre de l’Intérieur largement gâté par une nature généreuse, en escaladant la margelle « in naturalibus »), était une chose. Manquer à la loyauté due à sa hiérarchie en était une autre. Un moment il hésita, tergiversa, avant d’exposer franchement son refus de s’expliquer avant que « son » ministre ait pu lire et maudire une fois de plus « Le Canard ».


Lorsque les chaînes de télévisions toujours plus lourdes, plus lentes à réagir, mais plus impérieuses, se manifestèrent, il refusa de les recevoir.


Rebelle au courrier, le ministre ne l’était pas à la lecture des hebdomadaires. Quarante-huit heures plus tard, le divisionnaire recevait un blâme sévère pour « manquement au devoir de réserve », cette muselière des fonctionnaires, laissant clairement comprendre au destinataire le choix qui lui était laissé entre révocation sans solde et démission…


Le « coupable » avait hésité deux jours. Obliger sa hiérarchie à le révoquer le conduisait du même coup à prolonger l’éclat de son insubordination. Mais il était homme de bon sens, célibataire et sans fortune personnelle. Avait le sentiment d’avoir, durant cinq lustres, bien servi l’État, y compris dans ses révoltes, et bien mérité qu’en retour il lui servit sa retraite.


Trois jours après, il avait signé sa démission. Et donné à l’AFP un communiqué en expliquant les raisons.


 




*


* *





 


Il y avait de cela six ans, et pas un instant il ne l’avait regretté. Ses goûts simples s’accommodaient parfaitement d’une retraite décente lui garantissant, précisément, le moins simple et le plus exigeant de ces goûts : celui de liberté. Il avait ainsi pu prolonger l’effet de son coup d’éclat plus longuement que ne l’aurait permis sa révocation : chaque fois que se produisait une « bavure » policière, les journaux télévisés se précipitaient pour recueillir son point de vue. Il ne répondait pas systématiquement à l’invite soucieux de ne pas banaliser ses interventions. De même avait-il, au bénéfice de sa sacro-sainte liberté, refusé le confortable statut de « consultant » que lui proposait une chaîne aux mains d’un cimentier. Mais chaque fois qu’il acceptait de, bénévolement, s’exprimer, les fureurs de son ex-hiérarchie lui étaient douces.


Elles le lui étaient d’autant plus qu’au niveau plus modeste des affaires locales un peu complexes, il n’était pas rare que des policiers, sachant ses qualités d’enquêteur méthodique et curieux, fissent appel à lui pour un discret coup de main. Service qu’il rendait volontiers, occasion, affirmait-il, de « se maintenir en forme ». Il s’avouait moins facilement le réel besoin de soigner une certaine nostalgie du métier sacrifié à l’idéal intransigeant qu’il s’en était forgé.


La maison de Tortebœuf en était une autre expression. Plus marginale – il l’avait découverte et acquise un peu par hasard plusieurs années avant la fin brusquée de sa carrière. L’avait payée sur un emprunt non encore amorti lors de son coup d’éclat. L’existence de cet emprunt avait d’ailleurs pesé d’un certain poids dans sa décision de choisir la démission. Aux « Aencre », bizarroïde appellation qu’il avait donné à sa nouvelle demeure, conciliant ainsi l’évocation de sa province maritime et son goût de l’écrit, il passait désormais une bonne douzaine de semaines par an, moitié entre bûches et bouquins au cœur des rudes hivers de la région, moitié en début d’été.


Il devenait ainsi, progressivement, familier du canton. Ne poussait guère au delà car, par principe, il se refusait la disposition d’une voiture. Son véritable port d’attache était Le Havre, métropole normande depuis la réunification, enfin survenue, de la vieille province. Les Normands, plus « p’t’être ben qu’oui, p’t’être ben qu’non » que jamais, n’avaient décidément pas pu se résoudre à choisir entre Caen et Rouen. Le Havre faisait du reste très bien l’affaire. Celle de Mordand aussi qui, quittant sa ville pour son village, y laissait ponctuellement sa voiture au garage : « On ne découvre vraiment un pays qu’à pied », professait-il, en bon disciple de Stevenson. À Tortebœuf, à défaut d’un âne, il disposait tout de même d’une bicyclette et des très rares moyens de transport public locaux si, par hasard, il décidait de se rendre à Confolens ou à Saint-Junien.


À ce refus de la « bagnole », comme il disait volontiers avec une imperceptible nuance de mépris pour ce moyen de transport qui n’arrivait plus qu’avec peine à assassiner quinze mille de ses fidèles supporters par an, s’ajoutait celui d’installer ici la télévision, trop vite qualifiée d’abêtissante, de lire la presse régionale, jugée vraiment trop médiocre (il y retrouvait le même papivore qu’au Havre), et d’adhérer au Rotary Club local, comme le lui avait un jour suggéré Junien Luserat. Un peu vexé d’avoir raté une recrue dont la notoriété aurait servi la sienne dans le petit cercle un peu snob auquel il était fier d’avoir accédé, l’inséminateur avait, ce jour là, lâché d’un air pincé.


— Vous vivez comme un moine, mon cher !


À quoi le « moine » s’était contenté de sourire, pensant à cette fine Havraise dont la fréquentation égayait souvent ses jours et, de temps à autres, ses nuits. L’unique partenaire aussi de ces soupers fins que, quatre ou cinq fois l’an, il jugeait, prétendait-il, indispensables à son équilibre alimentaire. Silvaine apportait lors de ces repas autant de spontanéité, de drôlerie spirituelle et d’inventivité qu’elle en manifestait en promenades entre vallée de la Durdent, forêt de Montgeon et cap de La Hève. au cinéma ou au lit. « L’intelligence est le levain du plaisir », professait le célibataire endurci. Il y songeait encore en adressant à Luserat ce sourire muet. Un sourire sous lequel se glissait l’habituelle pointe d’amertume : quoi qu’en prétende le déferlement publicitaire, le plaisir, élément du bonheur est à lui seul bien incapable de l’assurer.


En réalité, à Luserat, l’ex-flic préférait de loin Léonard Gougeault, son très serviable voisin. Le bonhomme était simple, point bavard. Réservé même. Il ne mettait aucune servilité dans les services qu’il lui rendait spontanément. Le jour où il avait prétendu le rétribuer pour l’ordre qu’il mettait de temps en temps dans la jungle lui servant de jardin, le vieux cheminot avait riposté d’un ton sans réplique :


— N’y pensez plus, M’sieur l’Divisionnaire. J’suis bien trop content que vous ayez ressuscité cette maison. Donner quatre coups d’serpe dans votre jardin quand vous n’êtes pas là, ça m’rappelle qu’elle, au moins, est vivante. Et ça égaie mon paysage.


Le « paysage » qu’offrait à Mordand le jardin de Gougeault était, lui, totalement « vivant », comme avait à peu près et curieusement dit le bonhomme. Légumes à l’année autour de planches tirées au cordeau, scandées l’été de quelques buissons fleuris, géraniums rouges et romarins mauves alternés formant cercle autour d’un petit cyprès nain au feuillage bleuté. Un châtaignier se dressait, altier, dominant de haut le pignon de la maison basse. Regardant parfois, de chez lui, son voisin jardiner au millimètre, Mordand songeait alors à Rousseau et au tranquille bonheur supposé découler de ces rustiques occupations. Gougeault, pourtant, ne lui semblait pas être un homme heureux. Il y avait dans sa réserve quelque chose de fermé, dans ses silences, quelque chose de brisé.


A son précédent séjour, auquel avait exceptionnellement succédé une bonne année d’absence. Il en avait trouvé confirmation auprès de Jeanine Flambardeau, l’épiciè-re de Tortebœuf. Il était, ce jour-là, en train de lui acheter son café. Tous les deux, distraitement, regardaient Léonard Gougeault, visage fermé, allure absente, traverser la place du bourg de son pas lent et ferme. Jeanine avait eu une curieuse formule pour exprimer leur commune pensée.


— Pauvre Monsieur Gougeault… Encore veuf à 70 ans !


Mordand, sachant que le vieux cheminot avait perdu sa femme l’année précédente, trouvait assez normal qu’il n’eut point encore convolé de nouveau – si jamais il y songeait -. Lui, sans doute pas, mais Jeanine ? devait-il se demander un moment plus tard. Cadette de Gougeault d’une dizaine d’années, et pour sa part veuve depuis un bon lustre, peut-être s’était-elle fait des idées… Mordand. tout en nouant sa cravate, se souriait dans le miroir, satisfait d’avoir, par le seul raisonnement, élucidé le minuscule mystère d’une phrase mal bâtie.


— On ne se refait pas, persiflait-t-il entre ses dents, amusé et plutôt content de lui.





Staccato


Au nombre des habitudes construites au fil de ses séjours à Tortebœuf, le retraité tenait plus qu’à toute autre à son « immersion ». Le terme sous-marinier, incongru en ces hautes terres, se serait ici avantageusement mais plus platement traduit par celui de réclusion, tout aussi, décalé d’ailleurs pour un policier. Mais il s’accrochait au mot.


Dès l’instant de son arrivée aux « Aencre » le « Tortubovin » d’adoption – terme dont il était également créateur et unique locuteur – entamait une longue rumination de quatre à cinq jours, et s’interdisait de franchir la barrière de la villa, et le refusait tout autant à quiconque.


 


Au fil de ces quelques jours, le Havrais se réappropriait lentement, silencieusement, son territoire. Physiquement, à longues inspirations, il respirait sa maison, sans oublier – surtout sans oublier – le grenier-capharnaüm, d’où une lucarne étroite lui ouvrait la meilleure vue sur le large cercle collinaire entourant l’ensemble du village. On distinguait même de là, entre deux de ces modestes et verdoyantes « montagnes » le clocher carré et la courte flèche aiguë d’une grosse chapelle sommant un mont boisé au midi du bourg. Sans doute était-ce par ce « col » que, par vent du sud, parvenait aux « Aencre » l’écho assourdi d’Angélus paroissiaux, de fes-tifs carillons parfois et, plus souvent, le glas des morts. Au premier soleil couchant, Mordand était ainsi réapprivoisé à ses murs. Il ouvrait alors un bouquin, généralement un Claude Michelet, donnant involontairement raison à son voisin Gougeault. Les jours suivants, si le temps le permettait, il s’installait dans le jardin désordonné passant des heures dans le hamac tendu entre deux poiriers, à comparer le ciel d’ici, plus méridional déjà, avec ses bleus plus durs, ou plus francs, aux ciels lumineusement nuancés (indispensable pluriel) de l’estuaire de la Seine.


 




*


* *





 


Il en était à ce second matin de son « immersion », qui était aussi le dernier de juillet (de messidor, eut-il dit, ayant une fois pour toutes adapté à sa convenance personnelle le poétique vocabulaire de Fabre, dit d’Églantine, dont il répétait volontiers, un brin provocateur, que le calendrier mensuel constituait le plus bel apport de la Révolution au pays). Au rez-de-chaussée, dans sa cuisine à l’ancienne où officiait encore une cuisinière à charbon, noire, soutachée de poignées, de boutons, d’un bain-marie de laiton jaune, il préparait son café. Encore trois ou quatre journées semblables et il ferait surface.
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