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			Il me paraît utile, au début de cet ouvrage, de résumer mon parcours académique en quelques gros traits. Non qu’il me paraisse nécessaire de me livrer à cette sorte d’exhibition dont est coutumier notre monde actuel où d’aucuns exposent sans vergogne leurs petites histoires dérisoires sur les réseaux sociaux, mais plutôt dans l’idée que le lecteur puisse trouver dans cette trajectoire les éléments qui ont suscité les opinions qui seront développées dans les autres chapitres. L’historicité et la contingence ne doivent jamais être dissociées du monde des idées ; celles-ci sont nécessairement les produits d’une évolution intellectuelle forgée par les événements et les trajectoires de vie. 

			Je suis entré au service de l’Université libre de Bruxelles (ULB) en 1982, par la petite porte. 

			Encore étudiant en médecine, attiré par une future spécialisation en imagerie médicale (on disait à l’époque « radiologie »), j’avais accumulé les stages dans cette discipline et, à la faveur de ceux-ci, j’avais été amené à m’immerger dans le projet de recherche (consacré au développement des osselets de l’oreille) d’une radiologue « senior ». Elle le menait au Laboratoire d’anatomie et d’embryologie humaines de la faculté de médecine tout en assurant la partie des travaux pratiques d’anatomie consacrée à l’anatomie radiologique, sous la direction des titulaires de radiologie et d’anatomie. 

			J’ai pu obtenir, grâce à l’avis favorable des professeurs concernés (dans ce chapitre, je tairai les noms des différentes personnes), un mandat d’élève-assistant aux fins d’appuyer cette personne dans son travail pédagogique, qui m’a permis en outre de m’insérer dans les travaux pratiques d’ostéologie et de dissection, en sus de mon travail d’étudiant et de mes stages. 

			Mon diplôme obtenu, en 1983, j’ai entrepris une formation spécialisée en radiologie de quatre ans aux Hôpitaux universitaires de la Ville de Bruxelles, tout en bénéficiant d’un mandat d’assistant-chargé d’exercices auprès du Laboratoire d’anatomie, qui m’a permis de poursuivre des tâches d’enseignement. Étant à la charnière entre les domaines de l’anatomie et de la radiologie, j’ai eu tôt fait d’assurer une sorte de lien entre ces deux mondes, notamment pour l’organisation des travaux pratiques d’anatomie radiologique, d’autant que la personne qui m’en avait ouvert les portes souffrait de problèmes de santé qui la rendaient souvent indisponible. J’ai ainsi été amené à reprendre à mon compte son projet de recherche, encouragé par le professeur d’anatomie et d’embryologie qui dirigeait ce travail et qui souhaitait le voir avancer. 

			A posteriori, je ne puis chasser le sentiment de m’être approprié le projet, mais l’initiative ne m’en revenait pas, et de toute manière, il n’aurait pu en être autrement, car les absences de mon mentor** se faisaient de plus en plus fréquentes et durables, jusqu’à se terminer tragiquement quelques années plus tard. 

			Je dois reconnaître, en leur rendant hommage, que les chefs de service de radiologie chez qui j’effectuais ma spécialisation, et qui étaient impliqués eux-mêmes dans l’enseignement de l’anatomie radiologique, m’ont toujours encouragé à suivre cette double carrière et s’en réjouissaient, en dépit des absences que nécessitaient mes tâches d’encadrement des étudiants. On était encore à l’époque où le personnel hospitalier était invité à mener de front des activités cliniques, scientifiques et pédagogiques, et la rentabilité financière n’était pas encore devenue l’impératif catégorique qu’elle constitue de nos jours. Les directions hospitalières étaient faibles, voire inexistantes, et les chefs des services médicaux, encore des « grands patrons », comme on disait, faisaient la loi. 

			Pendant mes années de spécialisation, j’ai développé une relative expertise dans un champ de l’imagerie proche du sujet de recherches que j’avais accepté de poursuivre, à savoir la radiologie de l’organe auditif, qui n’en était à l’époque qu’à de modestes débuts en raison du caractère relativement rudimentaire des outils d’évaluation. C’était donc une sous-discipline ardue, pratiquée par une minorité de radiologistes. 

			La formation théorique dispensée pendant les années de spécialité était rudimentaire, voire inexistante. La qualité de celle-ci était donc fortement tributaire de l’engagement personnel des candidats. Dès lors, certains, dont j’étais, suivaient des formations à l’étranger, notamment à Paris ou à Strasbourg, et participaient à des formations postuniversitaires extra-académiques organisées par certains des professeurs de radiologie. 

			La période était beaucoup plus exaltante que le temps présent. La tomodensitométrie (CT scanner), récemment développée, ainsi que l’échographie faisaient découvrir de nouveaux horizons aux radiologues, et l’imagerie par résonance magnétique (IRM) en était encore au stade expérimental. Tout était à découvrir !

			Le diplôme de fin d’études de radiologie n’étant pas encore requis pour pratiquer en Belgique, rares étaient les candidats qui passaient les épreuves y afférentes : quelques examens oraux rares sur rendez-vous auprès de professeurs d’imagerie ou de sciences fondamentales et un mémoire présenté devant le jury. J’avais choisi comme sujet de mémoire un thème proche du projet de recherche dans lequel je m’étais immergé : les malformations de l’appareil auditif. Mes patrons du laboratoire d’anatomie m’ont fait l’honneur de participer à la soutenance ; ils étaient d’ailleurs membres de droit du jury. 

			Une opportunité extraordinaire s’est offerte à la fin de ma formation. Un poste d’assistant à temps plein au Laboratoire d’anatomie est devenu vacant. Peu désireux de poursuivre une carrière de clinicien et enflammé par un profond appétit d’enseigner, j’ai aussitôt accepté ce poste, ce qui me laissait légalement deux demi-journées (plus le samedi matin) pour poursuivre une activité radiologique plus marginale dans les hôpitaux de Bruxelles, principalement consacrée à l’imagerie de l’organe auditif. 

			Il faut ici emprunter un petit chemin de traverse et expliquer mon intérêt pour l’enseignement. J’ai été élevé par une grand-mère institutrice retraitée, directrice honoraire de l’école communale d’Ohain, dans un microcosme peuplé par des enseignants qui passaient de longues heures à la maison à parler de « conférences pédagogiques », de méthode globale, etc. Dans l’enseignement secondaire, j’ai été formé par des professeurs d’exception en français, en latin, en sciences et en mathématiques ; je leur ai rendu hommage dans diverses publications antérieures. L’Athénée royal d’Ixelles, établissement à présent disparu (et dont l’ancien lycée pour filles du même quartier usurpe actuellement le nom), était une école à projet, à la pointe de l’enseignement dit rénové, où des professeurs de talent, souvent anciens combattants ou résistants, avaient à cœur de former la jeunesse sur la base de principes humanistes profondément ancrés, mais avec en contrepartie de grandes exigences intellectuelles. Si on m’avait demandé durant ma scolarité ce que je voulais devenir plus tard, j’aurais répondu : « professeur de l’enseignement secondaire ». Je me voyais bien enseigner le latin, l’histoire ou une science quelconque. Seulement, à l’époque, à l’inverse de la situation actuelle, il y avait davantage de diplômés universitaires que de postes disponibles dans les écoles, ce qui rendait ce projet hasardeux et risqué. Dans mon environnement proche, il y avait deux médecins qui ont pu me servir de « modèle » : un cousin de ma grand-mère, généraliste dévoué, et le compagnon de ma mère, anatomopathologiste, chef de service à l’ULB, dont plus tard j’ai bénéficié des excellents cours, auteur de nombreux ouvrages dont je le voyais corriger les épreuves pendant les vacances. Du reste, un de mes condisciples, qui est depuis devenu professeur de physique en Angleterre, était le fils du professeur de radiologie de l’ULB, l’un de mes futurs patrons. Comme j’aimais aussi la physique et que la radiologie était fortement dépendante de cette discipline, une voie raisonnable s’est ouverte devant moi, mais le projet d’enseigner n’était pas en veilleuse pour autant. Il faut aussi signaler que j’avais le plus grand intérêt pour l’histoire naturelle et la paléontologie, sans doute alimenté en partie par les aventures de Bob Morane, le héros d’Henri Vernes dont j’étais un lecteur assidu. On verra que cet intérêt a pu ultérieurement trouver un exutoire dans la mesure où ma collègue défaillante s’était fait une spécialité de radiographier des crânes néandertaliens (l’« Homme de Spy »), ce qui m’a immergé dans une discipline que j’ai eu l’effronterie d’appeler « paléoradiologie » et m’a introduit au sein de la Société royale belge d’anthropologie et de préhistoire, que j’ai présidée à deux reprises. 

			À peine étais-je nommé assistant d’anatomie que j’ai été amené à devenir titulaire de plusieurs cours, certes marginaux mais non moins intéressants. D’une part, le cours d’anatomie dispensé à l’École d’infirmières annexée à l’ULB (qui n’était heureusement pas encore liée à une « haute école ») était vacant. On me l’a attribué sur simple recommandation du patron du Laboratoire d’anatomie, qui du reste avait jadis aussi fait ses débuts dans cette école. J’en demeure titulaire depuis un peu moins de quarante ans, ce qui est un record absolu dans cette école. Habituellement, on n’y reste professeur que quelques années, après quoi d’autres responsabilités incitent le titulaire à se retirer au profit d’autres types de cours. Je n’oublie pas que cela a été l’une de mes premières charges, et le public à qui l’enseignement est destiné est intéressant, malgré une récente nette diminution de la qualité du recrutement. 

			Un cours de radio-anatomie avait été créé dans le cadre d’une section nouvelle de kinésithérapie ostéopathique, on m’a invité à y postuler. Enfin, le cours d’embryologie et d’anatomie comparée de l’appareil masticateur était libre dans la section de dentisterie, suite à la surcharge de son titulaire. Le « chef de file » de cette section, qui était médecin stomatologiste et aussi doyen de la faculté, souhaitait que j’en devienne le titulaire, vu mon appartenance au Laboratoire d’anatomie et ma qualité de médecin. 

			Cette attribution a joué un grand rôle dans l’orientation ultérieure de mes recherches, et même de mes activités cliniques.

			Ces nominations m’ont valu, outre mon mandat d’assistant, un titre de « chargé d’enseignement », puis de « maître d’enseignement », puis de « maître de conférences ». Ces détails ne sont pas inutiles, car on verra qu’au contraire de certains qui ont été propulsés directement à des postes de professeur, j’ai gravi progressivement tous les échelons des titres universitaires. Et j’ai été formé, ce qui n’est pas toujours le cas actuellement. Les titulaires assistaient aux exposés introductifs aux travaux pratiques, n’hésitaient pas à nous reprendre en cas d’erreur et nous incitaient quotidiennement à améliorer nos interventions. 

			Durant mon mandat, j’ai vécu avec déchirement le déplacement de la faculté de son vénérable site à la porte de Hal vers le campus hospitalo-facultaire d’Anderlecht, décision des autorités académiques que j’ai toujours regrettée amèrement. L’ancrage d’une faculté en centre-ville fait en effet partie intégrante des conditions de succès d’une institution d’enseignement et offre aux étudiants et aux professeurs un cadre dans lequel peut se développer harmonieusement la vie relationnelle, avec une ouverture sur la cité. 

			Après cinq ans de mandat d’assistant, pendant lesquels j’ai encadré les travaux pratiques d’anatomie et ai dispensé les cours qu’on m’avait confiés, j’ai défendu une thèse de doctorat (on parlait, à l’époque, pour les médecins qui étaient déjà docteurs, d’une thèse d’agrégation de l’enseignement supérieur) consacrée au développement normal et anormal des osselets de l’oreille moyenne corrélé aux malformations humaines et au développement des structures homologues chez les reptiles. Certes, ce n’était pas là un sujet qui allait révolutionner les connaissances scientifiques, mais c’était un travail morphologique rigoureux, qui a été apprécié par le jury international. Il y avait là des fondamentalistes, dont certains de mes anciens professeurs, mais aussi deux radiologistes, dont l’un de mes maîtres de Strasbourg. Le jury était présidé par mon patron, comme cela se faisait à l’époque où ni la faculté ni aucune commission ne s’interposait entre le promoteur et son doctorant ; c’était là une affaire qui se réglait un peu « en interne ». 

			Il y avait à l’époque un « concours » qui permettait de stabiliser le récipiendaire d’une thèse dans le corps académique définitif, avec le titre de « premier assistant ». Deux filières coexistaient. La première était destinée aux assistants comme moi, qui avaient des charges pédagogiques « statutaires », et pour lesquels la valeur scientifique était mesurée à l’aune de leurs charges didactiques. La seconde était destinée aux chercheurs exclusifs engagés sur fonds extérieurs, et les exigences scientifiques étaient beaucoup plus élevées. Plus aucune de ces filières n’existe actuellement ; un assistant qui présente sa thèse n’a qu’une seule possibilité ensuite : quitter l’université, chercher un hypothétique mandat « postdoctoral » à l’étranger et revenir le cas échéant si un poste de professeur dans sa discipline devient vacant, mais en concurrence avec des candidats extérieurs, selon le vœu de l’université. Ces postes sont très compétitifs, il faut les moyens financiers pour le séjour à l’étranger, et le fait d’avoir charge de famille représente un obstacle évident. Et celui qui a fait une carrière mixte enseignement/recherche n’a plus aucune chance de « passer » face à un candidat chercheur exclusif, issu d’un groupe de recherche très productif, même si celui-ci n’a aucune expérience pédagogique. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

			J’ai eu la chance d’être retenu, entre autres grâce à l’intervention du doyen de la faculté de philosophie et lettres, futur recteur, qui appréciait mon implication dans des travaux collaboratifs qui avaient trait à la paléontologie et à l’archéologie, discipline qui était la sienne. Le fait d’être déjà titulaire de certains enseignements n’y a pas été pour rien non plus. J’ai donc été nommé premier assistant. 

			Mes activités n’ont guère changé à partir de cette nomination définitive. Je suis devenu entre-temps titulaire du cours de radio-anatomie suite à la mise à la retraite d’un des derniers cliniciens en charge de cet enseignement. Et puis, un peu plus tard, mon patron au Laboratoire d’anatomie a pris sa retraite anticipée et je suis devenu cotitulaire de l’ensemble des enseignements d’anatomie et d’embryologie destinés aux étudiants en médecine. À peu près au même moment, les cours d’anatomie destinés aux futurs dentistes sont devenus vacants et se sont ajoutés à la charge dont j’étais titulaire. Les cours sont donc venus par accumulation, par agrégations successives, comme les petits cailloux se réunissent sous l’effet de la gravité pour former des planétoïdes. Grâce à cette charge, et poursuivant une activité de recherche modeste mais régulière consacrée au développement crâniofacial (incluant le développement dentaire), je suis devenu successivement chargé de cours, professeur puis professeur ordinaire. J’ai donc, comme écrit plus haut, gravi pas à pas la hiérarchie académique, en étant évalué à intervalles réguliers par mes pairs. Compte tenu de mes charges, de ma passion pour l’enseignement et d’un désintérêt certain pour l’administration, j’ai toujours regimbé devant les mandats qui impliquent de la gestion facultaire, me contentant de siéger dans diverses commissions. Certaines d’entre elles m’ont permis de fréquenter des personnages remarquables et attachants venus d’autres facultés. Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir le doyen de la faculté, ce qu’ont fait nombre de mes prédécesseurs. Il est vrai qu’on ne me l’a jamais formellement proposé, en dehors de quelques conversations privées avec des personnes appréciées. Mais sans doute n’ai-je pas assez l’esprit de conciliation ni la patience nécessaire pour accomplir cette mission, ni de propension à me présenter à un suffrage, ce qui m’aurait obligé à renoncer à nombre de mes idées personnelles et à accepter les modes du temps. Il est vrai que j’ai toujours préféré la cooptation à l’élection. 

			J’ai une fois commis l’erreur d’accepter de soutenir activement la campagne d’un candidat au rectorat, celui-là même qui, lorsqu’il était doyen de la faculté de philosophie et lettres, avait appuyé ma promotion. Ce n’était dans mon esprit qu’un naturel retour des choses. Il s’était engagé pour sa part à m’associer à l’organisation des activités de contact avec l’enseignement secondaire, projet qui m’intéressait à l’époque, car j’avais organisé un colloque sur le sujet, dont un livre était sorti***, et j’étais en charge de ce type de relations dans ma faculté. Son élection obtenue (à quelques voix près), il s’est empressé d’oublier cette promesse, apparemment en raison de réticences occultes apparues dans son entourage facultaire, dont j’ai été informé un peu plus tard par une voix amie. Cela ne nous a cependant pas empêchés de garder une estime mutuelle, mais j’ai résolu dès ce moment de ne plus jamais m’impliquer de manière militante dans quelque campagne électorale que ce fût. Au passage, j’ai cessé de collaborer avec le département des relations avec l’enseignement secondaire dès lors que j’ai constaté qu’on n’invitait plus au « déjeuner des préfets » (rencontre annuelle entre l’université et les chefs d’établissements secondaires) un professeur qui avait publié un ouvrage sur la question et organisé des colloques, mais que les employés du service des inscriptions y gardaient leurs places réservées ! Étranges priorités. 

			J’ai repris la direction du Laboratoire d’anatomie après le départ à la retraite d’un de mes collègues, bien que, comme je l’ai écrit, les tâches administratives ne m’attirent guère. Je l’ai surtout fait par respect d’une certaine forme de continuité et de passage de flambeau par rapport à mes éminents prédécesseurs. Ayant le souci que chacun s’épanouisse dans son travail, j’ai constaté un phénomène peu perceptible jadis : l’irrépressible besoin de reconnaissance de la part de certains collaborateurs, le développement d’egos surdimensionnés et la tendance à mesurer ses efforts par comparaison à ceux des autres, toutes choses qui ressortissent d’un changement de mentalité dans la société et du développement d’un individualisme forcené. Par ailleurs, le dévouement et la disponibilité sans limites dont faisaient preuve nos prédécesseurs, aux dépens de leur vie personnelle qui passait souvent en second, ne sont plus partagés par la jeune génération. 

			En même temps, le poids des réglementations, des procédures tatillonnes et la toute-puissance de l’administration universitaire inhibent les initiatives et restreignent la créativité. J’ai aussi constaté que l’autorité n’allait plus de soi comme par le passé. En voulant exercer une direction à visage humain, sans négliger les problèmes et le ressenti de mes collaborateurs, ce qui implique d’être au courant de tout ce qui se passe et de savoir avec précision ce que fait chacun dans le cadre de son travail, ce qui ne plaît pas forcément à tout le monde, j’ai dû ouvrir des boîtes de Pandore qui m’ont coûté de l’énergie et parfois m’ont amené à me poser des questions sur le sens de cette mission. J’ai aussi dû gérer un certain passif résultant du peu de volonté de mes prédécesseurs immédiats à régler certains conflits ou à résoudre des situations devenues peu à peu insupportables, dont des faits de harcèlement qui ont fait vaciller l’équilibre du laboratoire et qui n’ont jamais entraîné de réaction radicale de la part des autorités facultaires et universitaires. On a plutôt attendu l’admission à la retraite de l’intéressé pour réunir une commission de discipline à la veille de son départ, avec pour conclusion qu’on ne pouvait pas le sanctionner en raison du délai (volontairement ?) trop long de l’instruction et de son départ imminent. L’honneur de l’institution était sauf, et elle a ainsi échappé à d’éventuels recours juridiques. Les autorités académiques ont démontré en effet une certaine inaction (ou lenteur programmée) dans ce dossier, en dépit de positions de principe sur la question, qui n’étaient dès lors que des écrans de fumée bien-pensants. Cette affaire s’est soldée par une remise en question de la gestion du laboratoire, un « coaching » du personnel, à l’aide de méthodes comme l’ennéagramme, considérées par d’aucuns comme d’essence sectaire et dérivées des techniques en usage dans le secteur privé, où on recherche la cohésion des groupes. Je me suis bien abstenu d’y participer, car une université ne saurait fonctionner selon les principes hérités du secteur marchand. De surcroît, la méthode implique une sorte de « déballage » de la personnalité de chacun devant les autres, et j’estime qu’un chef de service ne peut l’accepter devant son personnel et doit garder de la réserve en toutes circonstances. Somme toute, ceux qui en ont subi les conséquences n’étaient pas celui par qui les problèmes sont survenus. 

			La gestion du laboratoire suppose aussi de prendre soin du Musée d’anatomie et d’embryologie Louis Deroubaix**** qui lui est annexé. Ces collections ont un grand intérêt historique et pédagogique et il importe de les valoriser, certes dans nos enseignements, mais aussi à l’extérieur de la faculté, sous forme de participations à des expositions, de prêts, d’articles scientifiques, etc. Je m’y suis consacré avec enthousiasme, en collaboration avec le réseau des musées de l’ULB.

			Je me suis impliqué aussi dans la réflexion sur la pédagogie médicale, et à cette fin, j’ai fait des séjours au Québec. J’ai tenté souvent en vain de sensibiliser mes collègues à la nécessité d’une formation pédagogique approfondie et ai eu d’extrêmes difficultés à faire admettre qu’un bon chercheur ne fait pas toujours un bon enseignant. Je me suis impliqué un temps dans la défense de la profession de professeur d’université au sein d’associations locales et au niveau de la Communauté Wallonie-Bruxelles, ce que j’ai continué à faire ultérieurement par la publication de diverses cartes blanches dans les journaux. Les contacts avec les représentants des autres universités dans ces comités m’ont également permis de côtoyer des personnalités remarquables et très diverses, qui ont élargi mes horizons intellectuels.

			Par ailleurs, j’ai eu la joie de promouvoir des thèses de doctorat, dans les domaines du développement embryonnaire et de l’anthropologie biologique, tant chez des chercheurs du laboratoire que chez des cliniciens en chirurgie et en stomatologie. Grâce au soutien de mes anciens patrons, j’ai pu être élu à l’Académie royale de médecine de Belgique, à une époque où les nominations s’opéraient par parrainage et non pas par un appel aux candidatures spontanées triées par une commission de sélection sur la base de la notoriété scientifique, comme cela se fait de nos jours. 

			Passionné de lecture, je le suis aussi de l’écriture. Non point de celle d’articles austères en langue anglaise (qu’il faut cependant rédiger le plus souvent possible, nécessité fait loi !), mais de celle de textes dans notre belle langue française, injustement en voie de disparition dans la littérature scientifique. Je dois ce vice à ma scolarité, mais aussi à mes lectures d’adolescent, parmi lesquelles force est de reconnaître l’importance de celle d’Henri Vernes, dont le style était plus qu’honorable ! Il a été suivi par Isaac Asimov, puis Gérard de Nerval, André Pieyre de Mandiargues, André Breton et les surréalistes… L’excellence des cours d’histoire que j’ai reçus m’a porté à aimer le passé, notamment et surtout la Préhistoire, l’Antiquité et le haut Moyen Âge, dans l’esprit de la « nouvelle histoire », qui mêle l’histoire avec l’anthropologie, la sociologie… Cela s’ajoutant à la richesse des archives du Laboratoire d’anatomie, dont les directeurs se sont succédé de maître en disciple sans révolution extérieure, je me suis mis à explorer ces archives et à rédiger des articles et de petits ouvrages éclairés par ces précieux documents. Beaucoup de ces textes ont été publiés initialement dans la Revue médicale de Bruxelles dont j’ai assumé la direction pendant neuf ans, puis ont été intégrés à des livres. J’ai rédigé trois ouvrages qui s’attaquent à des problèmes endémiques de notre société, qui pour finir résultent de l’ignorance : le créationnisme, le racisme et le refus de la différence. L’Académie royale de Belgique m’a fait l’honneur de les publier*****.
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