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Abrégé des leçons


			L’objectif est ici de penser la culture générale à travers les trois termes de la sagesse, de la science et du savoir, lesquels recoupent les trois époques de l’Antiquité, de l’époque moderne et de l’époque contemporaine. La sagesse désigne dans un premier temps une ambition (celle de l’Antiquité) de penser le monde rationnellement et d’attribuer à l’homme une place et un rang dans l’univers. La science vise ensuite la volonté pour l’homme (moderne) de construire lui-même ses propres connaissances et de fonder à la fois le progrès technique et le progrès moral de l’Humanité. Le savoir enfin cherchera, de façon bien plus modeste, non à rendre raison de façon décisive de l’homme (par la sagesse) et du monde (par la science), mais de penser et le monde et l’homme dans les contextes douloureux d’une Humanité déchirée par l’Histoire.


			
Sagesse


			Il s’agit dans un premier temps à travers ce terme de comprendre deux miracles :


			Le « miracle grec », c’est-à-dire l’avènement de la raison dans l’affirmation du pouvoir de l’homme de construire lui-même son propre savoir dans tous les domaines de la réalité.


			Le « miracle romain » de la transmission, c’est-à-dire de la reprise incessante des conquêtes de la raison chez les Grecs à son propre compte.


			Dans un deuxième temps il s’agit d’analyser les divers apports des religions qui vont rencontrer les problématiques propres aux disciplines rationnelles (notamment la question de la vérité revendiquée de concert par la foi et la raison).


			Enfin, la troisième question est celle du passage à l’époque moderne, avec l’avènement du moi, non du moi extérieur mais du moi intérieur, siège de la foi et de la science.


			
Science


			La science sera de la même façon étudiée à travers trois étapes majeures :


			Premièrement, le mouvements des Lumières va prôner le pouvoir nouveau de la raison de conquérir des connaissances inédites, et de porter les hommes vers le progrès et la vérité.


			Deuxièmement, la question du progrès va se heurter à des désillusions sur le plan historique, comme vont en témoigner les révolutions Françaises, naissant sur des espoirs et mourant sur des trahisons.


			Troisièmement, il s’agira d’examiner la distinction des sciences entre sciences humaines et exactes, comme si la science elle-même intériorisait les déchirures politiques.


			
Savoir


			Le savoir désignera enfin un moment de transition entre la modernité et l’époque contemporaine.


			Dans un premier temps, nous verrons que les idéaux de progrès seront soumis à une épreuve dont ils sembleront ne pas se remettre à travers la douloureuse naissance de l’État moderne.


			Dans un second temps, nous verrons comment l’art se fera l’écho des multiples errances de l’histoire, depuis l’espérance des Lumières jusqu’au désenchantement de l’époque contemporaine.


			Enfin, nous étudierons cette longue descente de l’espérance radieuse à la conscience meurtrie dans le domaine des idéologies successives.


			Le résultat de tout ceci sera une vision globale et synthétique de l’histoire morale et intellectuelle des hommes destinée à la fois à nous faire entrer dans ce monde de la culture, et à nous rendre capable d’y agir en conscience.


			

		




		

			
Introduction générale


			
À quoi sert la culture générale ?


			Que signifie l’expression « culture générale » ? Quelle en est l’étendue ? Quel en est l’intérêt ? À quoi bon être cultivé ? À quoi bon avoir une culture générale ? Voici les questions qu’il faut se poser avant de se lancer dans le champ incommensurable des évènements des temps passés et des figures – grandes ou basses – qui les ont forgés, parfois par la puissance de leur volonté, souvent malgré ou contre elle.


			Éliminons d’entrée de jeu la signification la plus déplorable de la culture générale qui consiste à « briller en société », c’est-à-dire à donner aux autres l’impression qu’ils nous sont inférieurs parce que nous en savons plus qu’eux, et à paraître à nos propres yeux plus savants que nous ne le sommes. Briller en effet avec la lumière des autres, c’est le comble de la vanité. En ce sens, il faut toujours garder à l’esprit la figure de Socrate qui en son temps s’est donné la mission de montrer à de nombreux contemporains « cultivés » (guerriers, politiciens, artistes, artisans…) qu’ils croyaient savoir beaucoup de choses mais qu’en réalité ils ne savaient rien.


			La culture générale comme condition de la formation de soi. Acquérir de la culture générale, ce n’est pas collectionner les anecdotes, ou obtenir la plus grande quantité d’informations, ce dont notre époque nous rend parfaitement capables, mais c’est réfléchir pour soi-même à ce que nous allons apprendre des autres. Disons-le clairement : avoir une culture générale, c’est devenir soi-même grâce aux autres. Mais après avoir annoncé cela, il convient de le clarifier et de l’établir.


			
1. Les divers sens du mot « culture »


			Le mot « culture » possède trois sens, un littéral et deux étendus. Le sens littéral est celui qui consiste à travailler la terre pour la rendre féconde. Par extension, la culture d’un individu consiste (comme s’il était lui-même la terre qu’il devait travailler) en l’acquisition de connaissances propres à forger son jugement. Ainsi dirons-nous d’un spécialiste de l’opéra qu’il est un homme cultivé. De façon plus étendue encore, la culture peut désigner relativement à un peuple (composé d’individus possédant une histoire et donc des connaissances communes) l’ensemble des croyances et des valeurs qui orientent ses pratiques. Ainsi parlons-nous de culture française, de culture allemande…


			
2. Culture particulière


			Quel est l’objet de la culture individuelle ? Il peut être de deux sortes : la culture particulière porte sur un domaine précis, délimité de façon historique, géographique ou générique, ces trois critères étant corrélés. Ainsi on peut parler d’une connaissance de l’Ancien Régime, de Cuba, de la musique classique et on parle aussi, bien entendu, de culture scientifique. Cette culture particulière n’est pas inférieure à la culture générale, car une culture particulière approfondie façonnera aussi bien une personnalité, une identité personnelle. En revanche, le danger natif de la culture particulière (la culture générale en aura aussi un), également cité par Socrate et selon lui propre aux artisans (qui possèdent un savoir particulier pratique) est de croire que parce que l’on connaît bien une chose, un domaine, on connaît tout. Et il n’est rien de plus redoutable que de chérir un champ de connaissance et de rejeter tous les autres, ce qui est une forme de fanatisme.


			
3. Culture générale


			La culture générale en revanche se définit comme une forme de culture qui s’étendra de la façon la plus vaste possible, recouvrant, si l’on peut dire, toutes les cultures particulières. Il faut en revanche se garder de penser que la culture générale est supérieure à la culture particulière sous le prétexte qu’elle serait plus riche. Ce n’est précisément pas de façon quantitative qu’il faut juger la culture. Autrement dit, la culture générale n’est pas supérieure à la culture particulière parce qu’elle saurait plus de choses. Et c’est un des dangers natifs de la culture générale de savoir beaucoup mais de ne rien comprendre. La formule de Montaigne « avoir une tête bien faite plutôt que bien pleine » ne dit pas autre chose. Montaigne ne nie pas l’importance de la culture (Les Essais sont les écrits d’un homme très cultivé), mais accorde un primat au jugement sur l’érudition. En d’autres termes, il faut penser son instruction.


			
4. L’objet de la culture générale


			Mais sur quoi porte la culture générale et quel en est le but ? Nous avons distingué ci-dessus la culture individuelle et la culture d’un peuple. La culture générale va consister pour un individu à s’ouvrir aux cultures des peuples (à commencer par la culture de son propre peuple). Non pas d’apprendre une quantité de choses mais de se comprendre à travers les choses qu’on va apprendre. Le but et l’intérêt de la culture générale va être de se former une culture (individuelle) par la confrontation (pas forcément conflictuelle) des cultures. Il y a donc une sorte de mise en abîme des divers sens de la culture dans l’expression « culture générale » : les cultures des peuples (à commencer par le sien) vont entrer comme des composantes dans la culture individuelle. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas se tromper en se focalisant sur le terme « général » : la culture générale n’est pas une « généralité » au sens d’une seule et même culture valable pour tous les individus. Et pourtant ! Les mêmes évènements semblent constituer le même corpus que chacun peut étudier. Par exemple, la Révolution Française est un élément de culture générale, donc que plusieurs individus peuvent partager entre eux. Mais si cet élément est commun, il peut être pensé différemment par chacun. La culture générale doit donc être conçue comme la culture la plus individuelle, la plus personnelle qui soit : avoir une culture générale, c’est nourrir sa pensée par la réflexion, le dialogue avec le passé. Chacun peut connaître les récits d’Achille et d’Ulysse. Mais l’un préférera (comme Socrate) Achille parce qu’il est courageux et jugera Ulysse menteur, et l’autre jugera qu’Achille est suicidaire et Ulysse rusé. Même récits, diverses pensées. La culture générale est une source vive qui nous donne l’opportunité de nous penser nous-mêmes.


			
5. La culture générale comme herméneutique


			Mais en ce point, une objection peut survenir : ne peut-on se penser soi-même sans rien connaître du passé ? Ne peut-on vivre, et bien vivre, sans se soucier de ceux qui sont morts ? Certes, mais encore faut-il comprendre ce que l’on entend par « vivre ». Vivre sans culture, c’est se laisser emporter par les vents de la mode, c’est renoncer à sa liberté. La belle formule de Jean Guitton « être dans le vent, c’est avoir un destin de feuille morte » signifie bien qu’on peut vivre, aller de l’avant en ayant l’illusion de suivre le meilleur chemin (car c’est celui que suivent tous les autres), mais qu’on est de ce fait semblable à toutes les feuilles mortes qui ont l’illusion d’être différentes les unes des autres. Hegel semble s’opposer à cette analyse en déclarant que « nul ne peut sauter par-dessus son temps ». Si tel est le cas en effet, pourquoi devrions-nous étudier les temps passés si ces temps nous sont inaccessibles ? Mais tel n’est pas à vrai dire le propos de Hegel. Nous ne pouvons sauter par-dessus notre temps au sens où notre esprit subjectif appartient (parfois de façon violente) à l’esprit objectif d’un peuple. Mais cela ne veut pas dire que nous n’avons pas la liberté de nous tourner vers les esprits des autres peuples, qui ne seront jamais tout à fait le nôtre (un Français du XXIe siècle ne pensera jamais comme un Athénien de l’Antiquité) mais qui expriment quelque chose qui se trouve aussi en nous, de façon réalisée (« pour soi ») ou enfouie (« en soi »).


			En d’autres termes, la culture générale est une herméneutique, c’est-à-dire une tentative pour comprendre un autre qui est irréductible à nous. Selon Paul Ricœur, « il faut perdre la conscience pour retrouver le sujet ». Cela signifie que le moi solitaire est pauvre. Nos pensées ne sont pas assez riches pour aller aussi loin que l’ensemble de nos prédécesseurs. Et si nous avons l’ambition de les suivre ou d’aller au-delà (ou ailleurs), encore faut-il suivre les chemins ardus qu’ils ont pris la peine de parcourir pour nous avant nous. Acquérir une culture, c’est d’abord suivre les éclaireurs de la pensée au double sens de ceux qui sont devant et de ceux qui jettent la lumière sur un lieu obscur. Sans ces éclaireurs, nulle pensée ne peut illuminer à elle seule l’espace que tant de génies ont peiné à défricher. C’est en perdant cette illusion d’avoir une conscience qui sait tout sur tout que nous pourrons paradoxalement devenir des sujets, c’est-à-dire des êtres capable de dire authentiquement « je » (« je doute, je pense, je conçois, je veux, je ne veux pas ») et non à la façon des enfants capricieux (« j’ai faim, je veux jouer »). Montaigne de la même façon disait qu’il fallait « frotter son âme à celle des autres ». Cela ne veut pas dire qu’il faut penser comme eux, mais qu’il faut savoir ce qu’ils pensent pour oser penser à notre tour quelque chose qui nous soit propre.


			
6. La culture générale comme soin de l’âme


			Il reste une remarque pour mettre à distance un autre contresens possible. Le but de la culture générale n’est pas de créer une sorte d’aristocratie de la culture voire de caste de la pensée. Il faut distinguer en ce sens celui qui méprise la culture et celui qui n’a pas accès à la culture. Le premier refuse d’apprendre et de penser : l’autre possède la dignité de celui qui fait valoir son droit à la pensée mais qui n’a pas les moyens matériels d’accéder aux ressources de la culture. Qu’on le veuille ou non, la culture est un luxe. Mais il faut toujours garder en tête la hiérarchie de Montaigne entre la tête « bien faite » et la tête « bien pleine ». On peut avoir une opinion droite sans culture, de même que l’on peut être cultivé et mal juger. En d’autres termes, l’intérêt de la culture générale n’est pas d’être meilleur que les autres mais de devenir meilleur que soi-même. Il n’est pas d’être « le » meilleur, mais d’être meilleur. Tel est le sens de la formule de Socrate qui conseille de prendre « soin » de son âme.


			
7. Les trois aspects de la connaissance de soi


			Nous pouvons articuler la culture générale ou l’histoire de la recherche de la vérité autour de trois chapitres ou domaines, qui seront posés comme des domaines à la fois logiques et chronologiques.


			La sagesse


			La sagesse désigne en un sens général les règles de la raison pratique destinées à gouverner les actions. Il serait caricatural d’affirmer que les hommes ont d’abord recherché la sagesse à une époque où la science était encore balbutiante, mais on peut au moins affirmer qu’à partir de l’Antiquité, la quête de connaissance va viser préalablement la sagesse tout en s’efforçant de se rapprocher le plus de la vérité ou de son apparence sur le plan des sciences. Un point de basculement est peut-être l’époque moderne ou le rapport entre science et sagesse semble s’équilibrer, avec le développement et la consolidation des premiers grands acquis de la science. C’est ce dont témoigne la définition de Descartes :


			« Par la sagesse, on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts. »


			Cette définition vise quatre finalités : les affaires, la vie morale, la santé et les arts (techniques). Descartes élargit ici autant que possible la définition de la sagesse (elle est « l’invention de tous les arts ») tout en laissant dominer la finalité pratique (la prudence, la conduite morale, la santé et l’invention).


			Ce vaste chapitre nous permettra de ce point de vue de la sagesse d’examiner trois leçons :


			•L’héritage de la pensée grecque et latine.


			•Les apports du Judaïsme, du Christianisme et de l’Islam à la pensée occidentale.


			•Les figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance.


			La science


			La science désigne l’ensemble des règles de la raison théorique permettant la connaissance des phénomènes naturels. En règle générale, la science désigne aussi une attitude qui consiste à privilégier la recherche des causes naturelles contre la promotion des causes imaginaires. Cette attitude, ou cette posture de l’esprit, ne va pas de soi et possède son histoire non résolue. Il serait caricatural de dire qu’à partir de l’époque moderne, la science progressera et prendra l’avantage sur la sagesse, qui n’aura plus alors qu’une forme historique (ne progressant plus), mais on peut considérer que la recherche de la vérité semblera privilégier la science, la sagesse étant alors un des effets de ce progrès des sciences. Telle sera par exemple la thèse de Condorcet au XVIIIe siècle : c’est la science qui mène à la sagesse.


			Ce chapitre concernera trois leçons :


			•L’esprit des Lumières et leur destin.


			•L’essor technologique et l’idée de progrès.


			•Les étapes de la constitution des sciences exactes et des sciences de l’homme.


			Le savoir


			Le savoir désigne au sens le plus fort la connaissance la plus parfaite, tant sur le plan de la satisfaction individuelle que sur le plan de la conformité à l’ordre des choses. C’est en ce sens que Kant définira le savoir. De la même façon, lorsque Hegel nomme la dernière partie de la Phénoménologie de l’Esprit « le savoir absolu », il vise par là la forme absolue de la connaissance au sens où elle rassemble en elle toutes les étapes précédentes de la pensée qu’elle concilie pour offrir une vue à la fois synthétique et différenciée.


			Toutefois nous sommes loin aujourd’hui de cet optimisme tant nos prétendues connaissances ont été presque toutes battues en brèche. Nous pouvons donc plutôt considérer que le savoir à l’époque contemporaine désigne une tentative de penser et de connaître qui n’adopte plus la posture de la certitude mais celle de la prudence. Pour le dire autrement, les hommes les plus géniaux ayant été souvent trompés, le savoir consiste à rechercher ce qui semble le plus vrai sans aller jusqu’à en affirmer la vérité absolue. De ce fait, qu’il s’agisse de sagesse ou de science, la prudence dans les analyses est désormais la règle. Le savoir possède donc deux caractères qui ne sont pas contradictoires : il est à la fois total (porte sur une vision globale) et prudent (il n’affirme pas détenir la certitude).


			En ce sens plus modeste, le savoir peut aussi désigner, devant la difficulté à rassembler tous les aspects d’un objet, une tentative du jugement pour proposer une formulation de la vérité. La définition du savoir est donc très paradoxale : le savoir, c’est le jugement qui tente de surmonter une complexité qui le dépasse. Il en va ainsi par exemple des courants artistiques ou des idéologies politiques. Alors que la sagesse porte sur la vie pratique et morale, la science sur les phénomènes naturels (déjà fort complexes tous les deux), le savoir s’efforcera de les penser tous les deux, par exemple à travers les champs de la politique ou de l’art, qui sont des visées englobantes de la réalité (elles veulent comprendre la totalité).


			Ce chapitre concernera trois leçons :


			•La société, le droit et l’État moderne.


			•Quelques grands courants artistiques et esthétiques depuis la Renaissance.


			•Les principaux courants idéologiques contemporains.


		




		

			
Première partie 


			
Sagesse


		




		

			Chapitre 1


			
L’héritage de la pensée grecque et latine


			
Introduction : L’impensable pensée gréco-latine ?


			Ce que l’on nomme pensée grecque et latine désigne une réalité qui s’étend au moins sur 1 200 ans (si on compte jusqu’à la fin de l’empire romain d’Occident, à savoir – 476) et concerne un nombre immense de territoires.


			Le monde grec (libre) peut se penser selon trois époques :


			–Période archaïque (VIIIe siècle, 480 av. J.-C.)


			•Guerres Médiques


			–Période classique (– 480 à – 323, mort d’Alexandre le Grand)


			–Période hellénistique (– 323 au IIe siècle av. J.-C.)


			L’Antiquité romaine peut se penser pour sa part au moins en trois périodes :


			–Monarchie romaine (– 753 à – 509)


			–République romaine (– 509 à – 27)


			•Guerres Puniques


			–Empire romain (– 27 à 476)


			De la même façon, l’empire romain au plus fort de son expansion couvrait 5 000 000 km² (117 ap. J.-C.) de L’Europe à L’Asie, tandis que celui d’Alexandre le Grand s’étendra jusqu’en Inde. La question qui se pose est alors de savoir comment on peut parler de pensée grecque et latine alors qu’elle se caractérise par une extrême diversité. Le monde grec est divisé, l’Antiquité romaine est parcourue de tensions incessantes ; et l’un et l’autre se présentent comme opposés. De plus, la tentation est grande de réduire l’Antiquité grecque à la période classique et à la seule cité d’Athènes. Ensuite, on peut avoir la tentation de simplifier l’Antiquité romaine en ne retenant que la puissance de César. Mais si on ne peut parler stricto sensu de pensée grecque et latine, en revanche, on peut parler de la représentation a posteriori de la pensée grecque et latine, telle qu’elle va structurer le monde Occidental. S’il n’y a pas de pensée grecque et latine unique et unifiée, il y a une perception de la pensée grecque et latine. Elle est une représentation qui n’est certes pas étrangère à sa présentation (aux personnages et aux évènements réels), de même qu’une interprétation n’est pas étrangère à l’œuvre qu’elle interprète, mais elle ne saurait en épuiser le sens.


			Le plan. Nous examinerons tout d’abord le monde grec et ce que l’on a nommé son « miracle », à savoir l’apparition et la promotion de la raison dans tous les domaines théoriques et pratiques. Puis nous nous pencherons sur les trois figures philosophiques fondatrices que sont Socrate, Platon et Aristote, dans leur tentative pour penser ce qu’est le monde et ce que doit être l’homme. Enfin, nous étudierons la particularité du monde romain, à travers notamment sa mission originale de reprise et de transmission de ce qu’il aura reçu (et perçu) du monde grec. Nous justifierons cette tripartition par cette remarque générale (et non exclusive) que le miracle grec dessinera l’idée d’une source d’inspiration originale, puis que la métaphysique (y compris la physique et les sciences mathématiques) sera par la suite davantage reprise (et transmise) par les penseurs arabes tandis que les lettres en un sens large (poésie, tragédie, mais aussi l’histoire et les constitutions) le seront plutôt par Rome. Le double chemin de cet héritage permettra ensuite de passer à l’examen des apports des religions (leçon 2).


			
A. La pensée grecque et son miracle


			L’expression « miracle grec » désigne l’apparition subite d’une posture nouvelle et inédite dans l’histoire de l’Humanité, comme si tout à coup des hommes s’étaient libérés du carcan de l’ignorance pour ouvrir les yeux et découvrir la vérité. Elle remonte à Renan qui la forge en 1883 :


			« Depuis longtemps je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot, cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au Christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tâche locale ou nationale. » (Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse)


			On remarque que l’usage qui est fait ici du mot miracle possède un sens et un ancrage littéralement religieux. Il est au sens propre « sur-naturel ». Il n’est évidemment pas possible de comprendre l’avènement de la raison en Grèce comme un tel miracle, c’est-à-dire un évènement inexplicable, mais on peut retenir l’idée d’une rupture franche avec l’histoire précédente. De surcroît, il serait paradoxal de considérer comme surnaturel l’avènement de la raison ! Le miracle grec est donc un miracle épistémologique et non théologique. Mais ces précautions étant prises, quelle sorte de rupture visons-nous ici lorsque nous parlons de miracle grec ?


			Le miracle grec tient en un mot : la raison, ou le logos. Pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, un peuple va mettre en avant l’usage de la raison contre celui de l’arbitraire ou de l’imagination. L’exemple le plus connu porte sur l’opposition entre la mythologie et la physique. Lorsque les présocratiques tentent d’expliquer les phénomènes par leurs causes naturelles, ils accordent à la raison un primat sur tout autre chose. Le « logos » désigne au premier sens la parole. Lorsque Aristote définit l’homme comme un « animal rationnel », cela signifie en tout premier lieu l’animal qui parle. Mais la parole est un pouvoir de mettre ses mots en ordre, et donc d’organiser sa pensée, et de faire correspondre l’ordre de ses idées à l’ordre du monde. Le logos, c’est un ordre subjectif qui tente de se mettre au niveau de l’ordre objectif. Voilà quel est le miracle grec. Dans la recherche des lois de la cité, de la morale, de la nature, de la pensée, même, la raison sera le moyen et parfois même la fin.


			Le plan. Mais si ce « miracle » se soustrait à l’explication immédiate, nous devons tenter d’en comprendre les conditions possibles d’apparition. Nous verrons cela en trois points : dans un premier temps, nous considérerons les conditions matérielles et historiques (notamment la démocratie) ayant permis l’avènement de la raison. Puis nous examinerons l’opposition entre la mythologie et la philosophie, qu’il conviendra de relativiser car nous verrons que la mythologie elle-même se soumet à des règles logiques et que la philosophie à son tour empruntera ses illustrations à la mythologie. Ces trois termes ne doivent pas être considérés comme successifs mais comme corrélés : la démocratie va ouvrir un espace de liberté permettant à des philosophes de mettre en cause la mythologie. Mais la mythologie, la philosophie et la démocratie seront en échange permanent et peut-être elles-mêmes parcourues par la poussée presque germinale ou naturelle de la raison qui avait comme le besoin de se révéler à elle-même et au monde. En effet la démocratie visera à formuler des lois, la mythologie à exprimer du sens : et la philosophie à son tour intériorisera des récits mythiques et réfléchira sur les législations.


			
a1. La démocratie comme condition d’exercice de la raison


			Sur le plan politique et juridique, la Grèce est connue comme le lieu d’invention de la démocratie, qui est considérée aujourd’hui comme le régime politique le plus légitime ; nous verrons que cette invention n’est jamais allée de soi, et que certains des Grecs les plus éminents (Platon, par exemple) en ont même été des ennemis. Mais il n’empêche : la démocratie a fait partie des conditions d’apparition de la raison. En effet, user de sa raison est une chose, mais encore faut-il avoir le droit de le faire. La démocratie va tout simplement offrir un espace de liberté aux citoyens qui va s’étendre à tous les domaines de la pensée.


			Le plan. On peut considérer que la démocratie va servir d’écrin à la raison en trois sens : elle va offrir des droits (et donc une forme de liberté d’expression) aux citoyens, va se poser la question de la loi (qui est une proposition générale que la raison doit formuler) et aussi, mais ce n’est pas qu’anecdotique, elle va tout simplement faire jouir certains citoyens d’un temps libre (car pour penser, il faut être libéré des contraintes matérielles).


			
a1.1. Le paradoxe de la démocratie


			Le paradoxe de la démocratie grecque est le suivant : elle va à la fois être propice à l’expression de la pensée, et donc à l’exercice de la raison, mais elle va également être propice à l’expression de l’ignorance. En d’autres termes, la démocratie qui va libérer les forces de la vérité va aussi libérer les puissances du mensonge. L’exemple le plus frappant en est la condamnation à mort de Socrate par des rhéteurs et des sophistes. Dans l’Apologie de Socrate, nous voyons à l’œuvre l’opposition entre le discours de vérité de la philosophie et le discours habile et mensonger de la rhétorique.


			Mais il s’agit tout d’abord de considérer les causes ayant mené à la démocratie entendue comme condition matérielle de l’avènement de la raison. La démocratie ne s’est pas faite en un jour, mais nous pouvons la résumer en une crise et quatre personnages (qui vont tenter de la résoudre), quatre dates, quatre étapes.


			La crise agraire. On peut s’interroger tout d’abord sur les raisons de l’instauration des premières lois « démocratiques ». Pourquoi les grecs ont-ils senti la nécessité d’établir de telles lois ? Pour le dire autrement : comment des clans vont-ils accepter l’instauration de lois qui vont s’appliquer à eux-mêmes alors qu’auparavant c’était à eux de « faire la loi » ?


			La démocratie est peut-être née d’une crise agraire, c’est-à-dire d’une inégalité dans la répartitions des terres, et donc des richesses et des droits. À Athènes, on distinguait les « Eupatrides » (ou aristocrates, possédant les terres les plus fertiles) et le reste du peuple (possédant les terres les plus viles). Cette distinction prenait la forme d’une opposition farouche qui menaçait à tout instant de désagréger la société grecque par la guerre civile. Car si les Eupatrides étaient les plus puissants, les classes inférieures étaient plus nombreuses. À ceci il faut ajouter que les Athéniens les plus modestes n’encouraient pas seulement le risque de devenir misérables. Ils risquaient de devenir des esclaves, c’est-à-dire de subir l’humiliation de perdre leurs droits et leur liberté et même d’être considérés comme des biens.


			En – 620, Dracon est à l’initiative de la première loi écrite. Cela est à prendre en un sens littéral : ces lois étaient inscrites sur des panneaux de bois et des stèles. Nous en ignorons le détail, mais nous savons qu’elles établissaient une distinction entre le meurtre et l’homicide. Ce qui semble évident pour nous ne l’a pas toujours été (et d’ailleurs, il fallut que cela soit écrit pour que cela finisse par devenir évident). Il y a ici un passage qui s’opère entre la justice au sens propre et la vengeance des clans. Avec Dracon, on ne se fait plus justice soi-même mais c’est au tribunal de la rendre. En revanche, le coupable n’y gagnait pas forcément au change : Dracon avait établi des lois d’une très grande sévérité (le vol était puni de la peine de mort) ce dont le langage se souvient encore. Dire d’un régime (politique) qu’il est « draconien », c’est annoncer son caractère implacable.


			Grâce aux lois de Dracon, le peuple avait donc les mêmes droits que les Eupatrides, et les Eupatrides étaient protégés car ces lois étaient sévères. Mais le problème demeurait : avoir des droits est une chose, mais encore faut-il les conserver. Car sous Dracon, l’esclavage pour dette était maintenu, et l’inégalité des richesses demeurait.


			En – 594, Solon promulgue la première constitution. Solon est considéré comme l’un des Sept Sages et probablement comme l’un des premiers philosophes.


			Pour être plus précis, c’est dans les Histoires d’Hérodote que nous voyons apparaître la première occurrence du mot philosophie. Hérodote raconte la rencontre entre Solon, l’un des hommes les plus sages du moment, et Crésus, l’un des plus riches. Crésus accueille Solon en ces termes :


			« On nous dit que tu voyageais beaucoup, à cause de ton désir de voir » (philosophéon).


			Mais la cordialité tournera court. Lors du banquet du roi, à la question de Crésus :


			« Qui est le plus heureux ? »


			Solon répondra (en substance) :


			« Avant de parler du bonheur d’un homme, il faut attendre qu’il soit mort ».


			Crésus le chasse de son palais, mais bien des années après, alors qu’il sera vaincu par Cyrus et condamné à périr sur le bûcher, il hurlera : « Solon avait raison ! » et obtiendra la vie sauve.


			L’un des effets de la constitution de Solon sera d’annuler l’esclavage pour dette, qui faisait décroître le nombre de citoyens libres, ou les faisait fuir. Le résultat sera l’affranchissement de nombre d’esclaves. De la même façon, il établira une redevance pour les propriétaires terriens, tout en évitant une réforme agraire, c’est-à-dire une redistribution des terres. De plus, il permit à tout citoyen grec d’avoir le droit de défense et d’accusation, et établit un tribunal populaire (l’Héliée), qui était un tribunal d’appel.


			En – 508, la réforme de Clisthène étend encore les droits des citoyens. Il permet en effet à tout citoyen de prétendre aux fonctions politiques. Pour cela, il considère que le rôle du citoyen ne sera plus déterminé par les terres qu’il possède, mais par la tribu à laquelle il appartient. Pour le dire autrement, Clisthène réorganise l’espace civique en ne le fondant plus sur la richesse mais sur la répartition géographique des citoyens. Par exemple, l’Attique était découpée en trois ensembles, eux-mêmes divisés en dix « dèmes », regroupés par groupes de trois (les tribus dont chacune appartenait à un dème différent), ce qui faisait un total de dix tribus. C’est la raison pour laquelle on parle « d’isonomie », c’est-à-dire d’égalité des citoyens devant la loi.


			En – 451, Périclès instaure une nouvelle réforme. En effet, les citoyens avaient certes des droits équivalents, mais encore fallait-il pouvoir les faire valoir. En termes concrets : un paysan avait le droit de siéger au tribunal, mais il n’avait tout simplement pas les moyens matériels de le faire. Il lui fallait perdre les revenus d’une journée de travail, parcourir une longue distance. Faire valoir ses droits restait donc un luxe, et la tension entre le peuple et l’aristocratie demeurait. Périclès instaura donc une indemnité pour ceux qui devaient siéger au sein de l’Hélios. Nous pouvons considérer qu’à partir de ce moment la démocratie grecque a atteint son apogée, avec la participation active du peuple aux affaires de la cité. Mais dans le même temps, la démocratie semble révéler ses limites. Elle consiste en un certain sens en un excès de liberté. Dans la République, Platon fait dire à Socrate que dans la démocratie, « chacun n’en fait qu’à sa tête, nul ne respecte les règles, et même les ânes semblent déambuler sans discipline ». Ainsi, selon lui, Athènes glissera-t-elle vers la corruption, et connaîtra un déclin inexorable. Il faut toutefois prendre garde à ne pas radicaliser la thèse de Platon. Son rejet de la démocratie est à mettre en relation avec sa défense de l’isonomie (égalité devant la loi). Tout se passe comme s’il défendait l’idée que le peuple ait les mêmes droits devant la loi que les aristocrates, mais pas qu’il participe au pouvoir. La condamnation « démocratique » de son maître l’en convaincra définitivement. Et c’est pour cette raison qu’il reproche à Périclès l’instauration du « misthos » (salaire pour siéger à l’Héliée).


			Nous voyons donc en ce point s’instaurer les trois conditions qui verront l’émergence de la raison : la promulgation de lois égalitaires (offrant une liberté relative d’expression), la question de la loi (qui fait appel à la raison car elle doit être à la fois universelle et légitime) et enfin la promotion du loisir, c’est-à-dire du temps libre permettant de réfléchir à des considérations purement philosophiques et non plus seulement intéressées. C’est Aristote qui au début de la Métaphysique explique l’apparition des sciences comme consécutives à celle de l’aristocratie disposant d’un certain loisir entendu comme temps libre honnêtement employé. Il semble penser tout d’abord à l’Égypte, mais il faut savoir que dans l’Antiquité le travail au sens du labeur était considéré comme indigne des citoyens libres, et réservé aux esclaves. En revanche, la production d’œuvres était honorée ; mais pour produire des œuvres, il fallait être libéré du labeur.


			Mais ces trois conditions exposées, le paradoxe de la démocratie apparaît alors : elle permet dans le même temps l’avènement de la raison et le triomphe de l’ignorance. Le monde grec voit apparaître les plus grands savants, philosophes et auteurs, et elle libère aussi la parole mensongère et la corruption. L’exemple le plus frappant de cette dichotomie est l’opposition entre les philosophes d’une part et les orateurs et les sophistes d’autre part.


			
a1.2. Les rhéteurs et les sophistes, parasites de la cité ?


			La rhétorique et la sophistique n’étaient pas en défaveur avant le discrédit jeté sur eux par Socrate. Il semble difficile de les distinguer car leurs prétentions étaient parfois les mêmes : rendre l’homme meilleur par leur enseignement.


			« (…) Puisque rhétorique et sophistique sont deux pratiques voisines, on confond les sophistes et les orateurs ; en effet, ce sont des gens 
qui ont le même terrain d’action et qui parlent des mêmes choses » 
(Platon, Gorgias, 465c, p. 163 trad M. Canto, GF).


			Le « même terrain d’action », cela signifie le tribunal et l’assemblée. Les « mêmes choses », ce sont la justice et la vertu, l’excellence du citoyen. Les orateurs et les sophistes sont-ils donc interchangeables ?


			Il semble encore possible de les confondre sur un troisième point : le salaire. Les plus éminents d’entre eux, comme Protagoras (le sophiste) ou Gorgias (l’orateur) se faisaient rémunérer chèrement. Les disciples de bonne famille s’attachaient à eux et recevaient un enseignement. Il faut savoir qu’à une époque où il est aisé de se retrouver devant les tribunaux, et où il n’existe ni preuve matérielle ni police scientifique, il est important de pouvoir se défendre par le seul moyen de la parole. Mais la question qui se pose alors est de savoir quelle sera la finalité de la parole. S’agira-t-il de l’employer comme un instrument de vérité ou comme une arme dans la conquête du pouvoir ? À partir de Socrate, l’image des sophistes et des orateurs sera associée à la tromperie et à la flatterie.


			Il s’agit donc dans un premier temps de distinguer la rhétorique et la sophistique afin de juger leur finalité et leur utilité (ou leur nuisance) dans la cité.


			La rhétorique et le statut de la parole dans la cité. Dans le Gorgias, Socrate va proposer une double définition de la sophistique et de la rhétorique. Le Gorgias est un dialogue de Platon mettant en scène le personnage éponyme et Socrate. Il s’agit d’un dialogue redoutable où l’on voit une triple confrontation avec trois orateurs de tempéraments très divers (de Gorgias le tempéré à l’expansif Calliclès), et à l’argumentaire également varié (du mesuré Gorgias au radical Calliclès). L’intérêt de ce dialogue est qu’il va précisément porter sur le statut de la parole libre dans la cité démocratique, ainsi que de la nature du pouvoir politique. Alors qu’il est opposé à Polos, l’un des disciples de Gorgias, Socrate est mis en demeure de définir la rhétorique.


			Socrate montre tout d’abord que la rhétorique n’est pas un art mais un savoir-faire. Il affirme en effet que la flatterie possède quatre parties, deux pour le corps (l’esthétique et la cuisine) et deux pour l’âme (la rhétorique et la sophistique). Ces quatre parties sont des contrefaçons, des mensonges : l’esthétique s’oppose à la gymnastique et la cuisine à la médecine. D’autre part, la sophistique s’oppose à la législation et la rhétorique à la justice.


			Ceci nous permet de distinguer la rhétorique et la sophistique. Il y a une différence de méthode, tout d’abord : La rhétorique vise à persuader par l’éloquence, ou l’habileté oratoire. La sophistique visera à persuader par des artifices logiques. Tous deux prétendront convaincre, c’est-à-dire emporter l’adhésion par un discours véridique. Mais on peut caricaturer en disant que si l’orateur (le rhéteur) est un beau parleur, le sophiste est un bon menteur. Il est vrai toutefois que puisque l’orateur et le sophiste parlent « des mêmes choses », ils le font parfois de la même façon et empruntent les procédés les uns des autres. Ensuite, la rhétorique et la sophistique semblent se distinguer par leur finalité : la rhétorique semble vouloir faire triompher l’individu au tribunal tandis que le sophiste semble plus enclin à s’exprimer à l’assemblée pour faire voter des lois. Pour être plus précis, Socrate dans le Gorgias considère que l’orateur flatte au tribunal et que le sophiste flatte à l’assemblée. Et de la même façon que précédemment, puisque l’un et l’autre ont « le même terrain d’action », il leur arrive de sévir dans les deux espaces civils.


			Mais ceci étant posé, il reste à se demander en quoi la rhétorique et la sophistique posent un danger à la démocratie. Du côté de la rhétorique, les trois conceptions proposées par Gorgias, le maître, puis Polos et Calliclès, ses disciples, ne feront que conforter la méfiance de Socrate.


			La rhétorique ne fait-elle que le bien ou permet-elle de faire triompher indifféremment le mal ou le bien ? Face à cette question, le maître Gorgias semble le plus mesuré.


			La conception mesurée de Gorgias. Concernant sa nature, il peine à l’indiquer, car il répond tout d’abord qu’elle est le meilleur des arts, mais pas en quoi consiste cet art. Socrate parviendra à lui faire reconnaître que la rhétorique produit la persuasion et la croyance mais qu’elle n’est pas une science, tout au plus une habileté.


			Socrate veut ensuite savoir si la rhétorique porte sur un objet précis (l’art oratoire) ou sur tous les objets. Gorgias affirme que la rhétorique porte sur tous les objets, et qu’il peut persuader à la fois d’une chose et de son contraire dans tous les domaines. Mais c’est avouer que la rhétorique n’est pas une science, mais un discours habile et parfois mensonger sur les autres sciences. Par conséquent, elle peut servir à faire triompher l’injustice.


			Enfin, Socrate demande à Gorgias quel bien un étudiant peut retirer de la rhétorique, s’il s’agit de la justice, par exemple. La rhétorique rend-t-elle les jeunes gens plus justes ? À ceci, Gorgias est bien forcé de répondre que la rhétorique porte tout aussi bien à la justice qu’à l’injustice, car l’essentiel est le résultat (la victoire) et non le moyen (le mensonge). En ce sens toutefois, Gorgias semble mesuré et ne considère le mensonge que comme l’un des mauvais usages de l’art. Il emploie pour sa défense l’exemple du pancrace (art du combat) :


			« Toutefois, Socrate, il faut se servir de la rhétorique comme de tout autre art de combat. En effet, ce n’est pas parce qu’on a appris à se battre aux poings, à se servir du pancrace ou à faire de l’escrime qu’il faut employer contre tout un chacun l’un ou l’autre de ces arts de combat, simplement afin de voir si l’on peut maîtriser ses amis et ses ennemis ! Non, ce n’est pas une raison pour frapper ses amis, pour les percer de coups, pour les faire périr ! En tout cas, s’il arrive, par Zeus, qu’un familier de la palestre, un homme donc en pleine forme physique et excellent boxeur, frappe son père, sa mère, l’un de ses proches ou de ses amis, ce n’est pas non plus une raison pour honnir les entraîneurs, non plus que les maître d’armes, et les bannir des cités » (Gorgias, 456c, p. 144 trad. Monique Canto, GF).


			Quoi qu’en dise Gorgias, il compare toutefois la rhétorique à un art de combat, donc à un art capable de faire le mal ou le bien. Pour Socrate, la chose est donc entendue : la rhétorique n’est guère qu’un discours mensonger et dangereux pour la cité.


			La conception décomplexée de Polos. Mais si Gorgias est mesuré, au sens où il déconseille de mal user de la rhétorique, il en va tout autrement de son disciple Polos qui affirme que la rhétorique est un art extraordinaire car elle permet de faire périr qui l’on veut. Il affirme en effet avec fierté que l’orateur est semblable à un tyran car « il fait ce qu’il veut et ce qu’il lui plaît dans la cité ». Socrate va tenter au contraire de lui montrer que l’orateur et le tyran n’ont qu’un pouvoir infime, car ils font « ce qui leur plaît » mais pas « ce qu’ils veulent ». Quelle est la différence (que Polos ne perçoit pas) entre « faire ce que l’on veut » et « faire ce qui nous plaît » ? Socrate commence par poser comme principe que tous les hommes veulent le bien. Cela signifie qu’ils veulent le bien réel et non le bien apparent, qui est un mal réel. Au contraire, faire ce qui nous plaît, c’est rechercher ce qui nous semble bon. Mais il arrive (et c’est le cas des orateurs) que ce qui nous semble bon est en réalité un mal. Ainsi celui qui s’enivre recherche le plaisir mais obtiendra la maladie. L’orateur est donc celui qui fait ce qui lui plaît, mais pas ce qu’il veut. Il est non seulement une sorte d’ignorant, mais davantage encore une sorte de fou que personne ne peut envier.


			Toutefois, si la thèse de Gorgias est mesurée et celle de Polos décomplexée, le dernier des contradicteurs (Calliclès) est le plus redoutable, car il va assumer franchement sa radicalité.


			La conception radicale de Calliclès. Alors que Polos considère que la rhétorique dépend du bon vouloir de l’orateur, Calliclès instaure comme un principe que la rhétorique doit œuvrer à la domination du plus fort. Là où Polos fait dépendre la rhétorique du désir individuel, Calliclès soumet la rhétorique au principe de la conquête du pouvoir.


			Il distingue deux sortes de justices : la justice sociale et la justice naturelle. La justice sociale déclare que « nul ne doit avoir plus que les autres ». La justice naturelle déclare que « celui qui vaut plus doit l’emporter sur celui qui vaut moins ». Calliclès célèbre et désire l’avènement de la justice naturelle. Cela signifie en d’autres termes que la parole pour lui n’est qu’une arme entre les mains des habiles qui ont toute latitude pour en faire usage, le seul but étant la conquête du pouvoir.


			Socrate finira par lui enseigner la véritable nature de la politique à travers l’exemple du berger qui n’engraisse pas les moutons pour s’en nourrir, mais qui possède la science lui permettant d’en prendre soin.


			« Ainsi ce n’est pas suivant la loi seulement, mais encore suivant la nature qu’il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir, et que la justice consiste dans l’égalité. »


			Tout le Gorgias montre donc la vision que Socrate avait de la rhétorique comme d’un moyen de conquérir le pouvoir quel qu’en soit le prix, et qu’elle demeure un symbole de la corruption de la cité démocratique d’Athènes, corruption qu’elle a toujours promu, au lieu de la combattre comme la philosophie. Mais qu’en est-il du rôle de la sophistique dans la corruption générale de la démocratie ?


			La sophistique et la question de l’enseignement de la vertu. Dans le Protagoras, Socrate va s’opposer au personnage éponyme, sophiste célèbre pour la formule :


			« L’homme est la mesure de toute chose ».


			La question directrice du dialogue porte sur la capacité de la sophistique à rendre vertueux. C’est tout le statut de la sophistique qui est en jeu : si elle ne peut enseigner la vertu, elle est inutile ; si elle promeut le vice, elle est nuisible.


			La vertu comme science. Socrate demande tout d’abord au grand Protagoras si la vertu peut s’enseigner ou bien si elle est analogue à la langue maternelle que chacun apprend par imitation et sans autre maître que le peuple. Protagoras répond à Socrate par la référence au mythe de Prométhée. Selon le mythe, Prométhée et Épiméthée reçurent de dieux la mission de constituer les êtres vivants. Épiméthée, dont le nom signifie « imprévoyant » voulut se charger seul de la tâche. Il répartit toutes les particularités entre les animaux, mais oublia l’homme qui se retrouva « nu, sans chaussures et sans armes ». Voyant cela, Prométhée vole aux dieux la technique et l’art du feu, mais il échoue à voler l’art politique. Zeus punit très sévèrement Prométhée et offre aux hommes la pudeur et la justice, qui sont les fondements de la politique. En ce point, Protagoras semble se contredire, considérant que tous les hommes sont capables de se prononcer en matière politique, tout en étant parfois plus heureusement doués que d’autres, ce qui de surcroît n’empêche pas que la vertu puisse s’enseigner pour les meilleurs d’entre eux. Et tel est le but apparent de la sophistique : l’enseignement de la vertu par les meilleurs (comme Protagoras) pour les meilleurs. Protagoras semble donc faire de la sophistique l’une des pratiques les plus utiles à la cité. Qu’en est-il réellement ?


			Les parties de la vertu. Socrate demande ensuite à Protagoras si la vertu est une ou si elle possède des parties distinctes (il en dénombre cinq : la sagesse, la justice, le courage, la tempérance et la piété). Derrière cette question c’est toujours l’interrogation relative à l’enseignement de la vertu qui est en jeu, que Protagoras n’a pas résolue, hormis sous la forme d’une prétention. Il répond que la vertu est une comme le visage tout en possédant des parties distinctes comme le sont les yeux et le nez. Mais Socrate a beau jeu de lui montrer que si les parties du visage sont bien distinctes par la nature et la finalité, il n’en va pas de même des parties de la vertu. Par exemple, la tempérance (qui prône la mesure) et la sagesse (qui condamne l’excès) semblent n’être qu’une seule et même chose.


			Protagoras propose ensuite une nouvelle réponse à la question des parties de la vertu. La vertu possède quatre parties semblables, mais une partie distincte, à savoir le courage. Mais Socrate lui montrera que le courage n’est pas étranger à la science. Il distinguera entre la témérité et le courage, la première étant insensée et la seconde consistant dans la science de ce qui est à craindre et de ce qui est à rechercher.


			Le dialogue s’achève par une étrange inversion des thèses : Protagoras semble affirmer lui-même l’impossibilité d’enseigner la vertu quant Socrate en affirme la possibilité. Mais il n’en reste pas moins que si le dialogue semble en apparence neutraliser les deux contradicteurs, c’est en réalité Protagoras qui est contraint d’avouer que la sophistique est étrangère à la vertu, ce qui en d’autres termes signifie qu’elle est aussi nuisible à la cité que la rhétorique.


			La thèse de Socrate (et peut-être plus encore celle de Platon) est que la rhétorique et la sophistique sont nuisibles car elles ont pour fin (respectivement mais non exclusivement) la satisfaction des désirs et la conquête du pouvoir, l’une et l’autre sans nulle préoccupation de la justice, voire avec la promotion de l’injustice hypocritement revêtue des atours de la vertu ! D’un côté, la rhétorique est nuisible sur le plan de la justice car elle fait condamner injustement des innocents devant les tribunaux, ou confère le pouvoir à un tyran. D’autre part, la sophistique introduit de mauvaises lois au sens où elles favorisent non le peuple mais des intérêts particuliers. Ce sera selon Platon l’une des raisons du discrédit d’Athènes (qui se commuera en décadence inexorable), cité qui par amour de la liberté finira par tuer la liberté.


			
a1.3. Mourir pour les lois (Socrate, Léonidas)


			L’un des autres motifs pour lesquels la démocratie a peut-être permis l’avènement de la raison est la question de la loi. La loi en effet est une proposition qui doit être à la fois universelle, vraie et juste. Établir des lois pour résoudre la crise du monde grec va consister à faire appel non à l’arbitraire, mais à la raison du législateur. À leur façon, Dracon, Solon, Clisthène et Périclès vont devoir établir des règles communes et donc faire appel à la raison des citoyens. Telle est en un sens la loi : elle est une proposition de la raison qui ne sera forte que si elle est acceptée par d’autres raisons. On comprendra dès lors que dans le monde grec le caractère sacré des lois l’emportera parfois sur l’intérêt pour la vie. En d’autres termes : certains grecs vont considérer qu’on peut (et même qu’on doit) mourir pour les lois de sa cité. En revanche, mourir pour des lois ne signifie pas mourir pour les mêmes raisons : en ce sens on peut se pencher sur deux figures de l’Antiquité grecque qui se sacrifieront pour les lois : Léonidas le Spartiate et Socrate l’Athénien. Ces deux morts en effet semblent problématiques et contradictoires : d’un côté, Socrate, pourtant critique à l’encontre de la démocratie, acceptera de mourir pour les lois démocratiques. D’autre part, Léonidas acceptera de se sacrifier pour des lois que l’on peut considérer comme extrêmement dures. En d’autres termes, l’un et l’autre ne meurent-ils pas pour de mauvaises lois ? Si l’on formule le problème différemment : que peut-il y avoir de si précieux dans la loi pour qu’elle puisse mériter le sacrifice ultime ?


			Le récit légendaire de la mort de Léonidas.


			« Étranger, va dire à Lacédémone 
que nous gisons ici pour avoir obéi à ses lois »


			Tel est le distique élégiaque que le poète Simonide consacre aux Spartiates qui se sont sacrifiés lors de la bataille des Thermopyles (– 481). Le récit même d’Hérodote se mêle à la légende, non pas seulement pour grandir la figure de Léonidas, mais aussi pour exhorter à l’obéissance aux lois. Léonidas en effet est la figure du grec qui va obéir à la loi divine pour sauver les lois civiles. Lorsqu’il consulte la Pythie, celle-ci lui indique que les Perses ne s’arrêteront qu’à la condition que la cité tombe ou que le roi meure :


			« Pour vous, citoyens de la vaste Sparte,


			Votre grande cité glorieuse ou bien sous les coups des Perséides


			Tombe, ou bien elle demeure ; mais sur la race d’Héraclès,


			Sur un roi défunt alors pleurera la terre de Lacédémone


			Son ennemi, la force des taureaux ne l’arrêtera pas ni celle des lions,


			Quand il viendra : sa force est celle de Zeus.


			Non, je te le dis,


			II ne s’arrêtera pas avant d’avoir reçu sa proie, ou l’une ou l’autre. »


			Selon Hérodote, Léonidas prendra la tête de la « ligue hellénique » constituée d’environ 6 000 hommes, dont les 300 soldats de la garde personnelle du roi. La légende est parfois fantaisiste relativement aux nombre d’ennemis, jusqu’à le porter à plus d’un million. Si le chiffre de 200 000 semble plus raisonnable, il n’en reste pas moins que le rapport de force était très nettement défavorable aux Spartiates. Après plusieurs jours d’une résistance acharnée dans le réduit des Thermopyles, la troupe sera encerclée et tuée. Le récit parle d’une trahison d’un certain Éphialtès, et la mort de Léonidas est toujours décrite de façon héroïque, soit sous les flèches (et non au corps à corps, d’homme à homme) soit dans la nuit après une opération « commando » nocturne au cœur même du camp perse. L’essentiel ici est double : il s’agit à la fois de créer une figure héroïque du combattant mais aussi de sacraliser les lois.


			La sacralisation des lois. Quelles pouvaient donc être les lois méritant un tel sacrifice ?


			Les lois de Sparte furent établies environ au VIIe siècle av. J.-C. par Lycurgue, pour se maintenir durant pratiquement toute l’Antiquité grecque. Ce simple fait suffit pour attirer l’attention : tandis que les lois Athéniennes, pourtant égalitaires, sont reprises régulièrement, en quête d’un difficile équilibre, les lois de Sparte font preuve d’une étonnante longévité, tandis qu’elles étaient connues pour être très sévères.


			On donne le nom de « Grande Rhêtra » à la constitution Spartiate. Elle instaure, bien avant Montesquieu, une sorte de division des pouvoirs. Elle distingue en effet quatre instances de pouvoir : l’assemblée, les rois, la gérousie et les éphores.


			L’assemblée réunit les citoyens, c’est-à-dire les « égaux » ou homoioi. Lycurgue avait distingué le territoire en 39 000 lots (30 000 pour la Laconie ou le pourtour et 9 000 pour la cité proprement dite). Ainsi, seuls les citoyens pouvaient siéger à l’assemblée. Les autres, les hilotes (paysans) et les périèques (habitants du pourtour), n’y avaient pas droit. Le rôle de l’assemblée était de voter les lois qui lui étaient proposées par la gérousie.


			La gérousie était composée de 28 hommes de plus de soixante ans. Leur rôle était le conseil législatif, c’est-à-dire qu’ils pouvaient être à l’initiative des lois sans pouvoir toutefois les instituer (c’était le rôle de l’assemblée).


			Les rois étaient au nombre de deux, selon la légende qui voulait que les deux familles les plus importantes de Sparte descendaient d’Héraclès. Le roi a le pouvoir de mener la guerre, au double sens de celui qui en prend l’initiative et le commandement.


			Les éphores enfin sont au nombre de cinq et ont pour rôle de veiller (voire de surveiller) les instances de pouvoir, y compris les rois. La particularité est qu’ils pouvaient être choisis parmi les hommes du peuple.


			Ainsi, on peut considérer que Lycurgue est en quelque sorte l’ancêtre de Montesquieu et la « Grande Rhêtra » celle de la séparation des pouvoirs : le pouvoir législatif est partagé entre la gérousie et l’assemblée, le pouvoir exécutif est celui des rois (eux-mêmes liés entre eux), et le pouvoir judiciaire était confié aux éphores. C’est la raison pour laquelle Rousseau considèrera la constitution de Sparte (« l’État où la vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ») comme supérieure à celle d’Athènes.


			En ce sens, la sévérité des lois Spartiates apparaîtra certes comme une forme de violence, voire comme une aberration (Aristote considère comme puérile la pratique consistant pour l’assemblée à choisir les gérontes et les éphores à « l’applaudimètre » !), mais cette violence des lois sera considérée comme une sorte de rétribution (ou de prix à payer) pour que l’ordre civil règne. La rude éducation Spartiate notamment marquera l’histoire : les garçons sont retirés à leurs parents dès l’âge de sept ans et entrainés au combat ; les arts sont délaissés au profit de la guerre. Les filles pratiquent les sports dans le but de donner naissance à des combattants vigoureux.


			L’eunomie Spartiate. Malgré tout cela, on peut remarquer que les lois de Sparte vont consister en une véritable eunomie (et non seulement isonomie). On peut proposer la différence suivante : l’eunomie consiste en une égalité devant la loi fondée sur une juste répartition des richesses (Lycurgue ose mener la réforme agraire). L’isonomie en revanche consiste en une égalité des droits, mais sans réforme agraire. La difficulté est alors que l’égalité des droits est sans cesse contredite (dans les faits comme dans la pensée) par l’inégalité des richesses.


			Le récit de la mort de Socrate. Si Léonidas meurt pour l’eunomie, pour quoi meurt Socrate ? La question ne vise pas ici les chefs d’accusation qui le verront condamner à mort (exposés dans l’apologie de Socrate), qui sont un mensonge, mais les raisons pour lesquelles Socrate refusera de fuir, qui sont exposées dans le Criton. En effet, il y a ici un problème : si les lois sont mauvaises au point de favoriser la mise à mort d’un homme juste, pourquoi continuer à y obéir ? En d’autres termes : si la démocratie est le régime le plus corrompu, pourquoi défendre ses lois ?


			Dans l’Apologie de Socrate en effet, nous voyons apparaître tous les défauts de la démocratie Athénienne. Nous y voyons un jeune homme (d’une vingtaine d’années), Mélétos, porter plainte contre un homme d’un certain âge (soixante-dix ans) dont le nom est déjà célèbre, si ce n’est légendaire. Les trois chefs d’accusation sont, sans être totalement dénués de fondement, fantaisistes dans leur prétention à faire mourir le sage. Socrate est accusé de corruption de la jeunesse (ce dont le disciple Platon par son exemple suffit à montrer l’absurdité) de négation des dieux de la cité et d’affirmation (de promotion) des dieux étrangers. Socrate aura beau montrer qu’il est en mission pour Apollon, protégé par un « daimon », rien n’y fera : il sera condamné « démocratiquement » à la peine de mort. Il sera conduit en prison et devra attendre l’exécution du jugement, non sans avoir fait la preuve de sa grandeur d’âme et de son courage devant la mort.


			La prosopopée des lois. Mais dans le Criton, le personnage éponyme propose à Socrate de s’évader. En effet, l’annonce de la condamnation du philosophe a jeté le discrédit sur Athènes, et ses ennemis mêmes le pressent d’accepter. Socrate refusera, arguant face à son ami désolé de cette décision inattendue que les lois doivent être considérés comme sacrées. Le passage le plus éloquent est celui que l’on nomme « la prosopopée des lois ». Il s’agit pour Socrate d’imaginer un dialogue avec les lois d’Athènes. Son but est d’expliquer à Criton pour quelles raisons il refuse de s’évader.


			Il explique tout d’abord que la relation entre le citoyen et les lois n’est pas réciproque : les lois peuvent faire périr le citoyen, mais le citoyen n’a pas le droit de faire périr les lois. Le citoyen est triplement redevable à l’égard des lois. Il leur doit la naissance (les lois ont permis le mariage de ses parents), l’éducation (fondée sur les arts et la gymnastique) ainsi que sa subsistance. Mais le citoyen doit-il être soumis aveuglement aux lois ? Non, car les lois mêmes lui offrent toute une série de libertés : il peut, si elles ne lui plaisent pas, changer de cité, et s’il veut demeurer dans la cité, proposer de les modifier. S’il est possible de critiquer la démarche de Socrate et d’y voir comme une sorte de suicide, il est tout aussi envisageable d’y voir un regard sans concession jeté sur ses propres erreurs : en effet, Socrate n’est jamais intervenu pour faire changer les lois qui ont pourtant coûté la vie à d’autres avant lui. Dans une certaine mesure, peut-être que le Criton est tout autant une critique de sa propre démarche intellectuelle que de l’errance d’Athènes. Leurs destins sont donc liés : il périra pour qu’elle survive mais sa mort sera le point de rupture de la grande histoire de la cité.


			En ce sens, Socrate semble donc s’opposer à Platon sur un point : il est plus propice à la démocratie que ne le sera son disciple. Mais il faut prendre garde de rappeler que cette thèse n’a que la probabilité d’une interprétation. Socrate en effet défend les lois dans le Criton mais non pas l’usage qui en est fait par les citoyens. De son côté, Platon critique la démocratie qui a fait périr son maître. En ce sens, on peut dire pour simplifier que Socrate était peut-être plus « démocrate » que Platon.


			Mais on doit répondre à la question : pour quelles sortes de lois acceptait-on de mourir dans le monde grec ? D’un côté, Léonidas s’était sacrifié pour défendre l’eunomie Spartiate. De son côté, Socrate accepte de mourir pour que vive l’isonomie Athénienne. Mais l’un comme l’autre pose en revanche le caractère sacré des lois et le devoir absolu du citoyen de défendre la cité. Socrate et Léonidas obéissent à des constitutions différentes, mais à une même vision de la cité comme d’un être qui doit survivre même au prix de la mort des individus. Il ne s’agit pas pour eux simplement de défendre un « mode de vie » mais plus radicalement de sauver une manière d’être.


			
a2. La mythologie comme limite et terreau de la raison


			On considère souvent que « le miracle grec » s’est fait jour à travers l’opposition entre la mythologie, considérée comme invention de l’imagination, et la philosophie, présentée comme la raison s’assumant pleinement elle-même. Si l’analyse n’est pas fausse, il faut remarquer toutefois que la raison était déjà à l’œuvre dans les mythes eux-mêmes, certes pas pour donner une explication des phénomènes et des évènements par les causes naturelles, mais pour offrir une charge de signification au monde. La preuve en est que la philosophie reprendra parfois dans son discours les mythes (comme chez Platon), mais peut-être pour leur offrir une finalité explicative différente.


			On peut considérer que la mythologie va penser le rapport complexe entre les dieux, les héros et les hommes. Sans ignorer le caractère discutable de cette division, on peut considérer que la mythologie va penser les relations entre les dieux, l’épopée la relation entre les héros et les dieux et la tragédie la relation entre les hommes et les dieux. Comment la pensée mythologique va-t-elle décrire cette triple relation, et en quoi va-t-elle être contestée par la philosophie ?


			
a2.1. Les mythes fondateurs et la colère des dieux


			Chez Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.), la mythologie semble affirmer sa volonté de donner du sens au monde.


			La Théogonie est en ce sens un modèle de poésie religieuse. Son but est tout d’abord de donner du sens à l’émergence du monde. Ainsi, Hésiode considère qu’au début était le Chaos, c’est-à-dire non pas le néant mais l’indistinction générale de l’être. Ensuite arrivèrent Gaïa (la Terre), Érèbe (les ténèbres) et Éros. Celui-ci est fondamental car il est un principe de changement : la Création se met en œuvre parce qu’il y a « amour » ou désir de mouvement. De ce dispositif découleront des phénomènes naturels (la nuit, le jour) puis des évènements naturels singuliers (le sommeil, la mort). Tout ceci étant posé, il reste à décrire la survenue de l’ordre et de ses garants. C’est le récit « théomachique » (combats de dieux) qui verra Zeus faire régner l’ordre sur la Terre. Zeus se marie avec Thémis et fait naître l’ordre, la justice et la paix.


			L’ensemble du récit nous semble fantaisiste. Par exemple, Zeus est intelligent car il a avalé « Métis », déesse de la ruse (!). Mais si le récit semble heurter la raison théorique, c’est surtout à l’endroit de la raison pratique ou morale que la difficulté se fera jour. C’est sur ce point en effet que Platon jettera le discrédit sur les récits des poètes qu’il considère comme analogues aux récits des vieilles femmes qui parlent pour faire peur aux enfants. Par-dessus tout, il juge très sévèrement les récits mythologiques qui mettent en scène des dieux commettant des actes injustes ou violents. Si en effet ceux-ci se doivent d’être exemplaires parce qu’ils sont sages, que penser de leurs agissements ? Que dire en effet de l’étrangeté de leurs actions lorsqu’ils s’introduisent dans les maisons pour s’unir aux mortelles ? La théogonie s’achève en effet par un catalogue des héros (nés d’une union entre une déesse et un mortel) et un catalogue des femmes (avec lesquelles se sont unis les dieux) que Platon semble considérer comme une véritable ode au vice.


			Pour le dire autrement, dans la théogonie, l’ordre du monde semble se donner comme un équilibre final né de l’affrontement entre les puissances divines. Il ne semble pas correspondre à un modèle de justice préexistant, transcendant, qui gouvernerait les divinités elles-mêmes. La justice et la science semblent être des résultats du conflit des libertés divines.


			
a2.2. L’épopée des héros sous le ciel des dieux


			L’épopée se définit comme un récit (un chant) centré autour des péripéties d’un héros. Les deux épopées fondatrices de l’unité et de l’âme grecques sont l’Iliade et l’Odyssée d’Homère (VIIIe siècle av. J.-C.). Dans l’épopée, le héros est un personnage susceptible de transformer les évènements. Il semble se situer entre l’homme et le dieu. Le dieu détermine le destin, et ne peut être contrarié (même Zeus !) que par un autre Dieu. L’homme ne peut rien changer à son destin. Le héros semble créer une zone d’incertitude, forçant les dieux à prendre part aux évènements pour que le cours du destin ne leur échappe pas.


			Le dieu du mythe n’est pas omniscient. Dans l’Iliade d’Homère, le récit de la colère d’Achille décisive pour la guerre de Troie, les dieux s’opposent ouvertement, chacun agissant en faveur de l’un des deux camps, et prennent même part aux combats. La particularité de ces interventions est qu’elles ne semblent pas guidées par des impératifs évidents de sagesse et de justice. Le dieu du mythe se distingue de celui de la religion au sens où il ne semble pas omniscient. En premier lieu, l’issue de la guerre de Troie leur est inconnue, raison pour laquelle ils sont forcés d’intervenir. Parfois même, les dieux semblent trahir les règles du jeu guerrier, ou pour le dire plus simplement, ils trichent.


			Ainsi au chant III, Pâris et Mélénas, dont la femme, Hélène, a été enlevée par le premier, décident de se battre en duel au lieu de livrer les peuples à une guerre sanglante. L’issue du combat est indécise pour les dieux eux-mêmes. Mélénas l’emporte mais Aphrodite sauve Pâris en le ramenant à Troie, brisant la loyauté de la lutte. Au chant IV, Zeus, qui semble être le garant de la justice, veut que la victoire soit attribuée à Mélénas, mais c’est pour épargner la ville de Troie des Achéens. Héra, qui soutient ces derniers, amène Athéna à influencer Pandare pour qu’il tire une flèche sur Mélénas et brise la trêve, ce qui oriente les peuples vers la guerre. On voit donc ici que l’un des moteurs de l’épopée est une sorte de cécité partielle des dieux à l’égard du destin, qui nécessite qu’ils entrent « en scène ».


			Le dieu du mythe n’est pas omnipotent. Dans ces deux chants, on voit les dieux agir contre la justice, refusant l’issue d’un duel dont les règles étaient pourtant instaurées et à la fois justes, puisqu’il s’agissait d’éviter un massacre. C’est en ce sens que le destin de la mythologie se distingue du destin des monothéismes. Le « destin » du monothéisme est invincible puisqu’il émane d’un dieu tout-puissant. Or le dieu du mythe n’est pas omnipotent, pas même Zeus. Le « destin » du mythe semble donc se faire et se défaire au gré des tensions divines, et s’il s’impose finalement aux hommes et aux héros, c’est parce que les dieux l’ont porté à bout de bras. Ainsi dans l’Odyssée, Poséidon maudit Ulysse qui a aveuglé le Cyclope, son fils. Mais le dieu de la mer qui interviendra parfois en ce sens sait que sa demande qui a pourtant reçu l’assentiment de Zeus n’est pas invincible. Aussi souhaite-t-il qu’Ulysse soit ne rentre jamais chez lui, soit y parvienne mais au prix de douloureuses épreuves. Et la limite de la puissance divine est telle qu’il peut même arriver aux dieux d’être blessés lors des combats auxquels ils participent. Ainsi, au chant V, Diomède, seul humain à voir les dieux, lors d’une aristie (suite d’exploits) va blesser Aphrodite et même Arès, le dieu de la guerre en personne !


			Le dieu du mythe n’est pas nécessairement juste. De la même façon, ce qui peut étonner le lecteur, c’est le manque d’honnêteté des dieux qui semblent parfois ignorer la morale humaine élémentaire, tandis qu’ils devraient se caractériser par une morale supérieure. Et ce n’est pas forcément parce que leurs voies sont impénétrables : leurs agissements sont malheureusement parfois bien grossiers. La fin chez eux justifie souvent tous les moyens. Ainsi au chant VIII, Zeus exige des dieux qu’ils cessent d’intervenir dans la bataille, mais c’est parce que sa balance d’or favorise les Troyens. Ensuite, Héra et Athéna lui désobéiront pour éviter la victoire des Troyens, non sans en subir le reproche. Enfin, au chant XIV, alors que les Troyens soutenus par Zeus sont à nouveau sur le point de terrasser les Achéens, Héra séduit Zeus (c’est le sortilège du ruban) et le livre aux délices de l’amour tout en l’abandonnant à son sommeil pour mieux influencer les évènements en sa faveur. Ce sont des épisodes de ce genre que Platon considérera comme indignes d’être racontés aux citoyens et aux enfants, car ils leur donnent le mauvais exemple. Si les dieux trahissent, mentent et trompent, pourquoi le citoyen devrait-il demeurer honnête ?


			Achille le colérique ou Ulysse l’ingénieux ? La critique de Platon ne va toutefois pas seulement porter sur le récit du comportement des dieux qui lui semble indigne. Le discrédit selon lui porte aussi sur les héros. Dans l’Hippias mineur, Socrate exprime sa préférence pour Achille, qui selon lui est véridique et courageux. Dans l’Apologie de Socrate, il se compare même au héros qui préfère mourir avec courage plutôt que de vivre dans la lâcheté. Au contraire, il ne semble avoir que mépris pour Ulysse qui est rusé, ce qui pour Socrate ne signifie rien autre chose que menteur.


			
a2.3. La tragédie et le malheur de la liberté des hommes


			Définition de la tragédie. La tragédie se définit comme une œuvre dans laquelle la liberté humaine va se briser sur l’écueil d’un destin irrémédiable. Dans la poétique Aristote se propose de définir la tragédie comme l’imitation des personnages et des actions qui vont provoquer l’horreur du spectateur et le purger de ses mauvaises passions. En ce sens il se distingue de Platon qui considérait que les poètes « arrosaient » les mauvaises passions et les faisaient croître. Aristote va adopter une posture paradoxale en déclarant que le spectacle de la violence et de l’inconséquence des hommes va rendre les spectateurs meilleurs en les soulageant des mêmes passions que les personnages châtiés. C’est la théorie de la catharsis. Mais en quel sens la sentence arbitraire des dieux peut-elle, en s’abattant sur un innocent, servir de modèle aux autres hommes ?


			Liberté et lucidité. Le cycle Thébain (Œdipe-roi, Œdipe à Colone, Antigone) de Sophocle permet de répondre à cette question. Œdipe-roi présente un personnage qui est paradoxal : il est à la fois d’une redoutable sagacité et d’une incompréhensible cécité (il refuse de voir qu’il est le coupable des fléaux de la ville). Lors du prologue en effet, Œdipe s’engage à retrouver le responsable de la peste qui frappe Thèbes. Mais dès le premier épisode, où il interroge le devin Tirésias, tous les éléments permettant de découvrir la vérité lui sont offerts (le coupable est un Thébain parricide et incestueux) : il semble se refuser à les voir et accuse le devin d’imposture. Dès le départ, la tragédie se présente comme un récit sur le caractère inéluctable du destin. Dans le deuxième épisode, il confie à sa mère Jocaste le récit de son errance. Il se croyait fils de Polybe, le roi de Corinthe. Ayant été averti par un autre devin du risque de tuer son père, il fuira la ville pour échapper à la fatalité et tuera sur la route un vieillard, ignorant qu’il s’agit de son vrai père, le roi Laïos. Apprenant à la la fin la vérité qu’il aura toujours tenté de fuir, il découvrira sa mère Jocaste pendue et il se crèvera les yeux pour errer sur les routes comme un mendiant.


			La tragédie n’affirme pas que l’homme n’est pas libre ; nous avons vu que les dieux n’avaient pas un pouvoir infini. En revanche, ils ont une vision qui leur permet d’annoncer les conséquences des évènements tels qu’ils se présentent. En somme, l’homme qui refuse d’entendre les dieux n’a pas le pouvoir de changer son destin, mais celui qui fait preuve de lucidité peut orienter plus favorablement son déploiement.


			C’est ce que semble montrer la seconde tragédie, Œdipe à Colone. Nous y voyons à nouveau le paradoxe d’Œdipe, dont le nom signifie les « pieds enflés », et qui est un errant. Cette fois-ci, un devin lui annonce que Thèbes sera punie et la cité qui l’accueillera couverte de bienfaits. Il restera fidèle à cet oracle et malgré les pressions d’Ismène, de Créon, de son fils Polynice, il demeurera à Athènes où sa mort interviendra. Au contraire, dans Antigone, Créon refuse d’offrir une digne sépulture à Polynice et en paiera le prix, quoique maintes fois averti : Antigone se tuera, il perdra son fils, Hémon, et sa femme qui se suicidera.


			Ainsi donc, la tragédie offre le spectacle d’un monde dont les possibilités ne sont pas infinies, et dont les malheurs sont parfois annoncés, mais dans lequel demeure la paradoxale liberté de se refuser ou de s’offrir aux dieux.


			On peut considérer que la mythologie va articuler la trilogie dieux-héros-hommes de la façon suivante : le sort du monde dépend non de l’omniscience ou de l’omnipotence des dieux mais de leurs rapports de force. Cette règle est valable entre eux : la justice n’est pas le guide des actions divines mais le résultat de leurs luttes. Ensuite, les évènements qui mettent en scène les héros sont loin d’être déterminés, mais offrent un champ de lutte pour le pouvoir divin ; certains héros semblent même avoir la possibilité de contrarier les plans divins, et c’est ce qui les définit. Mais le héros n’est jamais celui qui écrit sa propre histoire ; son destin au final sera bien écrit par l’un des dieux. En revanche, les hommes, s’ils n’ont pas le pouvoir de contrarier les plans divins, ont le pouvoir de les accepter, et d’y consentir. Faible liberté, mais peut-être seule liberté dont l’homme puisse être digne.


			
a3. La rationalité aux prises avec les croyances de la cité


			La rationalité, dont l’avènement semble définir le miracle grec, ne s’est pas instaurée tranquillement comme une évidence. Au contraire, son instauration comme valeur s’est faite au prix de longues luttes. Tout d’abord, la raison s’est développée dans le champ des sciences de la nature (la physique) où a elle privilégié l’explication par les causes plutôt que par l’imagination. Mais la raison s’est déployée également dans le domaine de l’histoire, dont le récit a dû s’affranchir de l’interprétation religieuse de l’intervention divine. Enfin, on peut considérer comme une spécificité du monde grec d’avoir vu la raison se déployer dans le domaine des sciences de façon désintéressée, c’est-à-dire pour le seul intérêt spéculatif. Ainsi, les mathématiques ou l’astronomie ont cessé de n’être qu’utilitaires pour être réfléchies pour elles-mêmes. En ce sens, la triple rupture avec le modèle explicatif mythologique était consommé. Et il sera le lieu ensuite d’examiner le rôle central de la philosophie (à travers les figures de Socrate, de Platon et d’Aristote) dans la promotion de la raison présentée comme la valeur absolue dans la quête de la vérité. En ce point, il est important de considérer que les divers moments de l’affranchissement à l’égard du discours mythologique (physique, mathématique, histoire, philosophie) n’ont jamais été séparés mais ont toujours été engagés dans une démarche dialectique d’échange fécond.


			
a3.1. Les physiques des présocratiques


			L’histoire de la philosophie se mêle dès les origines aux penseurs que l’on a nommé avec une sorte de condescendance les « Présocratiques ». Le terme toutefois honore plus Socrate qu’il ne les déshonore. Mais il convient de comprendre leurs mérites, et surtout que Socrate n’aurait pas été possible sans eux.


			Les physiciens. Les présocratiques n’ont pas nécessairement été nommés philosophes mais au départ « physiciens ». Ils tentaient de comprendre la nature d’après les causes naturelles et se sont mis en rupture avec l’explication religieuse. Cela leur valait souvent le reproche d’être des blasphémateurs (rechercher une autre explication que l’action divine, n’est-ce pas nier les dieux ?) et des profanateurs. Ces accusations dureront jusqu’à Socrate, qui devra se défendre de ne pas être un physicien, c’est-à-dire quelqu’un qui recherche ce qui se passe dans les cieux (royaume de Zeus) et sous la terre (domaine d’Hadès). Leurs explications peuvent paraître dépassées aujourd’hui, mais il faut toujours se dire qu’il fallait en passer par eux pour pouvoir s’offrir le luxe de les dire « dépassés ». Encore faut-il s’entendre sur ce terme. Les résultats des premiers physiciens peuvent être considérés comme confus aujourd’hui, mais leur démarche ne l’est pas, qui consiste en une affirmation des pouvoirs de la raison de comprendre le monde par ses propres moyens.


			Les principes. De surcroît, la physique des présocratiques est à l’origine des fondements de nos sciences et a marqué le vocabulaire scientifique. Une des premières oppositions entre eux vient de la réflexion sur le principe premier des choses. On distingue ceux qui affirmaient l’existence de quatre éléments (air, eau, terre, feu) et ceux qui comme Démocrite parlaient d’une « réserve séminale infinie d’atomes » (« d’insécables » particules de la matière). Concernant la théorie des quatre éléments, il convient de rappeler qu’elle ne désigne pas seulement des choses de la nature mais des états de la nature (solide, liquide, gazeux). Le feu dans ce dispositif joue le rôle de force motrice. Les premiers physiciens grecs distinguaient donc déjà entre les éléments et les forces.


			La mythologie comme métaphore. On peut ensuite distinguer parmi les défenseurs des éléments ceux qui accordent une priorité à l’un d’entre eux. Ainsi Thalès considère que l’élément premier est l’eau et que tout le reste en dérive. Héraclite pose que le feu est le principe moteur à l’origine de toute chose. Selon Aristote, seule la terre n’a jamais été considérée comme un élément premier, à cause de sa grossièreté. Il est à remarquer que chez les présocratiques, le discours mythologique ne semble pas toujours explicitement congédié. Ainsi, lorsque Héraclite déclare qu’« il y a des dieux jusque dans la cuisine », il ne se réfère pas au mythe comme à un discours explicatif, mais au contraire ramène le discours mythologique à sa dimension métaphorique. Les dieux ne sont au fond que les éléments, et le plus important d’entre eux est le feu, qui met tout en mouvement. De la même façon, les présocratiques semblent parfois user des mêmes procédés que les mythologues en personnifiant des forces. Ainsi, Anaxagore considérera que le « nous » (l’intelligence) est le premier principe. En ce sens, il semble « diviniser » l’ordre du monde en tant qu’il est le résultat d’une pensée suprême. Mais même en ce sens, le « nous » est davantage l’expression d’un ordre objectif que l’affirmation d’une pensée subjective, fut-elle divine. C’est ce glissement du religieux au rationnel (même s’il emprunte toujours des images à la mythologie) qui constitue le miracle grec.


			Physique et mythologie. Si on prend l’exemple d’Empédocle, nous voyons bien se dessiner cette priorité accordée à la raison au cœur d’un discours qui semble emprunt d’imaginaire. Il distingue nettement entre les éléments et deux forces, Neikos (la haine) et Philia (l’amour). Ces deux forces semblent figurer les dieux qu’Hésiode nommait Chaos et Éros. La physique d’Empédocle n’est-elle pas au fond une mythologie déguisée ? En effet, lorsqu’Empédocle décrit sa vision des âges du monde, l’imagination semble bien plus son inspiratrice que la raison : selon lui, le monde est toujours sous le règne de l’une des deux forces, dont aucune ne peut éradiquer l’autre, mais il est tantôt régi par Philia, tantôt par Neikos. Ainsi, lorsqu’à l’origine le monde était gouverné par Philia, tous les éléments se rapprochaient les uns des autres, et tous les mélanges se sont opérés jusqu’à ce monde ordonné que nous observons. Mais lorsque l’âge de Neikos reviendra (l’alternance est cyclique et infinie) tout ce que nous voyons se décomposera : les bras tomberont loin des torses, les têtes tomberont des épaules, et nous verrons même les vieillards rajeunir pour redevenir nourrissons ! Il ne faut pas toutefois s’y tromper : ce discours reste une réflexion de physique et non une histoire mythologique. En effet, dans la théorie d’Empédocle, rien n’est personnifié : il n’y a que de la matière et des forces : les éléments sont mêlés sous le règne de Philia, ils sont séparés et purs sous le règne de Neikos. Ces deux forces déjà apparaissent comme une tentative d’exprimer des lois universelles. C’est la notion de loi qui détermine ici la démarche des présocratiques et fonde l’histoire et l’aventure des sciences. Ils s’efforcent de rendre raison de l’origine et de la fin du monde à l’aide des ressources de la raison (qui cherche des lois) et non de l’imagination (qui cherche des volontés à l’œuvre).


			
a3.2. La raison face à l’histoire


			C’est la même démarche qui va guider Hérodote et Thucydide dans la tâche qui consiste à rechercher la vérité des événements du passé. Tandis en effet que l’Iliade commence sur une invocation (« chante ô ! muse, la colère d’Achille »), les Histoires commencent par présenter l’enquête d’Hérodote et sa double finalité : la lutte contre l’effacement et l’explication des évènements. De la même façon, la Guerre du Péloponnèse comme par la formule :


			« Thucydide l’Athénien a raconté la guerre des Péloponnésiens 
et des Athéniens ».


			On remarque d’entrée de jeu l’élimination de « l’explication » par les dieux, alors même que les sujets sont analogues à ceux de l’épopée : il s’agit d’actes héroïques accomplis durant des évènements majeurs mettant en scène plusieurs peuples.


			« Objectivité » et « subjectivité ». Deux éléments toutefois semblent distinguer Hérodote et Thucydide : d’une part, c’est la question du parti pris possible. Hérodote en effet semble vouloir rendre hommage (ou en tous les cas éviter l’oubli) des exploits des grecs comme des barbares. Thucydide se présente d’entrée de jeu comme Athénien, ce qui risque d’impacter son regard sur les évènements. À ceci s’ajoute qu’en tant que général, il semble congédier l’idée d’une sorte d’objectivité. Toutefois, il ne faut pas s’y méprendre et croire qu’Hérodote est « objectif » (qu’est-ce que cela signifie ?) et Thucydide « subjectif ». Ce dernier en effet n’épargne parfois pas les siens lorsqu’il tente d’expliquer les causes de la guerre.


			La méthode. D’autre part, Hérodote et Thucydide se distinguent par leur méthode. Hérodote semble composer un récit de récits : son enquête va le mener à collecter des récits et parfois à les traduire tels qu’ils ont été formulés, peut-être parce qu’il considère qu’un récit douteux est préférable à une absence de récit. Thucydide en revanche va lui aussi récolter des récits, mais c’est pour nourrir le sien et les intégrer à sa vision et à ses analyses. Par exemple, s’il fait état d’un oracle, ce n’est pas parce qu’il y croit, mais parce que celui-ci a joué un rôle dans les évènements.


			Causes matérielles et causes morales. Mais il y a encore une différence entre Hérodote et Thucydide : le premier recherche en effet les causes matérielles des évènements quand le second recherche à la fois les causes matérielles et les raisons morales des agents de l’histoire. Dans le premier livre de la guerre du Péloponnèse, il expose les deux causes directes à l’origine de la guerre : l’affaire de Corcyre (qui voit en – 435-433 la cité entrer dans le camp Athénien) et l’affaire de Potidée (qui voit en – 432-429 la cité attaquée par Athènes pour avoir voulu quitter la ligue de Délos). Mais Thucydide expose également la raison morale à l’œuvre derrière les évènements :


			« La cause la plus vraie et la moins avouée est à mon sens que les Athéniens, en accroissant leur puissance, ont poussé les Lacédémoniens à la guerre ».


			Il n’en reste pas moins toutefois que les deux historiens conviennent en ceci que si la justice et l’injustice sont à l’œuvre dans l’histoire, elles sont davantage le fait des hommes que des interventions divines. L’évènement historique ne s’explique plus par l’arbitraire des dieux mais par la volonté ou la faiblesse humaines.


			
a3.3. Mathématiques et désintérêt


			« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » : cette formule de Platon placée à l’entrée de l’Académie marque bien l’importance centrale de la discipline dans la pensée grecque. De la même façon, les noms de Thalès, de Pythagore, sont entrés dans l’imaginaire collectif.


			Mathématiques « pures » et empiriques. Cette association de la géométrie et de la Grèce sera due à un ouvrage, les éléments d’Euclide (– 300), qui vont transmettre la science sous une forme particulière. Chez les Égyptiens, les mathématiques étaient encore empiriques, au sens où elles étaient dépendantes de la mesure, particulièrement de l’art de l’arpenteur. Ce qu’il y a de nouveau chez les Grecs, c’est que les mathématiques ne vont plus être asservies à des fins concrètes (la mesure des quantités dans le commerce, les arts ou l’agriculture) mais qu’elles vont être recherchées pour elles-mêmes. Avec Euclide, les mathématiques et la géométrie vont en quelque sorte devenir « pures » c’est-à-dire spéculatives, soucieuses de satisfaire le simple désir de savoir.


			La démonstration plutôt que la mesure. Ce qui marque ensuite la méthode d’Euclide, c’est l’usage de la démonstration à partir des définitions, des axiomes et des théorèmes. Auparavant (chez les Égyptiens), la mesure permettait de formuler une loi. Désormais, la démonstration va trouver dans la mesure un exemple ou une application. La définition vise à exprimer l’essence d’un objet mathématique (figure, nombre). L’axiome apparaît comme une affirmation qui ne nécessite pas de démonstration car elle est évidente par elle-même. L’un des plus célèbres est l’axiome des parallèles ou le cinquième postulat :


			« Par un point donné, on peut mener une 
et une seule parallèle à une droite donnée ».


			Le théorème se définit comme une affirmation susceptible d’être démontrée en se fondant sur des axiomes. Le plus célèbre est celui de l’infinité des nombres premiers (proposition 20 du livre IX).


			Ce qui est à retenir en revanche est que la géométrie chez les savants grecs se fonde sur la raison portée à tout construire à partir d’elle-même, et qu’elle le fait non pour résoudre un problème pratique mais pour satisfaire un désir désintéressé de conquérir le champ des propriétés mathématiques.


			
B. Les philosophes du Bien


			Le miracle grec va toutefois prendre forme à travers l’avènement d’une discipline inédite, la philosophie, dont les trois plus illustres représentants vont connaître des disparités théoriques importantes, tout en se rejoignant sur un point : la promotion du Bien, lui-même entendu de diverses façons. La philosophie (comme « amour de la sagesse ») se définira également dans la relation existant entre les trois penseurs comme un incessant dialogue. Socrate était le maître de Platon, qui, à sa mort, entreprendra de promouvoir le souvenir et les théories du sage. Aristote sera aussi élève de Platon, à l’égard duquel il prendra d’importantes distances théoriques. Ces relations entre maîtres et disciples ne seront jamais à entendre comme des soumissions ou des résignations. Socrate lui-même fixera les règles de cette relation. Il indique en effet que si un disciple le réfute un jour, il en sera heureux, car il aura été libéré d’une ignorance.


			C’est ainsi que la philosophie elle-même se définira de façons diverses selon ces trois penseurs, tout en conservant le principe fondateur de l’usage de la raison comme voie privilégiée menant à la vérité, contre tout autre intérêt, y compris l’amitié qui pouvait les lier. « Je suis ami de Platon, disait Aristote, mais je le suis plus encore de la vérité ». De la même façon, Platon dans ses dernières œuvres examine (comme en une sorte de crise théorique) la théorie des Idées chère à son maître Socrate.


			
b1. Socrate et la vie philosophique


			Le père de la philosophie. Socrate est considéré, de façon peut-être condescendante et injuste à l’égard de ses prédécesseurs (regroupés dans le même panier des « présocratiques ») comme le père de la philosophie. Il en est peut-être ainsi parce qu’avec lui la raison parvient pour la première fois à exprimer un savoir total, c’est-à-dire un système qui ne rend plus seulement raison des phénomènes naturels mais du monde dans sa naissance et sa destination et de l’ensemble des pratiques humaines. La philosophie de Socrate est tout autant pratique que théorique, tout autant vécue que formulée.


			Le prisme platonicien. En revanche, dans la mesure où il n’a rien écrit et où son disciple Platon a, si ce n’est tout écrit, du moins écrit l’essentiel sur lui, il est difficile de distinguer la part de l’un et de l’autre dans les dialogues socratiques qui sont tout autant platoniciens. Il est toutefois possible de distinguer un certain nombre de thèses majeures dont le maître semble avoir été le fondateur et le défenseur.


			Le Bien chez Socrate. Pour Socrate, le Bien est à la fois l’objet d’une pratique et d’une recherche. Il s’agit là d’une sorte de paradoxe : tout se passe comme si Socrate échouait à fournir une définition du Bien dont il était pourtant le défenseur implacable dans la cité, au péril de sa vie. Socrate jouait-il à l’ignorant pour mieux terrasser ses adversaires de son ironie ou bien était-il véritablement engagé dans la quête tragique d’un bien suprême indicible ?


			
b1.1. La quête des essences


			Ti esti ? Qu’est-ce que ? Telle était la question la plus simple et la plus redoutable de Socrate. Les dialogues socratiques commençaient souvent avec cette question qui ne tournait jamais à l’avantage de l’adversaire. Cette question vise à formuler l’essence de quelque valeur (la vertu dans le Protagoras, la piété dans l’Euthyphron, le courage dans le Lachès, l’amitié dans le Lysis…). Le paradoxe était que souvent le dialogue se terminait sur l’inversion des thèses. Ainsi, dans le Protagoras, Socrate affirme d’abord que la vertu ne s’enseigne pas tandis que Protagoras affirme le contraire et justifie son enseignement, mais à la fin le premier reconnaît qu’elle s’enseigne et le second qu’elle ne peut l’être. Il ne faut pas toutefois exagérer la formule qui semble illustrer cette structure contradictoire des dialogues (« je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien »). Il s’agissait surtout pour Socrate de réfuter ses adversaires et de révéler la vacuité de leurs thèses. Dans de nombreux dialogues en effet, Socrate se dit possesseur d’un savoir (relativement à l’essence de la rhétorique, dans l’échange avec Polos dans le Gorgias, ou dans le Banquet, lorsqu’il affirme tenir un savoir de Diotime relativement à la dialectique de l’amour).


			Le paradoxe des essences. Mais inversement, il ne faut pas faire de Socrate un philosophe qui dissimule sa science derrière le paravent de son ironie. Il est vrai que la République révèle un personnage Socratique dont l’exposé est magistral, mais peut-être s’agit-il davantage de la philosophie de Platon que de celle du maître qui l’a inspirée. Ce que l’on peut peut-être affirmer en revanche c’est que Socrate semble avoir souvent décrit les essences suprêmes comme susceptibles non d’être dites mais d’être « contemplées ». Dans le Banquet, c’est en ces termes que « l’océan du beau » est appelé à être connu sans concepts, dans le contexte d’une intuition consécutive à la certitude que le monde est organisé selon l’idée du Bien.


			
b1.2. Une sagesse pratique


			Si le Bien est l’essence suprême valant loi du monde, la conséquence en est que le sage a vocation à la fois à le connaître et à le réaliser. C’est en ce sens que Socrate affirmera sa défense pratique de la vertu, qui prendra la forme de deux thèses apparemment contradictoires :


			« Nul ne commet le mal volontairement. » Dans le Gorgias, Socrate expose cette thèse à Polos. Celui-ci s’étonne de l’affirmation car nombre d’exemples révèlent au contraire que ceux qui font le mal volontairement sont légion. Mais en ce sens Socrate distingue le fait de « faire ce que l’on désire » et de « faire ce que l’on veut ». Faire ce que l’on désire, c’est céder à ses passions, c’est se soumettre à la tyrannie du corps et de la démesure. Faire ce que l’on veut, c’est faire ce que l’on doit vouloir si l’on s’en tient à la raison. Ainsi, faire ce que l’on désire (le vice) n’est pas faire ce que l’on veut, au fond (le bien). Le bien n’est donc évident que pour le savant, tandis qu’il n’est qu’apparent pour l’ignorant. Telle donc la nature du bien et du mal pour Socrate : ils mènent à la vertu ceux qui en ont la science, et au vice ceux qui les ignorent. Celui qui fait le mal ne le fait donc pas « volontairement » mais se trahit lui-même en tant qu’être rationnel et se condamne au malheur en croyant atteindre le bonheur.


			« Il vaut mieux subir l’injustice que la commettre. » cette deuxième thèse, toujours adressée à Polos, est encore plus paradoxale et semble même insoutenable. Subir l’injustice en effet, c’est endurer la souffrance infligée par autrui. Commettre l’injustice en revanche c’est faire subir à un autre une souffrance, ce qui est, au mieux, regrettable (si celui-ci est innocent) au pire plaisant (si celui-ci est un ennemi). Mais selon Socrate, commettre l’injustice c’est non seulement infliger une souffrance mais aussi corrompre sa véritable nature et se trahir dans sa quête de sagesse. Subir l’injustice, c’est conserver la dignité de la victime qui est au fond plus vertueuse que son bourreau. Commettre l’injustice, c’est devenir injuste, c’est corrompre sa propre essence et perdre la dignité attachée ou promise à l’être rationnel. Ainsi Socrate ira-t-il jusqu’à affirmer que l’injuste ne saurait jamais être heureux (dans la République, par exemple) et qu’un « homme mauvais ne peut jamais faire de mal à un homme de bien » (Apologie de Socrate). Entre le mal et le malheur passe une relation nécessaire dont les corollaires sont nombreux : dans le Lysis, Socrate ira jusqu’à affirmer que l’homme mauvais ne peut connaître l’amitié ou l’amour véritables.


			
b1.3. Des écoles d’inspiration Socratique


			Ce rapport au bien qui conditionne la question du bonheur va servir de fondement à des écoles philosophiques dont la postérité montrera la fécondité de la philosophie de Socrate sans rien perdre en originalité.


			Fondements socratiques du stoïcisme. Le stoïcisme s’appuiera sur la philosophie pratique de Socrate ainsi que sur ses actions. En tout premier lieu vient le rapport de Socrate à la mort dont il affirmera à de nombreuses reprises qu’il ne la craint pas. Il le montrera à la guerre et finalement au moment de faire face à sa propre mort, lors du procès qui le verra condamner à la peine capitale (Apologie de Socrate), où lorsqu’il boira la cigüe (Criton). L’un des deuxièmes fondements socratiques sera la priorité accordée à l’esprit sur le corps, voire le mépris du corps lorsque celui devient un obstacle à l’exercice de la vertu. L’un des exemples invoqués est parfois celui d’Anaxarque capable de faire front à son bourreau alors que celui-ci le broie dans un mortier.


			« Tu broieras le sac d’Anaxarque, mais tu ne broieras pas Anaxarque. »


			Le Stoïcisme trouvera en Épictète l’un de ses théoriciens les plus clairs, notamment dans la distinction entre « ce qui dépend de nous » et « ce qui ne dépend pas de nous » (Manuel), affirmant à la fois, presque en des termes tragiques, à la fois la force du destin et la liberté humaine comme capacité d’y consentir.


			Fondements socratiques du scepticisme. Les dialogues socratiques s’achèvent parfois sur une sorte d’échec (ce dont Socrate ne s’offusque jamais) avec l’impossibilité soit de résoudre la question soit de fournir la définition. Socrate se compare même à un producteur d’arguments semblables aux statues de Dédale, qui, dit-on, étaient si réalistes qu’elles se déplaçaient toutes seules ! Ainsi Socrate déploie-t-il des arguments qui ne tiennent pas en place, inversant les thèses au grand désarroi des contradicteurs ne sachant plus quoi dire ni que penser. Pire encore, il se dépossède de tout savoir (« je ne sais rien ») en se révélant seul capable d’amener les esprits à accoucher eux-mêmes de leur propre savoir, à la façon de sa mère qui était sage-femme. Tel est le sens de la « maïeutique », ou art d’accoucher les esprits.


			Cette thèse sera radicalisée par les sceptiques, déclarant comme un principe l’impossibilité pour l’homme de parvenir à la vérité. L’un des sceptiques les plus célèbres était Pyrrhon, instaurant même une sorte d’exigence éthique de reconnaître son ignorance. Ainsi, à travers l’exemple du peintre Apelle, le sceptique montre que le répit de l’âme ne vient qu’après avoir, non pas renoncé à la vérité, mais à cette idée que la raison a le pouvoir de s’en emparer. Ainsi en va-t-il d’Apelle, qui ne trouvera la satisfaction qu’après avoir renoncé à peindre l’écume du cheval, et y parviendra en jetant de rage son éponge sur son œuvre. Le sceptique (« skeptomai » signifie examiner et non douter) se doit donc toujours d’examiner les problèmes et de faire usage de sa raison, mais tout en reconnaissant l’impossibilité de parvenir à une certitude absolue.


			Fondements socratiques du cynisme. L’ironie. L’ironie socratique est parfois un doux euphémisme dans certains dialogues. Il ne faut pas négliger la puissance d’humiliation de Socrate qui lui vaudra la peine de mort, car il se créera, comme il l’indiquera lui-même dans son plaidoyer, des inimitiés nombreuses. Mais pire encore, nombre de ses arguments étaient parfois vécus par ses contradicteurs comme l’objet d’une franche insolence. Ainsi dans l’Hippias Majeur, s’interrogeant sur la beauté, il invoque la cuillère en bois plus belle que la cuillère en or devant un esthète bien médusé. Pire encore, dans le Philèbe, répondant au promoteur du plaisir, il prend l’exemple d’un prostitué homosexuel éreinté après une longue journée de travail en se plaignant de douleurs l’éloignant du modèle de la béatitude. Et que dire de la moquerie que l’on pourrait qualifier de « mauvais goût » lorsque Socrate raille le récit de la mort de Théétète, défenseur du monde sensible et disciple d’Héraclite, agonisant sous les assauts d’une violente dysenterie. L’une des formules les plus célèbres d’Héraclite étant « tout s’écoule », Socrate trouve logique que son disciple meure dans les « écoulements » (Théétète) !


			La morale cynique. Il serait bien injuste toutefois de réduire le cynisme à une sorte de philosophie insolente. On dirait peut-être mieux en parlant d’insolence philosophique ou de philosophie absolument implacable sur les questions morales. On connaît le mot de Platon relativement au plus célèbre des cyniques, Diogène.


			« C’est, disait-il, Socrate devenu fou. »


			La formule, elle-même implacable, n’est pas dénuée d’une sorte de respect. C’est que le cynisme radicalisera l’ironie socratique en la mettant paradoxalement au service de la morale. Paradoxalement, car il semble étrange de porter les hommes à la morale en les insultant. Lorsque Diogène erre avec sa lampe et demande aux passants s’ils ont vu des hommes, il veut leur signifier que l’homme, pour lui, en tant qu’être rationnel, est la chose la plus rare du monde.


			Le mépris des choses matérielles. Enfin, le cynisme radicalise le mépris de Socrate pour les choses sensibles, au profit de l’amélioration de son âme par la sagesse. Si Socrate n’était pas riche, Diogène sera pauvre, ceci toutefois à nos propres yeux, mais pour les siens, il ne s’agissait ni plus ni moins que de s’en tenir aux seuls besoins essentiels au bonheur qui n’est autre que la vertu. C’est ce que révèle l’anecdote de l’échange entre Alexandre le Grand et Diogène. En déclarant à l’Empereur « ôte-toi de mon soleil », il veut lui signifier qu’il n’a besoin d’aucune autre richesse pour accroître son bonheur. De la même façon, lorsque Diogène observe une souris qui choisit soigneusement ce dont elle a besoin dans les miettes de son pain, il fait l’éloge de cette sagesse animale portant à la mesure.


			En un certain sens, nous pouvons donc dire que, sans rien perdre de leur originalité, les trois écoles radicaliseront le courage lucide (Stoïcisme), la docte ignorance (Scepticisme) et l’ironie morale (Cynisme) de Socrate. Et à chaque fois, ces philosophies pratiques viseront par des chemins divers la même finalité : le bien comme condition du bonheur.


			
b2. Platon et la critique du sensible


			Platon sera le disciple de Socrate durant une dizaine d’années (– 408, – 399). Le problème qui se pose de savoir ce qui revient au maître et ce qui revient au disciple dans les textes se pose en un sens différent avec lui. En effet, dans la mesure où il est l’auteur des ouvrages, on peut considérer qu’il est également l’origine des théories, qui auront été soit créées par lui, soit clarifiées et mises en forme par ses soins. En d’autres termes, on peut penser qu’il y a plus de Platon que de Socrate dans les dialogues socratiques. Mais si on examine la question du Bien, on peut avancer l’hypothèse qu’elle va recevoir chez Platon une précision qu’elle n’avait peut-être pas chez Socrate. Dans une certaine mesure, le Bien pratiqué par Socrate sans être explicitement théorisé sera porté par Platon à son apogée conceptuelle.


			
b2.1. Les Idées comme modèles du réel


			La chose et l’Idée. Toute la philosophie de Platon est traversée par la distinction entre les choses empiriques et les Idées. La tradition distingue souvent ces deux champs avec les expressions « monde sensible » et « monde intelligible », mais la difficulté est ici que pour Platon il n’y a qu’un seul monde, dont les versants sont corrélés. Toujours est-il que le sensible chez Platon désigne le monde des étants composés de la matière des éléments et dont la destinée est de sombrer sous les coups du Devenir (le temps qui détruit toute chose). Au contraire, les Idées désignent chez lui les essences (définitions des choses tout comme des valeurs) qui gouvernent l’ensemble des choses matérielles et qui sont éternelles. N’importe quel exemple suffit à faire comprendre ce déficit ontologique des choses matérielles par rapport aux Idées. Si tous les chiens sont mortels, l’Idée du chien en revanche ne saurait périr. Il en va de même de toutes les choses matérielles, même les plus solides : un cube d’acier mettra plus de temps à se corrompre qu’une feuille de papier, mais sa destinée sera exactement la même au final : la décomposition. On peut même affirmer que l’Idée d’une bulle de savon est plus solide que le cube d’acier. Platon dans la République utilise l’exemple des trois lits : il distingue l’image du lit, le lit réel (matériel) et l’Idée du lit. De ces trois lits, une hiérarchie se dégage quant à l’être et la vérité. L’image du lit est moins vraie que le lit réel, qui lui-même n’est qu’une copie de l’Idée du lit. Et dans cette optique, le principal défaut de la copie est d’être périssable par rapport à l’original.


			L’Idée et la morale. Cette distinction toutefois a pour intérêt principal de donner un sens à la vie pratique, qu’il s’agisse de celle de l’individu ou de l’organisation de la cité. L’homme en effet peut rechercher les richesses, les honneurs, le plaisir : mais il mènera alors une vie vaine et malheureuse, car il la consacrera à ce qui lui semble le plus précieux mais qui est en réalité le plus fragile. Platon, comme son maître Socrate, n’a que mépris pour ceux qui ne recherchent que les biens sensibles. L’hédoniste par exemple est pour eux analogue au pigeon, qui « mange et fiente en même temps », c’est-à-dire qui n’a même pas une seconde pour penser. Au contraire, la vie vertueuse consiste à se tourner vers les Idées, qui sont les véritables biens, dans la mesure où elles sont dotées d’une valeur éternelle et donc d’une « solidité » (si par là on entend la constance). Le sage qui vise la justice à l’exclusion de tout autre bien s’attache à ce qu’il y a de plus précieux, en ce sens qu’il est à la fois universel et véridique.


			La hiérarchie des Idées. Mais Platon ajoute ici que les Idées sont elles-mêmes dans un rapport de subordination, non plus sur la base de la périssabilité (car toutes sont éternelles) mais sur le plan de l’importance ontologique et même épistémologique. Par exemple, l’Idée de justice est supérieure à celle du lit. Et en général, les Idées des choses sont moins importantes que les Idées des valeurs morales (le courage, la piété, la vertu,…). Mais s’il y a une hiérarchie entre les Idées, qu’elles sont les Idées suprêmes ? Pour Platon, la plus importante de toutes les Idées est l’Idée du Bien. Qu’est-ce à dire ? Ceci que le monde semble régi par une loi qui s’applique à la fois aux phénomènes, aux choses, aux pensées et aux actes. Tout se passe comme si pour Platon chaque réalité se caractérisait par une forme de perfection. Ainsi, l’organisme des animaux, les saisons, la course des planètes, tout cela semble gouverné par un ordre rationnel. De la même façon, il y a une loi qui ordonne les pensées, qui est la vérité, et une loi qui gouverne les actions, qui est la vertu. Pour Platon le monde entier est articulé autour des lois émanant du Bien. Et ce Bien semble synonyme au Beau, qui est ici à la fois intellectuel et moral.


			
b2.2. Le Philosophe-Roi et la dialectique


			C’est la raison pour laquelle la République fait de la dialectique la science suprême, à la fois pour la pensée et pour la cité. Tel est le sens de la fameuse allégorie de la caverne. Son but n’est pas seulement d’exposer le rapport à la vérité et à l’illusion, mais de servir de guide à l’idée de l’éducation telle qu’elle mènera au bon citoyen et au meilleur des politiciens.


			Le problème de l’avantageux. Dans la République, l’objet est de montrer que la vertu est le bien suprême, non pas seulement en théorie mais surtout dans la pratique. Car si chacun reconnaît qu’en théorie il est plus digne d’être juste qu’injuste, dans la pratique nous voyons quantité d’occasions ou le mal paie, et souvent davantage que la justice. L’homme malhonnête n’est-il pas, au fond, plus heureux que l’homme honnête ? On voit souvent le juste puni et l’injuste couvert d’or et d’honneur. C’est ce que l’on peut nommer « l’avantageux » : ce qui est à notre avantage, qu’il soit juste ou non, voilà ce qui semble être bon. Socrate refuse cette idée d’un bien injuste. « Montre-nous les effets de la justice dans l’âme » répondent Glaucon et Adimante à Socrate dans le livre II. Cela signifie : montre-nous que l’homme vertueux est heureux en toutes circonstances, même lorsque son ennemi triomphe de lui.


			La nature de la justice. Socrate va alors employer la justice dans la cité comme miroir grossissant de la vertu dans l’âme. Qu’est-ce en effet que la justice ? Elle semble se confondre avec nombre de vertus particulières : la sagesse, le courage et la tempérance. Cette définition interviendra au livre IV, fondée sur la théorie de l’âme tripartite. L’âme pour Platon se compose de trois éléments : l’irascible, le concupiscible et le rationnel. Cela correspond à la raison, au courage (ou force d’âme, de volonté) et au désir. Dans la cité, ces trois parties correspondent aux gardiens (magistrats), aux guerriers et aux paysans (cultivateurs et éleveurs). La particularité de la justice est qu’elle ne saurait être conçue comme une vertu mais comme un rapport entre des vertus. En effet, dans l’âme, l’autorité doit venir de la raison secondée par la volonté ; les désirs sont nécessaires et doivent être disciplinés. De la même façon, dans la cité, les magistrats doivent commander, soutenus par les guerriers et entretenus par ceux qui les font vivre. Mais comment produire cette justice dans les citoyens et dans les gouvernants ? Tel est l’objet de l’éducation.


			L’éducation à la vertu. De cette éducation, l’allégorie de la caverne (Livre VII) fournit l’objet et la destination. La caverne possède deux régions et quatre niveaux : la « doxa » désigne l’opinion (l’intérieur de la caverne) et la « noésis » le savoir (le monde hors de la caverne). La doxa se divise en « eikasia » (imagination) et « pistis » (croyance dans les objets). Ils s’appliquent aux ombres et aux objets des porteurs. La noésis se divise en « dianoia » (raison) et « épistémé » (science). La première porte sur les reflets des Idées (formes géométriques) et la seconde sur les Idées pures, envisagées sans renfort sensible (la justice, le bien). Le sage doit sortir de la caverne au sens où il doit comprendre que la vérité réside dans les Idées, lesquelles doivent guider son action comme citoyen et comme magistrat.


			L’éducation doit donc concrètement mêler des disciplines empiriques et formelles. La première éducation est commune aux guerriers et aux gardiens : elle porte sur la gymnastique (harmonie du corps) et la musique (harmonie de l’esprit). La seconde éducation ne concerne que les gardiens. Elle se divise en sciences dianoétiques (dianoia) et en dialectique (épistémé). Les sciences dianoétiques sont les suivantes : arithmétique (nombres), géométrie (lignes et surfaces), stéréonomie (solides), astronomie (solides en mouvement). Le passage à la dialectique s’opère en comprenant le lien et l’accord entre les diverses sciences. La dialectique pour sa part consiste à comprendre les essences des valeurs morales et finalement à contempler le Bien, Idée suprême qui gouverne toute chose.


			Le philosophe-roi et l’aristocratie. Le philosophe-roi désigne donc pour Platon l’homme qui par l’exercice de sa vertu (intérieure) produira la vertu et la justice dans la cité. C’est en ce sens qu’il décrit dans le lire VIII les différents régimes politiques, dépendant à la fois de la nature morale de l’autorité suprême et de ses conséquences sur les comportements des citoyens. Le meilleur régime est donc l’aristocratie, entendue non comme promotion du plus riche ou du plus puissant, mais du plus sage et du plus vertueux. Cette aristocratie est morale. Platon analyse à la fois le régime et l’âme de son gouvernant : dans l’âme du philosophe-roi, le « grand roi » (ce qui commande) est la vertu. Mais même l’homme vertueux est susceptible de faillir, même s’il est plus résistant que les autres. Les régimes qui suivent sont la timocratie, l’oligarchie, la démocratie et enfin la tyrannie. Dans la timocratie, on recherche ce qui a de la valeur, et on finit par désirer ce qui a un prix. Dans l’âme timocratique le grand roi est la colère. L’oligarchie consiste à privilégier les riches, lesquels n’ont pas la vertu. Dans l’âme oligarchique le grand roi est la convoitise. La démocratie désigne l’avant-denier régime, où le peuple gouverne les politiciens qui le flattent. Le grand roi de l’âme démocratique est le plaisir. Enfin, la tyrannie est le dernier régime, qui voit le tyran devenir parricide en tuant son peuple. L’âme tyrannique succombe à tous les vices ; en elle, le grand roi, c’est Éros.


			Tout ceci amène à dire que chez Platon le Bien est à la fois l’objet d’une quête individuelle et collective, qu’il gouverne (au moins en droit) la vie de l’homme et celle de la cité. Mais si l’Idée du Bien permet de rendre raison de l’intégralité des phénomènes, il reste à résoudre la question des origines, qui apparaît pourtant comme insoluble. L’Idée du Bien est-elle féconde au point de rendre raison (ou compte) de l’origine de tout ce qui est ?


			
b2.3. Le Timée comme retour du mythe ?


			Tel est le problème que Platon va se poser dans le Timée. Le Timée devait, avec le Critias (inachevé) et l’Hermocrate (jamais écrit), faire partie d’une trilogie rendant compte de la naissance du monde, de la cité et des hommes. Dans une certaine mesure, il s’agit avec ces trois textes de pousser la raison au-delà des limites de toute expérience. Ceci ne va pas sans poser de sérieux problèmes : ainsi, produire un discours qui raconte l’origine du monde, n’est-ce pas écrire un mythe ? En d’autres termes, le Timée ne révèle-t-il pas la victoire du mythe sur la philosophie, dans la mesure où seule l’imagination peut peupler les origines du réel ?


			À ceci, il faut répondre que le Timée est bien un discours philosophique (voire scientifique) complété par des éléments de mythologie, et non un discours mythique auquel la raison tente de fournir une cohérence a posteriori. La différence est fondamentale : elle accorde un primat à la raison auquel elle ne renonce jamais. On peut aussi dire tout simplement que l’intention de Platon était de porter la raison aussi loin qu’elle le pouvait en son temps, et qu’il avait bien conscience d’emprunter à la mythologie des éléments destinées boucher « les trous » impossibles à combler par la raison et qu’il rend aussi inessentiels que possible.


			« En ce qui concerne les autres divinités dire et célébrer leur naissance, 
voilà une tâche qui est au-dessus de nos forces »


			(Timée, 40d-41a, p. 132-133 éd. GF, trad. Luc Brisson).


			Platon vise d’ailleurs explicitement Hésiode :


			« Il faut faire confiance à ceux qui en ont parlé avant nous » (p. 133), non sans ironie : « il est impossible de ne pas faire confiance à des enfants des dieux » (!) pour enfin s’en remettre au respect des traditions : 
« Il faut les croire, suivant en cela l’usage » (p. 133).


			Hiérarchie entre le Démiurge et les Idées. Mais la différence fondamentale avec le discours mythique réside dans la hiérarchie entre le « Démiurge » (le dieu à l’origine de tout de ce qui est, du ciel aux autres dieux, y compris Zeus) et les Idées ou « la nécessité ». Dès le départ, Platon distingue deux sources possibles du monde, deux modèles concurrents : « l’intelligible » et « le sensible ». L’intelligible est immuable, le sensible en perpétuel mouvement. Or il est certain selon lui que le Démiurge a créé le monde d’après le modèle des choses intelligibles, car il est le seul qui puisse fournir la solidité et la beauté aux lois. Bref, la perfection de l’œuvre sera fonction de la perfection du modèle.


			« Si notre monde est beau et si son Démiurge est bon, il est évident 
que le démiurge a posé ses regards sur ce qui est éternel » (p. 117, 29a).


			Il semble difficile pour un regard familier des monothéismes de comprendre qu’un dieu puisse être suprême sans être tout-puissant. Le Démiurge en effet semble devoir se soumettre à la nécessité, certes au profit du monde, mais demeure un créateur à la puissance contrainte. On peut toutefois ajouter que si l’Idée du Bien contraint le Démiurge, en revanche, elle ne peut se prévaloir d’aucune initiative motrice ou créatrice. Ainsi Platon fait-il de sa cosmologie un discours rationnel, puisque tout ce qui le compose, y compris ses recours à la fantaisie des poètes, est soumis en dernière instance à la nécessité des lois éternelles.


			b3. Aristote et le finalisme


			Aristote fut pendant vingt ans l’élève de Platon. Il rédigera une philosophie si ample et si profonde qu’elle sera enseignée pendant près d’un millénaire, avant d’être une référence incontournable, même pour ses adversaires. Même s’il a pris ses distance à l’égard de son maître et de la théorie des Idées, il se présentera aussi comme un philosophe du Bien, notamment grâce à sa morale et à sa cosmologie.


			
b3.1. L’hylémorphisme et le Bien comme fin


			La grande opposition entre Platon et Aristote vient dans la prise de distance du dernier à l’égard de la transcendance des Idées. Pour Platon, les Idées et les choses sensibles ont un rapport distant de modèle à copie, voire un rapport de trahison ontologique, la copie non seulement n’égalant pas le modèle mais surtout le caricaturant : l’un (le modèle) est immuable, l’autre (la copie) périssable. Donc l’un est vrai quant l’autre est faux.


			Pour Aristote, il en va autrement. Certes, il est possible de distinguer comme deux substances différentes la forme et la matière, mais c’est seulement en pensée. Dans la réalité nulle forme n’existe séparément : elles résident dans les choses qu’elles « informent » (forment), dont on peut les extraire pour les connaître. Ainsi, la forme géométrique de la pyramide n’existe pas ailleurs que dans la pyramide concrète dont on peut l’extraire par une opération de la pensée. Les formes ou essences existent donc pour Aristote, mais elles sont comme « redescendues » sur la Terre qu’elles peuplent en habitant les choses du monde. C’est ce que l’on a nommé « l’hylémorphisme », la doctrine selon laquelle toute chose est un composé de matière et de forme.


			La multiplicité des choses du monde. Ceci confronte toutefois Aristote à l’extraordinaire variété des choses, des constitutions aux organismes, en passant par les hommes et les âmes. Comment rendre raison de cette incommensurable implication des matières singulières et des formes multiples ? Platon avait à tout le moins avec la théorie des Idées le recours à l’Idée du Bien comme loi suprême gouvernant tout, même si ce tout nous était inconnu dans le détail (comme concernant l’origine du monde). Aristote va toutefois penser l’intégralité des choses du monde comme soumises à des fins. Aristote est finaliste : tout ce qui est vise une forme ou une essence qui en est l’aboutissement et la vérité. C’est ce qu’il nomme « l’entéléchie », la réalisation de chaque chose. Sa formule la plus célèbre : « rien dans la nature n’arrive en vain », peut aussi se traduire : « rien dans la nature ne se fait lui-même, tout seul ». Cela signifie que toute chose se produit dans un but bien déterminé et non par une sorte de spontanéité du hasard (« l’auto-maton » est ce qui arrive tout seul). Et s’il ajoute ailleurs que « la nature a horreur du vide », autre formule devenue proverbiale, c’est parce que le vide, c’est l’absence de fin.


			Les quatre causes. Pour cette raison, la théorie des quatre causes d’Aristote n’est pas équilibrée. Il prend pour les distinguer l’exemple de la statue : le marbre désigne la cause matérielle, le sculpteur la cause efficiente. L’image qu’il a en tête est la cause formelle (par exemple, Hermès) et ce à quoi la statue va servir est la cause finale (par exemple, honorer Hermès dans le temple). De ces quatre causes, la cause finale est la raison qui ordonne les autres. Si on a choisi ce marbre, si on le travaille avec des outils précis et qu’on lui donne cette apparence déterminée, c’est pour qu’elle soit livrée au Temple. De la même façon, toute chose, artificielle ou naturelle a son propre but, son « télos ». Mais si ce « télos » est le bien de chaque chose, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a autant de biens que d’êtres ?


			
b3.2. Le problème de la multiplicité du Bien


			Aristote reconnaît lui-même qu’il est impossible de parler d’un seul et unique Bien, comme le faisait Platon. Ce qui semble utile sur le plan de la pensée (car elle n’a alors qu’un objet à penser) est en fait infécond sur le plan de la compréhension des choses. En effet, le bien d’un régime politique est-il le même que celui d’un animal ou même d’un organe ? Si la vertu ou le bien de l’œil est de voir, en quoi ce bien peut-il être analogue à celui de la cité qui est le bonheur ? On peut bien comparer des êtres entre eux, mais tous les biens ne peuvent se ramener à la même Idée.


			Mais s’il en est ainsi, la raison se trouve confrontée à un champ infini de biens, et elle semble condamnée à ne pouvoir embrasser l’intégralité du réel. Comment surmonter cette difficulté sans retomber dans la confusion de l’Idée Platonicienne du Bien ? Tout en reconnaissant la variété des biens, Aristote identifie une méthode générale qui va permettre d’examiner scientifiquement chaque réalité pour parvenir, selon le mot de Hegel, « a pénétrer la masse entière et tous les aspects de l’univers réel » pour « assujettir au concept la richesse et la diversité ». C’est pour cette raison que « toutes les sciences philosophiques lui sont redevables de leur différenciation et de leur début » (Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie). Cette méthode est la méthode syllogistique.


			Le syllogisme et le troisième terme. Aristote considère que chaque individu appartient à un genre mais par l’intermédiaire d’une espèce. L’exemple le plus célèbre est le suivant :


			Tous les hommes sont mortels


			Or Socrate est un homme


			Donc Socrate est mortel


			Dans cet exemple, les trois termes sont unis entre eux par une inclusion. On doit distinguer les termes par leur extension : le petit terme (Socrate) est l’individu, le moyen terme (homme) est l’espèce, le grand terme (mortel) est le genre. La logique est la suivante : Le petit terme entre dans le moyen, le moyen entre dans le grand, donc le petit terme entre dans le grand. On peut utiliser l’exemple des poupées russes pour comprendre cela : la moyenne poupée (homme) entre dans la grande (mortel), la petite poupée (Socrate) entre dans la moyenne (homme), donc la petite poupée (Socrate) entre dans la grande (mortel).


			Dans le syllogisme, la première proposition joue un rôle fondamental car elle exprime le moyen terme qui est à rechercher. Le moyen terme est le concept qui permettra d’unir les deux autres. Toute la démonstration repose sur lui. Cela se voit dans les études relatives aux animaux : pour établir sa taxinomie (classification), Aristote recherche à chaque fois le moyen terme qui permet de définir les espèces et de les distinguer. Par exemple, le syllogisme suivant :


			Tous les rapaces ont des serres


			Or l’aigle a des serres


			Donc l’aigle est un rapace


			… exige d’identifier le moyen terme, à savoir les serres. Cette méthode se retrouvera pour Aristote dans tous les ordres de réalité. Lorsque dans le traité De l’âme il s’interroge sur les sens, il recherche pour chacun d’eux le milieu permettant de mettre en relation le sensible et la sensation. Pour l’ouïe c’est l’air, pour le goût c’est l’humide, etc. La question du toucher est en ce point étrange, comme si Aristote tenait à tout prix à maintenir l’universalité de sa méthode. Tandis qu’on peut considérer que dans le toucher il n’y a pas de moyen terme (car c’est le seul sens qui est immédiat) Aristote considère la peau comme un intermédiaire. Lorsqu’il examinera dans l’Éthique à Nicomaque les vertus, Aristote montrera de la même façon à chaque fois une relation tripartite entre des extrêmes et un milieu. Le courage par exemple sera un intermédiaire entre la témérité et la lâcheté. Et même lorsqu’il s’agit de penser le mouvement des planètes, il proposera l’hypothèse d’un élément mystérieux permettant aux astres de se porter et de se mouvoir : « l’Éther ».


			Le moyen terme chez le philosophe est donc à la fois ce qui permet de penser et de définir une essence, c’est-à-dire la destination ou le bien de quelque chose. Pour le dire autrement, si chaque réalité a un bien qui lui est propre, le moyen terme est ce qui permet de le penser. Le « bien » d’une chose, c’est-à-dire sa fin, n’est donc pensable que grâce au moyen terme.


			Mais le philosophe doit-il alors s’en tenir à un monde dans lequel se distribuent sans ordre une pluralité de biens singuliers ? Ne peut-il penser une unité du monde à l’aide d’un Bien ultime ?


			
b3.3. La solution de la simplicité divine


			Dans le livre Lambda de la Métaphysique, Aristote tente de penser l’unité du monde à travers le problème de Dieu. La difficulté en ce sens est que si toute chose se pense de façon syllogistique, comme appartenant à une essence ou une espèce grâce à la présence d’un moyen terme, le dieu semble échapper à toute pensée du moyen terme parce qu’il est au contraire la finalité ultime, la fin pour laquelle tout le reste n’est que moyen. Comment penser la simplicité divine et le bien divin qui se tient au plus loin de la raison scientifique ?


			Pour répondre à cette question, Aristote va se fonder sur l’analogie avec le vivant. Dans le traité De l’âme, il définit le vivant en général par quatre facultés : la nutrition, la sensation, l’intellection et le mouvement. S’il en est ainsi, c’est parce que Dieu lui aussi est un vivant. C’est même le grand vivant, celui qui possède la vie par excellence.


			« Aussi appelons-nous Dieu un vivant éternel parfait ; 
la vie et la durée éternelle appartient donc à Dieu » 
(Métaphysique, Livre Lambda, 7)


			Toutefois, Dieu n’est pas un animal (un animé) comme les autres.


			Tout d’abord, concernant la faculté nutritive, Aristote la refuse à Dieu pour une raison principale : se nourrir, c’est un signe d’imperfection. C’est à la fois lutter pour la survie de l’espèce et pour la survie de l’individu. Mais Dieu étant l’être éternel, il n’a ni à lutter pour sa survie, ni à se reproduire. De tous les vivants, il est donc le seul qui ne possède pas la faculté pourtant « la plus commune ».


			Ensuite, Dieu ne dispose pas non plus de sensations car il s’agit là encore d’un signe d’imperfection. Avoir des sensations, c’est être limité par les organes sensoriels et donc encourir le risque de les voir pâtir d’une sensation trop violente. Or un dieu ne peut souffrir en aucune façon. Mais dans le même temps, on pourrait se dire que Dieu pourrait saisir directement les formes sensibles des choses, sans avoir à passer par l’intermédiaire d’un organe. Mais peut-être que les formes sensibles n’ont aucun intérêt pour lui. À quoi lui servirait en effet de percevoir les formes sensibles s’il peut saisir directement les formes les plus hautes, à savoir les essences des formes sensibles ? À quoi bon « extraire » de la pyramide sa forme singulière si on peut connaître la figure pyramidale universelle ?


			En revanche, la faculté intellective appartient à Dieu, mais en un sens particulier. Chez l’homme, la raison permet de penser les formes intellectives des formes sensibles, par exemple de penser l’Idée de la pyramide correspondant à la forme singulière de la pyramide. Dieu n’a pas besoin d’intermédiaire et pense directement les formes intellectives. Mais dans le même temps, Dieu pense-t-il toutes les formes ou seulement quelques-unes ? Ceci ramène à une seule question qui sera un sérieux problème pour Aristote : à quoi pense Dieu ? Si en effet, Dieu pense à tout ce qui est pensable, alors sa pensée est infinie mais est encombrée d’une foule de choses superflues. La pensée de l’homme en effet lui permet de prendre des décisions et de s’orienter dans un monde de menaces. Un Dieu n’a nul besoin de penser à tant de choses. Mais que Dieu pense un certain nombre de choses limitées heurte notre conception de son omniscience.


			À quoi pense Dieu ? Il ne peut penser qu’à lui-même, car il est l’être suprême, donc l’objet suprême de la pensée.


			« L’intelligence suprême se pense donc elle-même » 
(Métaphysique, lambda, 9, p. 186)


			Mais qu’est-ce à dire plus précisément ? En d’autres termes, Dieu pense « le Bien ». Qu’est-ce que le Bien ? En ce sens, on doit remarquer, qu’Aristote, même s’il se démarque profondément de son maître, est, comme Platon, comme Socrate, un philosophe du Bien. Le Bien désigne, si l’on veut, la loi suprême du monde, par laquelle tout ce advient relève du choix le meilleur. Il ne faut pas ici lire cette idée en un sens Leibnizien, qui fait intervenir la morale. Le Bien désigne ici d’abord la réalité cosmologique qui est régie par les principes les meilleurs. Pour Aristote, plus on s’éloigne de la terre, plus on se rapproche de la perfection, et du mouvement parfaits des sphères célestes.


			Mais le Bien n’est pas qu’une idée, c’est Dieu lui-même. Ainsi, il n’y a pas de séparation, pas de moyen terme : Dieu est pure pensée, se pense lui-même, c’est-à-dire pense le Bien. La simplicité divine se conserve donc.


			Mais Dieu va de surcroît posséder une autre faculté, qui va menacer sa simplicité. Il possède en effet la faculté motrice, non parce qu’il se déplace, mais parce qu’il met toute la réalité en mouvement, à commencer par le ciel.


			C’est là que va intervenir la théorie d’Aristote selon laquelle Dieu est « le premier moteur immobile ». Cette expression pose deux problèmes :


			Le problème de la dualité externe de dieu. En règle générale en effet, le mouvement suppose trois termes : le repos, le mouvement et le moteur. Le moteur est le moyen terme qui fait passer de l’un à l’autre. Mais si le moteur met en mouvement, il doit lui-même être mû par autre chose. Toutefois la seule exception à cette règle générale est Dieu : en lui, pas de distinction entre le mobile et le moteur. Il met en mouvement tout le reste, mais rien ne le met en mouvement. Être mis en mouvement, en effet, c’est un signe d’imperfection : c’est céder à une puissance plus forte.


			Le problème de la dualité interne de dieu. Tout ceci revient encore à dire que Dieu est double, et non simple, à la fois intelligence et moteur. Mais un Dieu qui pense et un Dieu qui pousse, n’est-ce pas un Dieu double, donc quelque peu imparfait ? La simplicité en effet est plus parfaite que la complexité ; donc un dieu complexe est moins parfait qu’un dieu simple. Aristote va montrer que l’intelligence et la motricité sont, dans le cas de dieu, une seule et même chose. Qu’est-ce qui met en mouvement, en effet ? C’est une idée, une pensée. L’homme par exemple va là où son intention le porte. Ce qui le met en mouvement, c’est une intention. Lorsqu’Aristote étudie la fonction motrice dans le traité De l’âme, il distingue deux sortes de moteurs :


			« Le moteur peut être de deux genres : l’un peut être immobile 
et l’autre un moteur qui est lui-même en mouvement. Or le moteur 
immobile, c’est le bien à exécuter dans l’action » (page 247).


			Le bien a donc une vertu motrice : il est ce qui motive le sage ou l’homme vertueux à bien agir. Mais dans le même temps, le Dieu en tant qu’il est le bien suprême se pense lui-même et cette pensée n’est pas vaine, mais est motrice ou fournit des fins à tout le réel.


			Ainsi, nous voyons se dessiner un concept de divinité qui est à la fois éternel et simple. Avec Dieu, la pensée trouve à la fois sa limite et son couronnement. Le Dieu est vivant et met en marche le monde en se pensant lui-même comme ce qu’il y a de meilleur. Dieu n’est donc pas chez Aristote quelque chose de complexe ; au contraire, il a la simplicité d’une idée, le Bien.


			Et ainsi Aristote se définit-il, mais avec son originalité, comme son ancien maître (Platon), et comme le maître de son maître (Socrate), comme un philosophe du Bien. C’est en tant que tels qu’ils se transmettront à l’Occident au Moyen-Âge par l’intermédiaire des philosophes Arabes, tandis que la mythologie et la tragédie emprunteront d’autres voies, comme le remarquera Rémi Brague dans Europe, la voie romaine : « la littérature antique, en ce qu’elle avait de proprement “littéraire”, c’est-à-dire la poésie épique, tragique et lyrique, n’est pas parvenue au monde arabe – à la différence, comme on l’a vu, de la philosophie et des sciences antiques » (folio, p. 154).


			
C. La pensée latine et sa mission de transmission


			Latin et Romain. Lorsqu’on parle de pensée latine, il faut bien remarquer que l’on ne parle pas que du monde romain. Certes, il en a été la source, à sa façon, mais la pensée latine couvre plus de domaines que l’Empire. Tout d’abord, le caractère latin vise davantage la langue que le territoire. Cette langue va jouer un rôle fondamental car si la pensée c’est la langue (ou à tout le moins si la pensée s’oriente dans la langue et est orientée par elle), alors le latin va permettre à bien des peuples divers (de l’Occident à l’orient) de partager un même mode de pensée. On sait que le latin survivra à l’empire romain, sous la double forme d’une langue savante et religieuse. Dans les écoles et dans les églises, on parlera encore longtemps latin. Mais toutes les langues dites « latines » seront influencées en profondeur et presque de façon secrète par les mots, les proverbes, et donc par les idées de cette époque. C’est donc cette langue qui jouera un rôle majeur dans la transmission des pensées particulières et d’une toute nouvelle façon de penser. Mais quelle est la nouveauté de la pensée latine par rapport à la pensée grecque, qui était si riche qu’on aurait pu croire qu’elle avait presque tout dit ?


			Le « miracle » de la transmission ? (ou soi-même comme un autre). Si on veut être tout à fait injuste avec « le monde romain » (nous visons avec cette expression le point de rencontre entre la pensée grecque et la pensée latine) nous pourrions dire qu’il n’a rien inventé mais qu’il a tout pris au grecs. Les uns seraient géniaux, les autres copieurs. Il y a une part de vrai dans la remarque, mais également une grande injustice. En effet, l’acte de transmission de ce qui nous a précédé est quelque chose que l’on doit considérer comme un geste particulièrement précieux et original. On en mesure l’importance en imaginant l’inverse ; si les romains n’avaient rien transmis, le monde aurait perdu deux millénaires de raison, et rien ne dit qu’à un moment le « miracle », qui était grec ici, se serait produit ailleurs.


			Transmettre. Transmettre, ce n’est pas un acte anodin, et surtout pas automatique. Pour transmettre, déjà, il faut respecter : or n’est-il pas admirable qu’un peuple dominant ait pu reconnaître la valeur du peuple dominé ? Transmettre ensuite, c’est comprendre, c’est-à-dire assimiler soi-même et se laisser transformer par ce que l’on va transmettre. Transmettre, c’est être ce que l’on transmet. Transmettre des pensées, ce n’est pas transmettre un objet qui passe de main en main, sans que la main qui donne devienne la main qui reçoit. Transmettre des idées, au contraire, c’est les faire passer de notre raison à une autre, c’est penser soi-même ce que l’on va offrir à la pensée des autres. Ainsi, la pensée latine va transmettre, mais avant cela recevoir le génie grec, ce qui, s’il n’est pas aussi génial, est tout aussi admirable. Mais peut-être qu’il ne s’agit pas du même génie chez l’un et l’autre. Il y a du génie à produire, il y en a à reproduire et à transmettre. Rome aurait pu mépriser Athènes, la détruire symboliquement après avoir supplanté ses forces. Mais selon le beau mot de Paul Valéry, « Il faut admirer le rôle de l’Empire Romain. Il a conquis pour être conquis » (Variétés I, Mais qui est donc Européen ?). Si donc il y a un génie et un miracle grecs, il y a aussi un génie et un « miracle » romains, comme la main tendue est miraculeuse et le coup de poing trivial. L’originalité du monde romain, c’est sa transmission. Dans Europe, la voie romaine, Rémi Brague insiste sur l’importance de cette transmission :


			« Tout ce que les juges les plus sévères confèrent à la romanité, c’est d’avoir diffusé les richesses de l’hellénisme et de les avoir fait parvenir jusqu’à nous. Mais justement, tout change si l’on renonce à voir le contenu de l’expérience romaine ailleurs que dans cette transmission elle-même. Ce peu de chose que l’on accorde à Rome, c’est peut-être tout Rome. La structure de transmission d’un contenu qui n’est pas le sien propre, voilà justement le véritable contenu. Les Romains n’ont fait que transmettre, mais ce n’est pas rien. » (Folio, p. 46)


			Logos et Legis (ou l’autre comme soi-même). Cependant, la pensée grecque avait tout dit mais elle n’avait pas tout fait. Le monde romain va également développer en interne une particularité qui sera fondatrice pour l’Europe et exemplaire pour le monde. Si le monde grec instaure le « logos », le monde romain fait la promotion du « legis », ou de la loi. Qu’est-ce à dire ? Les grecs ont certes forgé la démocratie (en un sens qui leur est propre, c’est-à-dire avec des réserves et des limites), mais il demeurait une grande disparité entre les peuples grecs, leurs constitutions et leurs lois. Seul Lycurgue semble être parvenu à instaurer une paix durable à Sparte ; ailleurs, l’inégalité des richesses et des droits va produire l’instabilité politique et civile. Encore Lycurgue a-t-il instauré la paix au prix de lois implacables. Avec Rome, les lois vont s’étendre aussi loin que s’étendra l’Empire, faisant des étrangers et même des conquis des citoyens avec les mêmes droits. Il n’est pas de dire que Rome a liberé ceux qu’elle a conquis, mais disons qu’il n’est pas anodin de faire de son ennemi un autre soi-même. En ce sens, on peut citer encore Paul Valéry :


			« La race, la langue et la qualité de vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cèdent à une condition juridique et politique uniforme qui n’est inaccessible à personne. L’empereur peut être un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier à des dieux très étrangers… C’est une immense nouveauté politique. » (Variété I)


			C’est ce qui fera que la pensée latine va s’étendre au-delà de Rome, et qu’elle lui survivra si loin et si longtemps.


			Nous pouvons donc ainsi résumer l’originalité romaine : devenir l’autre qu’on a conquis (dans la culture), faire de l’autre celui que l’on est (dans la loi) : si Rome ne va pas réaliser le rêve grec (car il y a bien de la violence dans cette réalisation), elle va lui donner une forme et transmettre cette forme et ce rêve à ceux qui la suivront. Telle est peut-être la nature de la pensée latine.


			Le plan. Mais quelles étaient les conditions de ce miracle de la transmission ? La réponse à cette question se formulera en trois parties : dans un premier temps, nous verrons comment la politique romaine parviendra à imposer le souci permanent de la vertu citoyenne, condition à une réflexion et une pratique au service de la République. Ensuite, nous verrons comment la reprise de la mythologie n’en fera pas un retour à un récit explicatif, mais à un discours fondateur au service de l’idéal républicain romain. Enfin, la rationalité elle-même semblera tout entière tournée vers les questions concrètes et politiques, laissant dans une certaine mesure les préoccupations métaphysiques de côté au profit de la conquête du réel et sa soumission aux lois. Ces trois moments (politique, culturel, scientifique) apparaîtront à chaque fois comme une expression de la quête de l’intérêt général de la cité contre les vices individuels. Dans une certaine mesure, il est dans la pensée latine un souci constant de réaliser les idées et les idéaux, d’où qu’ils viennent.


			
c1. La politique et l’universalité des droits


			Est-ce la cité romaine qui va rendre possible le dialogue entre les arts et les sciences grecques et latines ou est-ce ce dialogue qui va permettre l’avènement d’une cité républicaine ? Il semble difficile de promouvoir l’une des théories sur l’autre. Il apparaît davantage que le dialogue gréco-romain est un phénomène complet et dialectique, au sens d’un échange incessant entre la quête politique d’un idéal de cité, la volonté de s’inscrire dans la continuité de l’histoire glorieuse et la reprise de la problématique philosophique de la vertu. Nous verrons notamment cela en trois parties : d’une part, nous verrons l’apparition de la question de l’intérêt général, fondatrice de l’idéal républicain, puis nous en examinerons deux expressions : la première consiste en un exercice du pouvoir par la parole confrontée au vice interne du complot (Cicéron), la seconde en un exercice du pouvoir par la raison confrontée aux tourments extérieurs de la guerre (Marc-Aurèle). Ces deux tensions entre les ennemis internes et externes constitueront toute la vie du monde romain, de son apparition à son extinction.


			
c1.1. La République comme dépassement de la monarchie 
et fondement de l’Empire


			Les historiens considérent que le monde romain a connu trois étapes majeures :


			•Monarchie romaine (– 753 à – 509)


			•République romaine (– 509 à – 27)


			•Empire romain (– 27 à 476)


			Romulus, premier roi (– 753). L’origine de Rome se mêle à la légende de Romulus et Rémus. L’invérifiable légende (mais légende fondatrice) raconte que l’un des rois d’Albe la longue, Numitor, fut détrôné par son frère, Amulius, qui fit de la fille de Numitor (Rhéa Silvia) une prêtresse pour qu’elle reste vierge et que nul ne vienne contester son trône. Mais Rhéa Silvia engendrera deux fils, Romulus et Rémus, nés du dieu de la guerre, Mars. Pour être sauvés, les enfants seront placés dans un panier et jetés dans le Tibre ; ils échoueront près des sept collines non loin de l’embouchure du fleuve. Une louve venue boire les sauvera, d’où l’imaginaire qui voit les enfants se nourrir aux mamelles de l’animal. Elle les mènera dans sa tanière du mont palatin, d’où le choix du lieu pour fonder la ville.


			Cette même légende raconte que les deux frères se disputeront au sujet du lieu de fondation de la ville. Suivant les auspices d’un devin, chacun comptera des vautours au sommet des collines. Romulus en comptera douze au sommet du mont Palatin, et son frère six au sommet du mont Aventin. Romulus tracera les limites de la future enceinte, et instaurera comme première loi que quiconque la franchirait serait tué. Rémus désobéit et franchit la ligne, ce qui lui vaudra d’être tué par son frère. Ce récit, qui peut sembler cruel, peut aussi être considéré comme l’expression de la force qui préside à la fondation des cités et des états. Fonder un état, c’est nécessairement faire acte d’autorité, et permettre à la paix de prospérer grâce à la garantie de la punition qui fixe les règles. C’est la raison pour laquelle Machiavel considérera dans Le Prince cet acte fondateur comme le fait d’un « habile législateur » car « ce n’est pas la violence qui restaure, c’est la violence qui ruine qu’il faut condamner ». Et concernant Romulus, il affirme que « si le fait l’accuse, le résultat l’excuse ».


			De la même façon, l’enlèvement des Sabines raconte le récit d’un coup de force de Romulus pour enlever des femmes aux Sabins et permettre aux hommes de la nouvelle cité de former un peuple.


			Si l’on s’efforce de dégager de la légende une histoire, nous dirions qu’au VIIIe siècle av. J.-C., un petit groupe de villageois sur la rive sud du Tibre érige une enceinte englobant trois collines, puis, un peu plus tard, sept (le « Septimontium »). Ce sont les latins, composés d’agriculteurs, qui veulent se protéger des sabins et des étrusques. Romulus sera le premier roi et Tarquin le superbe le dernier, la cité recevant entretemps le nom de « Rome ». La cité à cette époque est divisée en « patriciens » et en « plébéiens ». Les patriciens se divisent en « gentes ». Le « gens » regroupe ceux qui ont un ancêtre commun, et se divise en « familia » qui obéissent à un « pater familias ». Les patriciens possèdent tous les privilèges et la plèbe n’a aucun droit. De cette situation suit une tension très vive et une révolte qui met fin au règne de Tarquin le superbe et à la monarchie (– 509).


			La République et l’inflation territoriale. Contre l’absolutisme des rois et la révolte populaire, la république va tenter d’offrir à chacun l’occasion d’œuvrer au bien public. Il faut bien comprendre que la République (res publica, chose publique) n’est pas née d’un élan d’humanisme, mais d’une volonté de sauver la cité en offrant aux plébéiens des droits identiques à ceux des Patriciens. Les Patriciens eux-mêmes tirent bénéfique de la République : car à quoi sert d’être riche si la cité s’écroule ? Les institutions de la République peuvent se ramener à trois : les magistratures étaient élues par les comices et pouvaient intégrer des praticiens ou des plébéiens. Leur rôle était l’administration de la cité. Le Sénat se composait d’anciens magistrats et avait un pouvoir législatif. Les comices pouvaient se composer de patriciens ou de plébéiens. Tout citoyen romain pouvait y participer. Enfin, les citoyens romains possédaient tous un ensemble de droits et de devoirs.


			Durant cette période, la République s’étendra jusqu’en Égypte, et dominera toute la méditerranée (mare nostrum). Les deux figures de cette période sont Jules César et Pompée, dont la rivalité aura raison de la république. Pompée va débarrasser la mer méditerranée de ses pirates. César va pousser les conquêtes jusqu’à construire un vaste territoire (qui ne se nomme pas encore empire, mais en dessine les traits). Pompée sera chassé par César qui obtiendra du Sénat la dictature perpétuelle. Il n’y a plus de retour possible à la République. César sera tué lors d’un complot où il sera poignardé également par son fils, Brutus.


			L’Empire et la pax romana. À la mort de Jules César, Antoine, Octave et Lépide se partagent le pouvoir lors d’un « triumvirat ». Octave reçoit l’Occident, Antoine l’Orient et Lépide l’Afrique. Mais Octave, fils adoptif de César, veut régner sur tout le territoire et parvient à éliminer ses adversaires. Le Sénat le nommera « Auguste » et il deviendra le premier Empereur Romain. Pendant près de deux siècles, l’Empire parviendra, en offrant à toutes ses terres conquises le statut de provinces, à instaurer enfin une paix durable. En 313, l’Empereur Constantin fait du Christianisme la religion officielle de l’Empire. Mais en 476, après des décennies de combats, les invasions barbares mettent un terme à l’Empire Romain d’Occident.


			
c1.2. Cicéron et l’éloquence


			La vie de Cicéron sera plongée dans les tourments politiques de la fin de la République. Ainsi, que l’éloquence de Cicéron serve à accuser ou à défendre, il se pose toujours en défenseur de la République, dont il ne pourra entraver le déclin, déclin qui lui coûtera sa vie.


			L’épisode majeur de sa vie politique a lieu en 64 lorsqu’il est élu consul contre Catilina. Celui-ci est un comploteur ; à deux reprises, il tentera de s’emparer du pouvoir par la force. La seconde, toutefois, lui sera fatale : en 63, Cicéron accuse Catilina et finira par assumer pleinement la peine de mort contre tous les complices. Les Catilinaires reprennent ces quatre discours : le premier (oratio prima) obtient de Catilina qu’il quitte Rome. Le début en est resté célèbre :


			« Jusqu’à quand abuseras-tu de notre patience, Catilina ? »


			Le second discours (oratio secunda) vise à retrouver les complices. Le troisième discours (oratio tertia) nommera les fameux complices. Le quatrième discours (oratio quarta) aura les conséquences les plus funestes : Cicéron assumera la contradiction consistant à ne pas prononcer lui-même la peine de mort, mais à assumer pleinement la décision collégiale. Les comploteurs seront exécutés.


			Cicéron révèle ici tous les paradoxes du philosophe confronté au pouvoir ou, pour le dire autrement, du politicien tiraillé entre ses principes et ses devoirs. En ce sens, il est possible de comparer l’éloquence d’un Cicéron à la rhétorique d’un Calliclès. Lorsque Calliclès accuse, c’est pour la conquête du pouvoir. Le langage chez lui est une arme au service de l’ambition personnelle, non à celui de l’intérêt général. Lorsque Cicéron accuse Catilina, son éloquence se met pleinement au service de la république qu’il s’efforce de sauver. Cela l’emporte jusqu’au paradoxe. Pour sauver la République, il emploiera un procédé anticonstitutionnel (faire périr les conjurés sans jugement). Ce n’est pas tant Cicéron qui est contradictoire que son époque et la politique de son temps qui sont torturées : c’est la raison pour laquelle il disparaîtra avec la République qu’il défendait.


			En 58, Cicéron devra quitter Rome suite à une loi menaçant d’exil quiconque avait fait périr un citoyen sans jugement du peuple. En 50, il voit naître la rivalité entre César et Pompée, dont il comprend qu’elle menace la République. Il prit parti pour Pompée, mais César devint maître de Rome. En – 44, à la mort de César, Cicéron espère le retour de la République. Il s’engage contre Antoine, mais celui-ci forme avec Octave et Lépide le triumvirat. Cicéron sera poursuivi et tué en – 43, à l’âge de 64 ans. Avec lui s’éteindront les espoirs républicains et se profileront les débuts de l’Empire.


			
c1.3. Marc-Aurèle et le Stoïcisme


			Si le destin de Cicéron est lié à la fin de la République, celui de Marc-Aurèle est lié à la fin de la « pax romana » qui marque les débuts du déclin de l’empire.


			Marc-Aurèle devient Empereur en 161 en tant que gendre d’Antonin ; il épousa sa fille, Faustine la jeune, qui recevra plus tard le nom de « mater castrorum » (la mère des camps), parce qu’elle accompagnait toujours son mari dans les campagnes militaires. L’empereur devra affronter deux crises majeures : la guerre romano-parthique (invasion des territoires orientaux par les Parthes) et la guerre marcomane (tentative d’invasion de l’Italie par les Marcomans). Chaque guerre dura près de cinq ans (de 161 à 166 pour la première, de 169 à 175 pour la seconde). Marc-Aurèle passa la plus grande partie de son gouvernement en campagne militaire. Signe que la « pax romana » qu’il parvint à maintenir ne devait guère survivre longtemps après lui : en vingt-cinq ans, il ne vécut que quatre ans de paix.


			La particularité de Marc-Aurèle est qu’en tant que philosophe plongé dans les affres de l’histoire, il a dû concilier ses principes et les évènements.


			Marc-Aurèle était Stoïcien. Cela signifie qu’il affirmait l’unité de l’ordre du monde et la puissance du destin. Mais si le philosophe peut accepter l’ordre du monde, qu’en est-il de l’empereur dont le rôle est de gouverner et donc d’instaurer et de défendre l’ordre ? Pour le dire autrement : Épictète distinguait « ce qui dépend de nous » et « ce qui ne dépend pas de nous ». Mais n’est-ce pas là une distinction d’esclave, qui ne peut agir sur les évènements ? Ce qui ne dépend pas de l’esclave ne dépend-t-il pas de l’Empereur ? En ce sens, Marc-Aurèle cherchera à imposer sa volonté aux évènements, non à se plier à eux. On peut considérer que ce n’est pas là une attitude anti-stoïcienne. Au contraire, pour le philosophe empereur, la mission est à la fois de défendre l’empire et la nature : c’est un même ordre qui est à l’œuvre, et qui vise le bien général. Comme Cicéron, Marc-Aurèle semble parfois outrepasser les principes de la morale, mais c’est finalement et paradoxalement pour les préserver. S’il est implacable à la guerre, c’est pour instaurer une paix durable.


			Influencé par Platon et par sa figure du philosophe-roi, il s’efforcera d’agir avec justice, c’est-à-dire de concilier les vertus de l’âme (prudence, courage, tempérance et justice) et les institutions politiques. Lucide sur les changements du monde qui s’annonce, il demeure toutefois soucieux non de s’accabler de ce qui vient, mais de son rôle à jouer dans le présent.


			Nous avons donc vu que l’essence du monde romain aura été de tenter de faire primer l’intérêt général sur les intérêts particuliers, tentative perpétuellement soumise à la violence des événements historiques, qu’il s’agisse de la fin de la République, ou de celle de la « pax romana ». C’est ce contexte général qui à la fois favorisera les lettres et les sciences, animées par la question du bien commun, lesquelles tenteront de nourrir en retour les institutions et les destinées politiques.


			
c2. La culture et la double quête des origines


			La question de la fondation et de la destinée de Rome traversera la culture latine et sera l’occasion d’une tension inédite avec la culture précédente. Nombre d’auteurs latins (Virgile, Ovide, Sénèque) s’efforceront à la fois de penser le rapport aux Grecs et la nouveauté de Rome. Il ne s’agira pas ici toutefois de querelle entre les « Anciens » grecs et les « Modernes » romains ; il s’agira plutôt de penser voire d’inventer (invention dont naîtra la nation comme sentiment) une articulation (voire une filiation) entre la puissance des Grecs et la grandeur Romaine, qui lui succédera. Cette tension entre le monde Grec et le Romain n’ira pas sans une confrontation des auteurs latins avec les Grecs, les premiers tentant non pas de surpasser les Anciens, mais, sans rien ôter à leur gloire, de les égaler au profit de la nouvelle puissance.


			
c2.1. De la cosmogonie à la fable


			Dans la Théogonie d’Hésiode, il y avait une tentative de penser à travers l’imaginaire du mythe l’origine du monde et de son ordre obtenu de haute lutte après un affrontement entre toutes les forces antagonistes de désorganisation. Le Chaos originel ne fut pas vaincu dès le départ par la création du monde, car il subsistait dans le monde du désordre, et parfois un ordre mauvais et brutal. Mais la lutte entre les dieux s’achèvera par l’avènement de la justice. La Théogonie peut donc se lire comme un texte religieux, au sens où il porte à la vénération des dieux et à la piété. Si nous le lisons aujourd’hui comme un texte littéraire, il ne faut pas oublier sa vocation première qui est d’exhorter à la piété.


			Un double panthéon. Dans le monde Romain, la religion va sembler dupliquer dans une sorte de parallélisme étrange les dieux grecs. Ceci ne sera pas sans incidence sur la façon de considérer les dieux. En effet, pour caricaturer, nous pourrions dire que les Grecs n’ont qu’un Panthéon et que les Romains en ont deux. Il y a des correspondances voire un parallélisme entre eux ; par exemple, Zeus deviendra Jupiter. Mais l’idée même de correspondance entre dieux est problématique. Les Grecs n’avaient pas à se poser la question de la pertinence ou de la réalité de leurs dieux. Ils n’avaient qu’à y croire, ce qui impliquait d’affirmer les dieux existants et de nier les dieux barbares. Chez les Romains, la piété devient problématique dans la mesure où deux versions coexistent d’une même religion. Pour exprimer le problème plus brutalement : si deux religions semblables se font face, n’est-ce pas la preuve qu’aucune des deux n’est vraie ? Les Romains vont rencontrer la question du relativisme religieux : si celui que nous nommons Jupiter, les Grecs le nommaient Zeus, peut-on encore croire au récit religieux ? Il va en découler chez les Romains un rapport assez libre aux dieux qui trouvera peut-être son expression la plus forte dans les Métamorphoses d’Ovide, qui écrivit au moment où l’Empire offrait une liberté inédite.


			La fable et la morale. Dans les Métamorphoses, nous sommes surpris de voir une succession de récits ou de fables qu’il semble vain de vouloir unifier, et dont nous ignorons même si on peut en retirer une « morale ». Alors que la Théogonie d’Hésiode était animée par une quête de sens quant à l’ordre du monde, les Métamorphoses semblent être une ode au bouleversement perpétuel. Le point commun à la majorité de l’œuvre est qu’elle semble porter tout autant sur l’amour que sur les dieux. Pour mieux dire, nous voyons tout au long de l’œuvre le travail subversif de l’amour, parfois ramené à sa forme la plus bestiale. L’œuvre n’est ni une Théogonie, ni une Cosmogonie mais une Érogonie, une sorte de taxinomie sur les affres de l’amour. Les dieux servent alors de figures permettant d’immortaliser les souffrances d’aimer. Ainsi, dans le livre I, l’amour d’Apollon et de Daphné semble figurer la souffrance de l’amour impossible. Apollon ayant raillé Cupidon, celui-ci se venge de terrible façon en lançant sur l’un une flèche d’amour et sur l’autre une flèche « qui chasse l’amour ». Au livre III se trouve le récit de la malédiction de Narcisse qui s’aimait trop, et d’Écho, qu’il n’aimait pas. Dans un sens plus large, c’est le désir en général qui est décrit dans sa forme la plus redoutable : le livre VIII décrit l’envol d’Icare, dont le manque de mesure se paiera par la mort. De la même façon, le récit du roi Midas (Livre XI) met en scène le drame du désir (infini) de richesses.


			Ovide le subversif. Si toutefois la fable se définit par une sorte de morale, ce qui semble correspondre à de nombreux récits des Métamorphoses, certains sont beaucoup plus déroutants, pour ne pas dire totalement immoraux. Comment comprendre en effet les infidélités de Jupiter, toujours soucieux de se dissimuler à sa femme, la jalouse Junon ? Au livre I, Jupiter abuse Io puis la transforme en génisse. Au livre II, il se transforme en Diane puis viole Callisto. Junon la métamorphosera en ourse. Au livre III, Junon se venge d’une autre maîtresse, Sémélé, qu’elle convainc de demander à Jupiter de la posséder comme elle. Jupiter s’avance avec la foudre et tue Sémélé. Si Platon reprochait aux poètes Grecs leur immoralité, qu’aurait-il bien pu dire d’Ovide, qui semble donner libre cours aux vices des dieux ? Et que dire de ce passage surréaliste du livre III où Jupiter et Junon s’opposent sur la question de savoir si la jouissance de l’homme ou de la femme est la plus forte ? Les dieux interrogeront Tirésias, l’être qui fut à la fois homme et sept ans femme pour avoir interrompu le coït de deux serpents. Tranchant en faveur de l’homme, il sera puni par la déesse, qui le rendra aveugle, et récompensé par le dieu, qui le rendra devin. On pourrait croire selon la formule de la fin de la République qu’Ovide « arrose les mauvaises passions au lieu de les assécher ». Mais peut-être est-il vain de vouloir juger l’œuvre selon la vérité (en tant que cosmogonie), la justice (comme la théogonie) ou le bien (comme pour les fables). Les Métamorphoses sont l’œuvre qui reconnaît dans les dieux la puissance du désir dans ce qu’elle a de plus incontrôlable et de plus redoutable. En ce sens, Ovide semble se rire de Platon : il déploie aussi loin que possible ce que Platon trouvait de plus répréhensible dans les mythes. Il semble assumer à la fois la vérité des dieux grecs et la liberté absolue du poète, voire de l’auditeur, à laquelle il revient de dégager le sens des récits.


			
c2.2. D’un mythe fondateur à un autre


			L’Énéide est-il une copie de l’épopée d’Homère ? L’Énéide n’en fait pas mystère : elle s’inspire dans sa structure et dans son contenu des deux grandes épopées Homériques. Mais quelle est l’intention de cette entreprise ? À quoi bon redire ce qui a déjà été prononcé ? On dit aujourd’hui d’un film qui en recopie un autre qu’il s’agit d’un « remake », du même film refait avec des moyens plus modernes. L’expression est souvent prise en mauvaise part et il rare que la copie, fut-elle moderne, égale l’original. À quoi bon « refaire » le récit homérique ? Et telle était-elle d’ailleurs l’intention de Virgile ?


			Correspondances. Dans la forme, l’Énéide tente une synthèse entre l’Odyssée (dont s’inspirent les livres I à VI) et l’Iliade (Livres VII à XII). Dans son contenu, les correspondances sont nombreuses : dans le livre I, Énée arrive à Carthage après six ans d’errance. Il rencontre la reine Didon, qui tombe amoureuse de lui, à l’instar de Calypso qui voulait retenir Ulysse. Celle-ci veut entendre le récit de ses périples. Énée raconte qu’il a fui Troie conquise après la ruse du cheval de Troie, et a connu de longues errances à la recherche d’une terre nouvelle où fonder sa patrie. Didon voudra retenir Énée mais celui-ci s’enfuira, attiré par le royaume d’Italie. Ayant accosté, il descendra aux enfers grâce au rameau d’or pour y retrouver ses compagnons (Livre VI). Avec eux il reprendra enfin son périple. La seconde partie de l’Énéide voit une guerre s’engager entre les Troyens et les Rutules. Le roi Latinus veut que sa fille Lavinie épouse Énée, mais celle-ci a déjà été promise à Turnus, le roi des Rutules (Livre VII). Énée, parvenu au lieu qui verra naître Rome, édifie auprès de ses vaisseaux des remparts, qui subiront les assauts et verront nombre de morts. Les dieux, comme dans l’Iliade, tenteront d’influencer les batailles, même si Jupiter finira par s’en plaindre (comme Zeus chez Homère). De la même façon qu’Hector tua Patrocle, Turnus tuera Pallas, qu’Énée voudra venger. Deux duels opposeront Énée et Turnus : le dernier sera fatal au roi des Rutules.


			Un parallélisme trompeur. Les multiples correspondances entre l’Énéide et l’épopée d’Homère peuvent troubler, mais il convient aussi de remarquer les différences fondamentales entre les récits, d’où surgira la finalité et l’originalité de l’Énéide. Énée n’est pas un mélange d’Ulysse et d’Achille, même s’il cumule des périples semblables. Tout d’abord, il est Troyen : or, l’ambition de Rome est de se rattacher, non aux Grecs, mais aux Troyens. Ensuite, le périple d’Énée n’est pas tout à fait semblable dans sa chronologie à l’ordre de l’Iliade et de l’Odyssée. L’Odyssée suit l’Iliade : Ulysse tente de rentrer chez lui après la guerre de Troie. Énée semble accomplir un chemin inverse : son périple s’achèvera sur une lutte pour le pouvoir. Il y a entre l’épopée d’Homère et l’Énéide une sorte de cercle, comme si le récit fondateur de Rome devait reprendre à son compte une victoire Troyenne, qui sera tout à fait paradoxale.


			Une fin et une origine. En effet, le final de l’Énéide en offre peut-être le sens : Énée vainc Turnus, et le tient à sa merci. Celui-ci demande grâce, et Énée est sur le point de la lui accorder. Mais les dieux en décident autrement : Turnus doit mourir. Énée devra cesser d’être Troyen pour devenir Latin. Il tuera Turnus en accomplissant ce devoir, et par ce geste, inaugurera l’avenir de Rome. En tuant ce roi, il deviendra le roi. Le paradoxe est ici qu’Énée est à la fois vainqueur et vaincu : il tue son ennemi, mais il doit lui aussi disparaître. Il doit mourir comme Troyen pour que naisse Rome.


			Les racines et les lauriers. Si l’intention des héros d’Homère était donc de faire honneur à leur patrie, celle d’Énée est de fonder cette patrie, de lui offrir des racines plutôt que des lauriers. En un certain sens, on peut considérer que le destin de l’Énéide n’est pas le même que celui de l’Iliade. Il y a dans l’Iliade une sorte d’entrecroisement de destins possibles : en somme, l’issue de la guerre de Troie est incertaine. Pour le dire autrement : il s’y dessine comme des lignes destinales différentes, un peu comme on pourrait parler de séries causales. Et la grandeur du héros est de faire triompher l’un des destins. Avec Énée, il semble n’y avoir qu’un seul destin, une sorte de nécessité : Rome devait naître. Il n’y a pas d’incertitude dans l’Énéide : la raison en est simple, presque triviale : l’épopée homérique se fonde elle-même, mais l’Énéide se fonde sur l’épopée d’Homère. Elle a donc été en quelque sorte déjà écrite, ou, pour mieux die, sa trame en est déjà établie. Le rôle d’Énée est alors d’incarner le visage nouveau de cette destinée inverse. Dès le début, le lecteur attend le moment où l’histoire de Rome se liera à celle de Troie pour s’en séparer. Mais pour que Rome naisse, il fallait accomplir tous les passages rituels préécrits des mythes fondateurs. L’Énéide ne copie donc pas l’épopée d’Homère : elle en ravive la destinée.


			
c2.3. D’une tragédie à une autre


			L’Œdipe de Sénèque est directement inspiré de celui de Sophocle (Œdipe-roi) dont il est comme la retranscription. Encore une fois, on peut se demander quel peut être l’intérêt d’une reprise d’un chef-d’œuvre qui semble ne pouvoir s’imiter. Que voulait dire Sénèque dans cette infidèle fidélité à Sophocle ?


			L’Œdipe de Sophocle montre l’obstination d’un homme a fuir le destin et à refuser une vérité que tout lui indique. Celui qui est capable de résoudre les énigmes des autres est incapable de résoudre l’énigme qu’il est devenu lui-même. Le destin qui le frappe semble à la fois irrémédiable et ouvert : pour échapper à son destin, Œdipe aurait dû (mais l’aurait-il pu ?) paradoxalement l’accepter, c’est-à-dire rester auprès de Polybe et de Mérope, ses faux parents, auprès desquels il ne risquait rien. C’est son manque de lucidité qui le perdra autant que sa funeste destinée. Son châtiment permettra de restaurer la justice et d’apaiser les dieux. C’est dans l’interprétation de ce châtiment (Œdipe se crève les yeux) que réside la différence entre Sophocle et Sénèque.


			Le châtiment comme douleur absolue. Chez Sophocle, le châtiment d’Œdipe est vécu comme une peine infinie. « Et maintenant qui pourrait être dit plus malheureux que toi ? Qui a subi désastres, misères plus atroces, dans un pareil revirement ? » demande le chœur au roi. Et lui-même vit sa condition comme la plus misérable :


			« Hélas ! Hélas ! Malheureux que je suis ! Où m’emportent mes pas, 
misérable ? Où s’envole ma voix, en s’égarant dans l’air ? Ah ! Mon destin, où as-tu été te précipiter ? (…) Ah ! Nuage de ténèbres. Nuage abominable, qui t’étend sur moi, immense, irrésistible, écrasant. Ah ! Comme je sens pénétrer en moi tout ensemble et l’aiguillon de mes blessures et le souvenir de mes maux ! ».


			Œdipe est en ce sens un bouc émissaire absolu : la paix reviendra dans la cité à la condition qu’il paie le prix d’une souffrance totale.


			Le châtiment comme retour à la paix. Chez Sénèque, Œdipe semble retrouver en lui-même une paix suprême tout à fait paradoxale.


			« C’en est fait, je suis content : j’ai vengé mon père. J’aime ces ténèbres. Quelle divinité propice a répandu sur ma tête ce sombre nuage en me pardonnant mes crimes ? J’échappe au jour qui en fut le complice. Cette main parricide est redevenue pure ; depuis que la lumière m’a abandonné. Voilà l’état qui convient à Œdipe » (Œdipe, Acte cinquième, scène III).


			C’est en ce point que l’on peut mesurer le stoïcisme de Sénèque. Dans le stoïcisme, le sage parvient à l’ataraxie dès lors qu’il parvient à accorder son existence et l’ordre du monde, ou le destin. En un certain sens, on peut dire que si l’Œdipe de Sophocle est un bouc émissaire, celui de Sénèque est le sage stoïcien. Toute sa souffrance est due à son refus du destin, qui lui est pourtant sans cesse annoncé. Sa mutilation finale est en quelque sorte un acte de liberté.


			Deux auteurs, deux destins. S’il en est ainsi, c’est parce que le destin chez Sophocle n’est pas le même que chez Sénèque. Chez Sophocle, le destin est de nature contradictoire : il est tout d’abord posé comme irrévocable. C’est ainsi que le présente le chœur :


			« Ah ! Fasse le Destin que toujours je conserve la sainte Pureté dans tous mes mots, dans tous mes actes. Les lois qui leur commandent siègent dans les hauteurs : elles sont nées dans le céleste éther, et l’Olympe est leur seul père ; aucun être mortel ne leur donna le jour ; jamais l’oubli ne les endormira : un dieu puissant est en elles, un dieu qui ne vieillit pas. La démesure enfante le tyran ».


			Dans le même temps, le destin semble pouvoir être modifié : si « la démesure enfante le tyran », cela veut dire que c’est le tyran qui est responsable de sa destinée et non le dieu.


			Chez Sénèque, le destin est lui aussi irrévocable, selon le chœur qui semble tenir le même propos :


			« Les Destins sont nos maîtres, il faut céder aux Destins. (…) 
Tout a sa voie tracée d’avance, et c’est le premier de nos jours qui détermine le dernier. (…) On rencontre sa destinée en cherchant à l’éviter » 
(Œdipe, Acte cinquième, scène II).


			En revanche, et c’est là l’interprétation stoïcisme, si le Destin est irrévocable, l’attitude de l’homme par rapport à lui peut lui offrir la perte ou le salut. L’erreur de l’Œdipe de Sénèque, c’est de ne pas consentir à son destin, mais de le refuser : il ne trouvera la paix qu’en l’acceptant. « Apollon, dieu menteur, j’ai dépassé la mesure de mon affreuse destinée », déclare Œdipe. Ainsi, selon Sénèque, l’homme n’a qu’un destin, mais deux choix : il peut le refuser, pour son malheur, ou l’accepter, pour la paix de son âme. Telle est la nouveauté et l’originalité de l’Œdipe de Sénèque.


			
c3. La rationalité et le réel


			Le monde romain va également assimiler les sciences des grecs. Toutefois, cela ne se fera pas sans une lecture particulière. Les penseurs grecs ont souvent tenté de dépasser le stade simplement empirique pour adopter une attitude pure ou spéculative. Il en est ainsi pour la métaphysique, la philosophie, les mathématiques. Les Romains vont surtout s’efforcer d’exploiter les gains spéculatifs des grecs dans le domaine de l’expérience. Cela se traduira notamment avec la physique (qui écartera la métaphysique), l’histoire (engagée) et l’architecture (au service de l’Empire). Il n’est pas de dire que les Grecs étaient intellectualistes et les Romains matérialistes : la diversité incommensurable des uns et des autres interdit de réduire chacun à une catégorie trop pratique pour être décisive. En revanche, la remarque dont il faut accepter la généralité (et donc les exceptions) permet d’embrasser en pensée cet échange si particulier entre les Grecs et les Romains.
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