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  Avant-Propos





  L’unité de la cité,


  dans la communauté des affections




  Dans la République, Socrate affirme à plusieurs reprises que la cité atteint la perfection qui lui est propre lorsqu’elle devient véritablement «  une  ». L’excellence, la vertu, mais également le bonheur de la cité tout entière dépendent ainsi de son unité. Celle-ci résulte du choix constitutionnel que l’ensemble du dialogue expose et justifie, en décrivant les conditions pédagogiques et politiques qui rendent possible la cité juste. Les plus fameuses de ces conditions – elles sont aussi les plus provocantes de l’aveu même de Socrate – sont la communauté des femmes et des enfants dans le groupe des gardiens, l’égalité citoyenne des femmes et des hommes ou encore, toujours dans ce même groupe, l’absence de propriété privée. On doit bien sûr y ajouter le choix, pour la cité, d’un régime politique de type aristocratique et son gouvernement par une communauté de dirigeants savants et philosophes. Cette emprise du savoir sur les institutions et sur la vie civiques relève certes d’un projet de mise en ordre rationnelle de la cité, mais elle ne propose nullement pour autant d’installer la raison dans une cité que les passions et les faiblesses humaines auraient abandonnée. Selon Platon, la politique doit mettre en ordre et rationaliser un matériau qui n’est pas entièrement rationnel, et qui ne saurait le devenir  : il s’agit des mœurs, c’est-à-dire des manières d’être et des conduites de l’âme. La science et la technique politiques, telles que Platon les invente, prennent pour objet cette multiplicité où les raisonnements se mêlent aux désirs, où les uns et les autres se développent au milieu des affections, en s’accommodant de plaisirs ou de douleurs, d’amitiés et d’amours. Ce que la politique ordonne ainsi, elle ne le réduit pas  : la fin de la politique est de réaliser l’unité d’un mélange ou d’un mixte, et elle doit accorder, associer, réformer ou modifier ces mœurs et ces affections.




  Saint-Just avait consigné dans l’un de ses manuscrits cette formule heureuse et bientôt célèbre, en l’inscrivant parmi quelques réflexions sur les «  mœurs  » de son pays  : «  La patrie n’est point le sol, elle est la communauté des affections, qui fait que, chacun combattant pour le salut ou la liberté de ce qui lui est cher, la patrie se trouve défendue  »1. Les dialogues platoniciens donnent à plusieurs reprises une signification et un contenu à cette communauté des affections, en affirmant de différentes manières que la cité n’atteint l’unité qui est sa vertu que lorsque les citoyens en son sein partagent les plaisirs et les douleurs, louent de concert, craignent ensemble, et désirent de mêmes fins. Voilà ce qu’enseigne par exemple cette page de la République, où Socrate entend montrer que le bien de la cité consiste dans son unité  :




  —  Est-ce qu’alors le point de départ de notre accord ne serait pas de nous demander à nous-mêmes quel est le plus grand bien que nous puissions formuler en vue de l’organisation de la cité, ce bien que le législateur doit viser quand il établit les lois, et de même quel est le plus grand mal ? Et ensuite d’examiner si ce que nous venons d’exposer à l’instant s’harmonise bien avec ce qui constitue pour nous la trace du bien, et ne s’harmonise pas avec celle du mal ?




  —  Par-dessus tout, dit-il.




  —  Or, existe-t-il pour une cité un mal plus grand que celui qui la déchire et la morcelle au lieu de l’unifier ? Existe-t-il un plus grand bien que ce qui en assure le lien et l’unité ?




  —  Nous n’en connaissons pas.




  —  Or, la communauté du plaisir et de la peine lie ensemble, lorsque tous les citoyens se réjouissent ou s’affligent autant que possible de la même manière de leurs gains ou de leurs pertes ?




  —  Oui certainement, dit-il.




  —  Et c’est au contraire l’expression individuelle des sentiments de ce genre qui divise, lorsque les uns souffrent et que les autres trouvent motif à se réjouir des mêmes événements qui affectent la cité et ceux qui en sont les citoyens ?




  —  Comment ne serait-ce pas le cas ?




  —  Est-ce que justement cela ne provient pas du fait que dans la cité on ne prononce pas en même temps des expressions comme «  c’est à moi  » et «  ce n’est pas à moi  » ? et de la même manière pour «  cela appartient à quelqu’un d’autre  » ?




  —  Parfaitement.




  —  De quelque cité que ce soit donc, si la majorité pour le même sujet et dans la même mesure dit d’une chose «  c’est la mienne  » et «  ce ne n’est pas à moi  », on dira de cette cité qu’elle est la mieux administrée ?




  —  Oui, et de beaucoup. (V  462a‑c2)




  Socrate ne rappelle pas simplement à ses interlocuteurs que la cité n’est véritablement vertueuse que lorsque les biens y sont possédés en commun ou bien encore lorsque chacun sait ce qui lui revient en matière de possessions ou d’obligations, mais il leur apprend en outre que l’unité civique ne se réalise que dans cette communauté du plaisir et de la douleur (κοινωνία ἡδονῆς τε καὶ λύπης) dont les Lois disent à leur tour qu’elle est indice, lorsqu’elle est réalisée, de la perfection d’une cité dont tous les citoyens respirent d’un même souffle (τὸ δὲ συμπνεῦσαι, IV  708c‑d), partageant les mêmes mœurs et les mêmes sentiments. Les dialogues donnent de nombreuses formules de cette nécessaire unité des affections, unité qu’on appellerait à bon droit «  pathologique  » si le terme n’était pas dépréciatif ; ils disent ainsi combien il est important que les citoyens se réjouissent des mêmes victoires, qu’ils aiment et désirent les mêmes spectacles ou les mêmes activités, mais aussi et encore qu’ils s’aiment les uns les autres d’un même sentiment amical. Cette unité vertueuse de la cité, qu’une universalité de la raison savante réaliserait si elle était possible, peut être favorisée autrement, par le biais des affections. C’est à bien des égards ce que Platon suggère en promouvant dans ses écrits politiques le rôle de l’opinion droite, dont la tâche principale est de commander les affections, et en demandant que l’on institue d’ingénieuses épreuves, des exercices, des jeux ou des spectacles, tous destinés à favoriser la formation et la communauté des affections citoyennes. Et c’est là bien sûr ce qui complique, sinon fragilise, le projet politique platonicien.




  Les dialogues enseignent que la science indispensable au bon gouvernement de la cité n’est pas la chose du monde la mieux partagée entre les citoyens, et que les principes dans le respect desquels une cité peut devenir juste ne sont pas des principes accessibles à tous. Mais ils soutiennent également qu’une cité ne peut atteindre la perfection dont elle est capable, c’est-à-dire aussi bien son bonheur et sa vertu, qu’à la condition d’être unie et d’être une, le plus possible. De sorte que la hiérarchie des compétences, des savoirs et des pouvoirs, doit rendre possible une communauté affective  : ce n’est donc pas une égale possession de la raison ou du savoir qui peut unir les citoyens. Sans doute le pourrait-elle, et sans doute encore une communauté de vivants savants serait-elle la plus unie et la plus heureuse qui soit, mais c’est là un mode de vie que Platon estime tout simplement inaccessible à des humains, dont seuls quelques-uns parviennent à vivre une vie savante. Aussi convient-il selon lui de faire le choix d’une communauté des affections, c’est-à-dire d’une unité de la cité atteinte non pas lorsque les citoyens font tous des mathématiques ou de la philosophie, mais quand ils réagissent tous de la même manière à un événement, lorsqu’ils éprouvent tous un même sentiment, lorsqu’ils portent tous le même jugement de goût, lorsqu’ils louent les mêmes actes et les mêmes propos.




  Ce motif «  affectif  » tient lieu de trame aux différents chapitres de notre ouvrage, qui se propose également d’exposer les principales thèses de la pensée politique platonicienne, ainsi que ses principales cibles. Le fil «  affectif  » ne sera pas rompu  : ainsi, l’examen de la critique platonicienne de la démocratie montre-t-il l’importance que Platon accorde à l’analyse des passions et des mœurs démocratiques, quand le chapitre sur la loi expose pour sa part comment Platon conçoit celle-ci comme un instrument qui doit s’exercer sur la faculté désirante de l’âme des citoyens. Chacun des chapitres examine ainsi la manière dont les dialogues confrontent, joignent ou réfléchissent l’une dans l’autre ces deux réalités que sont l’âme et la cité  : qu’il s’agisse de montrer que la seconde est semblable à la première, ou bien encore de montrer au prix de quelles transformations psychiques une cité peut être vertueuse, ces deux réalités sont toujours rapportées et mesurées l’une à l’autre. Lorsque Socrate affirme dans le Gorgias que la politique est la technique dont l’âme est l’objet (464a‑c), son propos n’est en rien une comparaison ou une métaphore ; il dit plutôt et très exactement que le gouvernement de la cité s’exerce sur des vivants, c’est-à-dire sur des âmes, et que la cité elle-même, dans ce qu’elle a de plus constitutif, est une réalité psychique.




  Les textes rassemblés ici ont été déjà publiés pour certains d’entre eux, quand d’autres sont inédits. Les premiers ont été revus, corrigés et augmentés pour entrer dans ce volume. Je remercie les éditeurs de m’avoir autorisé à en faire cet usage  :




  –  le chapitre II est une version revue et corrigée de «  Platon, avant l’érection de la passion  », paru dans Les passions antiques et médiévales, édité par B.  Besnier, P.‑F.  Moreau et L.  Renault, Paris, PUF, 2003, p.  15‑28 ;




  –  le chapitre III est une version revue et corrigée de «  L’âme et la moëlle. Les conditions psychiques et physiologiques de l’anthropologie dans le Timée de Platon  », publié dans les Archives de philosophie  61, 1998, p.  489‑518 ;




  –  le chapitre  V est une version partielle et modifiée de «  Enchanting the souls. On Plato’s conception of law and “preambles”  », paru dans les Proceedings of the Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy, vol.  XXI, édité par J.  J.  Cleary et G.  M.  Gurtler, Leyde, Brill, 2005 ;




  –  le chapitre VI est une version revue et corrigée de «  L’ébriété démocratique. La critique platonicienne de la démocratie dans les Lois  », publié dans le Journal of Hellenic Studies  124, 2004, p.  108‑124 ;




  –  le chapitre VII est une version revue et corrigée de «  Remarque sur la contribution platonicienne à l’élaboration d’un savoir politique positif  : πολιτική ἐπιστήμη  », publié dans les Archives de philosophie  68, 2005, p.  241‑247 ;




  –  le chapitre VIII est une version revue et corrigée de «  L’irréalisable vérité de la République platonicienne. Remarques sur le statut et sur le contenu de la πολιτεία de la République  », paru dans The Imaginary Polis, Acts of the Copenhagen Polis Centre, vol.  7, édité par M.  H.  Hansen, Copenhague, Académie Royale des Sciences et des Lettres, 2005, p.  100‑123 ;




  –  le chapitre X est une version revue et corrigée de «  Platon  : l’utopie vraie  », publié dans Elenchos  22, 2001, p.  75‑98.




  Les autres chapitres sont inédits.




  J’exprime enfin ma gratitude à Olivier Petitjean qui a relu et corrigé l’ensemble de l’ouvrage.




  Chapitre premier





  Tous les plaisirs du philosophe  :


  l’hédonisme platonicien


  considéré rétrospectivement




  Dans le livre  VIII des Lois, les interlocuteurs poursuivent leur ouvrage législatif, entamé déjà depuis le livre  V, en choisissant de se prononcer sur les rapports d’affection mutuelle qui devront être prescrits entre les citoyens magnètes. L’Étranger d’Athènes, qui conduit l’entretien et propose les différentes lois de la future colonie, entreprend d’exposer une loi destinée à proscrire certains comportements sexuels (835c‑842a). Cette loi est déconcertante, dans la mesure où elle tranche de deux façons sur la plupart, voire sur la totalité de la législation rassemblée dans les Lois. D’une part, elle compte parmi ces quelques lois magnètes qui semblent vouées à être modifiées, complétées ou suppléées parce que l’objet sur lequel elles se prononcent est lui-même appelé à changer. En matière de mœurs, la législation doit ainsi tenir compte des dispositions des citoyens, de ce dont ils se montrent ou non capables. Après tout, comme le dialogue l’avait déjà noté en  VI  784e‑785a, la tempérance des citoyens peut être à ce point satisfaisante que la législation ne doive pas comporter de loi sur l’adultère. Les pratiques sexuelles sont ainsi un objet instable que la loi peine à bien circonscrire. D’autre part, cette loi a une particularité qui la distingue cette fois de toutes les autres lois magnètes  : elle est double. L’Athénien explique en effet que la première loi risque d’être trop difficile à faire appliquer, et qu’il faudra donc probablement lui substituer un texte plus souple et plus tolérant. Il s’agit là d’un exemple unique dans les Lois, car la détermination du contenu de la seconde loi devrait en toute rigueur revenir aux «  gardiens des lois  » de la future colonie. La réglementation des mœurs sexuelles semble provoquer ainsi un dysfonctionnement de la législation  : elles sont de toute évidence une matière particulièrement difficile à réguler, et elles sont en même temps une matière à si haut risque politique qu’il est indispensable de se prononcer sur elles, fût-ce en multipliant les lois pour mieux les adapter aux mœurs.




  La loi sur la sexualité prononce deux interdictions, celle de l’homosexualité (836c) et celle de l’inceste (838a‑b), et prescrit une sexualité exclusivement destinée à la procréation. La loi demande ainsi  :




  que l’on se conforme à la nature dans les rapports destinés à la procréation des enfants, en s’abstenant, d’une part, d’avoir ce genre de rapports avec des mâles, et de ne pas plus porter délibérément à la race humaine un coup mortel que l’on ne va jeter la semence parmi les pierres et les cailloux, où elle ne prendra jamais racine de façon à reproduire sa propre nature, et, d’autre part, en s’abstenant d’ensemencer n’importe quel sillon féminin dans lequel ta semence ne saurait lever. (838e6‑839a33)




  L’Athénien n’énumère toutefois pas les peines qui sanctionneront les transgressions de cette loi. Le législateur semble au contraire capituler par avance au moment de reconnaître ceci  :




  Mais si du moins il arrive qu’ils [nos citoyens] se laissent corrompre par les autres Grecs et par la plupart des Barbares, parce qu’ils voient régner chez eux l’Aphrodite qu’on appelle «  la déréglée  » et parce qu’ils ont entendu parler de l’importance de son pouvoir, et s’ils deviennent, de ce fait, incapables de prévaloir en ce combat, il faut que les gardiens des lois, devenus législateurs, fabriquent à leur usage une seconde loi. (840e1‑7)




  Cette seconde loi prescrit que les actes sexuels autres que ceux qui sont destinés à la procréation, dans la mesure où il est impossible de les interdire, ne devront être tolérés et ne pourront se dérouler qu’à la condition d’être rares et discrets  : «  Que dès lors nos citoyens se fassent un point d’honneur de pratiquer ces actes en secret  » (841b2‑3). Cette capitulation de la loi, qui cède devant des mœurs pourtant défaillantes et invite en quelque sorte à sa propre transgression, est un cas d’espèce parfaitement exceptionnel dans les Lois. Un cas d’espèce qui trouve toutefois sa justification aussi bien dans les Lois que dans tous les autres dialogues qui disent la puissance incomparable des désirs et des plaisirs dans le comportement humain. La manière dont la philosophie de Platon met en évidence cette puissance et dont elle cherche à en prévenir les effets funestes est d’une complexité qu’atteste à sa façon cette double loi. Celle-ci dit aussi que le désir des plaisirs et la satisfaction de ce désir sont, dans certaines circonstances, inévitables, et, dans d’autres encore, nécessaires. Le plaisir n’est pas refusé par la doctrine platonicienne ; il est identifié et examiné, afin d’être mieux connu et mieux maîtrisé. Car il est des désirs estimables – après tout, la philosophie en est une espèce  –, et il est aussi des plaisirs extraordinaires, ceux par exemple du philosophe, dont le livre  IX de la République dit qu’il en éprouve en nombre incomparable et d’une intensité sans commune mesure (République  IX  581d‑e).




  Dans les pages qui suivent, la question du plaisir selon Platon sera examinée par deux biais  : dans le contexte éthique qui est le sien, d’abord, mais encore rétrospectivement, depuis le jugement que portent sur la thèse platonicienne des auteurs postérieurs, ou depuis les échos que cette thèse a pu recevoir. On s’intéressera ainsi aux rapports qu’entretiennent les notions de bonheur, de plaisir et de vertu dans l’argument éthique platonicien, et, pour en apprécier la spécificité comme les différentes inflexions qu’il a pu subir, on considèrera cet argument à travers le prisme de deux sources ultérieures. D’abord, à travers la synthèse ou la doxographie éthique que propose Cicéron dans les quatrième et cinquième livres des Tusculanes, puis ensuite, à travers l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, qui joue dans ce même ouvrage de Cicéron un rôle intermédiaire d’autant plus décisif qu’on y trouve d’une certaine manière toutes les définitions possibles du bonheur, c’est-à-dire, puisque c’est là une seule et même chose dans la réflexion éthique ancienne, toutes les définitions des rapports que la vertu et le plaisir peuvent entretenir.




  La dernière définition platonicienne du plaisir  : les Lois





  On trouve dans le dernier dialogue platonicien, les Lois, une contribution abondante à la réflexion sur le plaisir. Le dialogue évoque à plusieurs reprises la manière dont le législateur rencontrera et devra se prononcer sur les plaisirs des citoyens et sur leurs effets. Deux passages traitent explicitement de la manière dont les plaisirs doivent entrer dans la définition de la vie vertueuse et heureuse4. La première discussion soutient un argument plutôt classique en faveur de la vertu  : «  L’homme de bien, celui qui est tempérant et juste, est heureux et connaît la félicité, qu’il soit grand et vigoureux ou petit et faible, qu’il soit riche ou ne le soit pas  » (II  660e2‑5). Ce qui signifie que les biens communément estimés et poursuivis que sont la santé, la beauté et la richesse n’ont aucune valeur sans justice, mais aussi et en même temps qu’ils ne sont pas par eux-mêmes des obstacles au bonheur. Ainsi, dans le débat athénien sur les fins de la vie humaine et, première d’entre les fins, sur le bonheur, Platon soutient un argument de type mixte, celui-là même dont Cicéron dira dans le De finibus qu’il est caractéristique des «  philosophes anciens que nous appelons péripatéticiens et académiciens  »5. Un argument de type mixte selon lequel la vertu est la condition du bonheur, sans toutefois qu’elle doive l’être à l’exclusion de toute autre forme de satisfaction  : au contraire, et c’est bien là ce qui caractérise cette position mixte, la vertu et le bonheur exigent la possession d’un certain nombre de biens et la satisfaction de certains plaisirs. C’est bien ainsi que les Lois semblent affirmer que la vertu est la première condition du bonheur, inaccessible sans elle, tout en accommodant immédiatement cette première proposition  : «  Mais quel bien, en effet, le juste pourrait-il avoir s’il ne s’y mêle aucun plaisir ?  » (II  663a). Il est impossible, de fait, de proposer aux hommes une vie de vertu qui serait dépourvue de plaisir, séparée de toute forme de satisfaction. Aussi faut-il montrer que la vie vertueuse est bien la plus heureuse des vies, c’est-à-dire aussi la plus plaisante, de telle sorte que les hommes la désirent. Ce premier argument a ainsi une visée persuasive  : les législateurs doivent inciter les futurs habitants de la cité à choisir et poursuivre la vie vertueuse (qui est juste, réfléchie, tempérante et courageuse).




  Comment comprendre l’affirmation selon laquelle la vie injuste doit être évitée non seulement parce qu’elle est plus laide et plus pénible, mais aussi et surtout parce qu’elle est moins plaisante (II  663d) ? Ce premier texte ne tranche pas, et l’on pourrait donc croire que c’est pour mieux persuader les citoyens d’adopter la vie vertueuse qu’on la leur dépeint comme plaisante6. Ce n’est toutefois pas ce que soutient le second passage du dialogue relatif au rapport de la vie vertueuse et des plaisirs. La difficulté soulevée dans le premier passage pourrait admettre au moins trois solutions. Selon que l’argument en faveur du plaisir n’est que persuasif, ce qui signifie que vertu et plaisir sont deux choses parfaitement distinctes ; selon, encore, que le bonheur comporte bien une part de plaisir, dont la seule vertu serait toutefois la condition suffisante, ce qui impliquerait que la vertu domine les plaisirs7 ; ou, enfin, selon que la vertu est réellement la vie plaisante, c’est-à-dire qu’il existe bien un lien intrinsèque réel (et non pas seulement mensonger ou persuasif) entre vertu et plaisir. Or c’est bien cette dernière solution que défend Platon. L’argument des Lois procède de la manière suivante  : étant donné un certain nombre de caractéristiques anthropologiques qui doivent servir d’axiomes au raisonnement éthique, il est nécessaire que le mode de vie vertueux soit aussi celui qui l’emporte en plaisirs. Brièvement schématisé, l’argument soutient d’abord (axiomes anthropologiques donnés comme des nécessités de fait)  : nous voulons avoir du plaisir ; et nous voulons dans notre vie plus de joie et de jouissance que de peine et de douleur. De sorte que, si nous choisissons une vie équilibrée8 et vertueuse, c’est dans l’idée qu’elle est plus satisfaisante. Or, soutient Platon, tel est bien le cas  : la vie vertueuse est effectivement la plus plaisante  (V  734a8, 734c6‑7).




  Ainsi, la vie qui participe selon le corps ou selon l’âme à l’excellence est plus agréable que la vie participant à leur dégradation ; et, par-dessus le marché, elle la surpasse par ses autres qualités  : par sa beauté, sa rectitude, sa valeur propre, son renom ; si bien que l’homme qui possède ce genre de vie vit, en tout et pour tout, plus heureux que l’homme qui est dans une condition opposée. (V  734d4‑e2)




  Les Lois, quant à la question du bonheur, soutiennent donc une position qu’on pourrait très bien, sans exagération, qualifier d’hédoniste, à l’encontre de l’ascétisme intellectualiste qu’on veut parfois attribuer à Platon. Et l’on pourrait de surcroît défendre l’hypothèse selon laquelle Platon est le seul auteur ancien dont on puisse dire à proprement parler qu’il défende une doctrine hédoniste du bonheur humain. Et cela pour la raison qu’il a souhaité ne pas distinguer la vertu du plaisir, au point de faire du second un attribut de la première9. Pour le montrer, nous accomplirons un détour via la synthèse que Cicéron propose, dans les livres  IV et  V des Tusculanes (c.  45  av.  J.‑C.), des différentes doctrines éthiques des philosophies «  anciennes  » ou contemporaines, depuis Socrate et l’ancienne Académie jusqu’aux péripatéticiens, épicuriens et stoïciens les plus récents.




  Le témoignage de Cicéron





  Aussi est-ce de la doctrine de Platon, comme d’une source pure et sacrée, que découlera toute notre démonstration.




  Tusculanes  V  12, 36.




  La réflexion éthique des Tusculanes, ainsi que la doxographie dont elle se soutient, défendent un argument à tout le moins conciliant selon lequel la question du bonheur a reçu chez tous les philosophes, depuis Socrate et Platon jusqu’aux derniers stoïciens avec lesquels Cicéron discute, une seule et même réponse. La philosophie aurait toujours dit d’une seule et même voix, si l’on omet d’entendre les épicuriens, que la seule vie heureuse est la vie selon la vertu10.




  S’agissant de Platon, l’argument de Cicéron paraît bien se situer dans le droit fil de l’éloge de la vie vertueuse que l’on trouve dans les dialogues. C’est du reste le propre jugement de Cicéron, qui répète à plusieurs reprises que la philosophie dans son ensemble a pour dogme que «  la vertu se suffit pleinement à elle-même pour réaliser la vie heureuse  » (V  111). Et ce dogme commun à toutes les écoles reçut bien sa première formulation et sa première démonstration chez Platon, lui qui «  revient souvent sur cette idée qu’il n’y a pas d’autre bien que la vertu  » (V  12, 34  : Cicéron renvoie alors son lecteur au Gorgias et au Ménexène12). On pourrait abonder dans son sens et ajouter, citant de nouveau les Lois, l’affirmation platonicienne selon laquelle la vie la plus digne est celle qui «  se consacre uniquement au soin de toutes les vertus de l’âme et du corps  » (VII  807c7‑8). La vie la plus digne, mais aussi et toujours, ajoute Platon, la plus heureuse et la plus plaisante. Qu’on se tourne ensuite vers la source de la doctrine péripatéticienne, l’Éthique à Nicomaque aristotélicienne, on y trouvera le même dogme  : «  l’existence heureuse, semble-t-il, est l’expression de la vertu (ὁ εὐδαίμων βίος κατ´ ἀρετὴν εἶναι)  » (X  6, 1177a2‑313). Cicéron ne semble ainsi effectivement que rappeler un lieu commun des doctrines éthiques anciennes  : la vie heureuse est la vie vertueuse.




  Dans le livre  X de l’Éthique à Nicomaque, Aristote défend une définition du bonheur et du plaisir qui paraît convenir en tous points à ce que les Tusculanes veulent défendre  : que la vie conforme à la vertu est la vie heureuse, et que la sagesse, ou plutôt la vie du sage, est la plus heureuse des vies. Car il y a là une précision. Il s’agit non seulement d’affirmer que la vie heureuse est vertueuse, que la vertu est le bonheur (sa cause, puisque «  la vertu réalise la vie heureuse (vitam beatam virtute confici)  », Tusculanes  V  8, 21), mais aussi de démontrer que le sage (le philosophe) est le plus heureux des hommes. Cicéron le justifie ainsi  : ce qui distingue le bonheur du sage du bonheur des autres hommes, c’est que le premier est toujours heureux, parce qu’il a ordonné l’ensemble de son existence à la seule vertu, de sorte qu’aucune forme de perturbation extérieure ne peut venir affecter l’équilibre de son âme. Si, comme le soutient Cicéron, on ne saurait être heureux que par l’effet d’un bien durable et définitivement acquis, alors il est clair que ni la santé ni la fortune, c’est-à-dire ni les biens corporels ni les biens extérieurs, ne peuvent être tenus pour des biens (V  8, 40). C’est là ce que soutiennent les stoïciens, à la rigueur desquels Cicéron entend être fidèle, mais c’est aussi dans une moindre mesure ce que défendent les péripatéticiens14. Dans une moindre mesure, car ces derniers ne semblent pas capables de renoncer aux biens secondaires et, du même coup, aux plaisirs15. C’est en effet ici, au chapitre du plaisir, que le projet syncrétique de la doxographie éthique cicéronienne rencontre une difficulté de taille.




  Selon les Tusculanes, la sagesse qu’est le savoir philosophique réalise le τέλος ultime de l’éthique qu’est le bonheur. La notion d’εὐδαιμονία (la vita beata, la felicitas), chez tous les auteurs grecs qu’évoque Cicéron, a une double signification. Elle désigne à la fois une réalité objective, puisque le bonheur est accès à un bien, ou possession effective d’un bien (dont il faut demander à chaque école philosophique la définition), et un état subjectif de satisfaction psychologique16. Ce second aspect est assez négligé par les penseurs grecs, qui n’expliquent guère en quoi consiste le fait d’être heureux (εὐδαίμων), sinon en disant qu’il s’agit de mener une vie heureuse et satisfaite. Quoi qu’il en soit, les philosophes grecs s’entendent pour admettre deux axiomes éthiques indissociables  : le bonheur est (au moins pour partie) une activité ou un état de l’âme, et il est (entièrement ou pour partie) produit par la vertu17. C’est l’adoption de ces deux axiomes qui réalise l’accord des académiciens, des péripatéticiens, des stoïciens, et même des épicuriens18. Si des différences doctrinales peuvent être repérées entre ces écoles, elles doivent donc d’une manière ou d’une autre procéder d’une modification de la signification relative des trois termes en jeu  : le plaisir, la vertu et le bonheur.




  Cicéron insiste avant tout sur le fait que les doctrines des différentes écoles ne se distinguent pas tant quant à la formule du τέλος que quant à ce qui doit être défini comme véritable bien. Mais la vertu lui paraît toujours pouvoir être définie, quelle que soit la doctrine envisagée, comme une forme de tranquillité psychique contemplative. Le bonheur est alors autosuffisance (αὐτάρκεια) et jouissance contemplative. Ce qui varie d’une école à l’autre, en un sens, ce n’est guère que le mode de vie qui favorise ou accompagne cette tranquillité contemplative où l’âme trouve son bonheur. C’est notamment sur ce point, selon Cicéron, qu’une différence doit être faite entre les péripatéticiens et les stoïciens. Car chez les péripatéticiens, les plaisirs sont tolérés, nécessaires ou supportables. Il existe donc bien des distinctions doctrinales, selon qu’on défend la négation entière des plaisirs (sous la forme de la privation stoïcienne19), ou bien l’affirmation de la nécessité de certains plaisirs (naturalité aristotélicienne du plaisir). Et c’est sans doute parce qu’il existe une telle divergence doctrinale que le traité des Tusculanes trouve sa raison d’être20  : si l’on souhaite accorder l’éthique des Anciens, celle dont la «  source  » est platonicienne, à l’éthique stoïcienne, en montrant que la seconde l’emporte simplement en rigueur, il faut écarter les plaisirs de la vie vertueuse. Et pour ce faire, il faut dénoncer l’incohérence de l’argument péripatéticien ou, plutôt, le risque qu’il comporte d’une légitimation des plaisirs par leur naturalisation21. L’agencement cicéronien du dispositif éthique (bonheur/vertu/plaisir) devra donc démontrer que la vertu, définie à la manière stoïcienne comme étant la droite raison, c’est-à-dire la disposition de l’âme à vivre d’accord et conséquemment avec la nature comme avec soi-même, est la cause du bonheur22. Ce dernier est alors défini comme la tranquillité d’une vie «  dépourvue de peine et d’angoisse  », c’est-à-dire dépourvue de ces «  passions  » qui ne sont que des ébranlements pathologiques de l’âme, opposés à la droite raison23. Le plaisir (ἠδονή/voluptas) en est une espèce24. Il est une décontraction de l’âme25, qui ne donne pas lieu à une action, mais qui se présente comme une simple affection, une jouissance. De manière générale, selon que la décontraction psychique est un mouvement raisonnable ou déraisonnable, les stoïciens diront qu’il s’agit d’une joie (χαρά, gaudium, une ardeur raisonnable) ou bien au contraire d’un plaisir, c’est-à-dire d’une perturbation strictement pathologique. Cicéron s’appuie sur cette distinction pour opposer le caractère stable et durable des impulsions raisonnables au caractère éphémère et contraire à la nature du plaisir. Si le plaisir et la joie ont en commun d’être des impressions qui agissent sur l’âme lorsqu’elle se représente un bien actuel ou à venir, la seconde meut l’âme selon la raison, quand le plaisir ne la meut que par la passion (πάθος, en mauvaise part). Ces précisions utiles permettent à Cicéron de dénoncer l’opinion péripatéticienne absurde et dangereuse selon laquelle le plaisir aurait une certaine naturalité.




  Aristote, le livre  X de l’Éthique à Nicomaque





  Dans l’exposé des Tusculanes, l’opposition éthique des péripatéticiens et des stoïciens établit que les seconds sont les seuls philosophes pour lesquels, comme le rappelle A.  A.  Long à la manière de Cicéron, «  le bien qui constitue le bonheur est l’excellence éthique, exclusivement et entièrement  »26. Au contraire, les autres philosophes ne parviendraient pas à définir le bonheur comme étant le résultat exclusif de la vertu, mais lui donneraient pour condition nécessaire la possession d’autres biens (et du même coup d’autres plaisirs) ; d’où l’objection stoïcisante de Cicéron  : comment peut-on tolérer que le vice entre dans la définition de la vertu (V  50‑51) ?




  Que dit au juste Aristote dans le dixième livre de l’Éthique à Nicomaque ? S’accorde-t-il avec la proposition platonicienne des Lois selon laquelle «  dans la vie tempérante, les plaisirs l’emportent sur les souffrances  » (V  734a5‑6) ? S’accorde-t-il davantage avec la définition «  vertueuse  » du τέλος que le stoïcisme paraît défendre avec plus de rigueur ?




  On trouve dans le livre  X l’origine de l’argument péripatéticien dont Cicéron souhaite dénoncer l’incohérence  : «  Nous croyons aussi qu’un plaisir doit être inextricablement mêlé au bonheur. Or la plus agréable des activités qui traduisent une vertu est, de l’avis unanime, celle qui traduit la sagesse. Il semble en tout cas que la poursuite de la sagesse (φιλοσοφία) implique d’étonnants plaisirs par leur pureté et leur stabilité ; or, très logiquement, les savants doivent avoir plus de plaisir dans la vie que ceux qui cherchent à l’être  » (X  7, 1177a21‑27). Dans cette proposition fameuse, Aristote s’appuie sur sa définition préalable selon laquelle le bonheur n’est pas un état, mais une activité ; l’activité d’un sujet qui, selon son mode de vie, peut connaître une certaine forme de bonheur27  : «  Le bien humain est l’activité des facultés de l’âme selon la vertu ; et, en cas de pluralité de vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite d’entre elles  » (I  7, 1098a17‑19). La précision importe, car il y a bien pluralité de vertus pour Aristote, selon le type d’activité considérée28. Refusant une conception unique et exclusive du bien comme du bonheur, Aristote entend défendre l’argument éthique selon lequel la vertu, définie comme médiété, n’est autre chose que l’activité d’un sujet vertueux. C’est donc le mode de vie du sujet vertueux qui définira le bonheur dont il est susceptible29. Aristote classe alors les modes de vie en trois principaux genres, auxquels il fait correspondre trois sortes de biens  : les biens extérieurs, les biens du corps et les biens de l’âme30. Ainsi trouve-t-on trois principales sortes de vies  : la vie de jouissance, la vie politique et la vie contemplative (I  3). Chacune de ces vies est définie par un type d’activité, un bien (et une fin) et un plaisir propres. C’est ce qui permet à Aristote de rappeler, contre ceux qui estiment que le plaisir est l’apanage de la seule vie de jouissance, que le plaisir accompagne aussi bien l’action politique que l’activité contemplative. Il existe bien, selon Aristote, un plaisir de la vertu, quelle qu’elle soit  : les actions conformes à la vertu plaisent à l’homme qui aime la vertu (I  9).




  Mais, comme le fait remarquer assez justement Cicéron, qui trouve ici l’occasion de son interprétation d’Aristote, la tripartition des modes de vie, des biens et donc des plaisirs fait toutefois l’objet d’une hiérarchie, qu’Aristote expose au livre  X de son Éthique, comme si le relativisme des définitions du plaisir aux livres  I et  VII se trouvait finalement contrarié dans le livre  X.  Aristote dit en effet finalement que, parmi les vertus, certaines sont meilleures que d’autres. Si la vertu contemplative est la meilleure d’entre les vertus (X  7), c’est donc la vie (l’activité) contemplative qui sera la vie (l’activité) la meilleure. C’est-à-dire aussi, selon les prémisses du livre  I auxquelles ne renonce aucunement le livre  X, la plus plaisante. En elle consiste donc le bonheur le plus achevé (τελέια εὐδαιμονία), dont les caractéristiques sont le loisir, l’absence de fatigue et l’autarcie. La contemplation est le bonheur parfait dans la mesure où, à la différence des autres formes d’activité et de satisfaction, elle est à elle-même sa propre fin. Aussi la vie contemplative et la vertu qui est la sienne surpassent-elles en tous points la vie active et la vertu éthique associées au bonheur politique. Lisant cela, Cicéron retient que le bonheur parfait est effectivement, comme les stoïciens le disent après Aristote31, celui que connaît le sage, tout en lui reprochant ainsi qu’à ses disciples d’avoir voulu maintenir, à la suite de cette définition pourtant parfaite, selon lui, de la vie heureuse, que la vie pratique et politique pouvait être vertueuse.




  L’intérêt des réserves de Cicéron à l’encontre de l’éthique aristotélicienne tient sans doute surtout à la manière dont les premières signalent une difficulté réelle dans l’économie de la seconde, du moins dans la version qu’en donne l’Éthique à Nicomaque. Définition relative des plaisirs dans les livres  I à  VII (le plaisir appartient à toutes les espèces d’activités, dès lors qu’elles s’accomplissent sans entrave), mais définition hiérarchique dans le livre  X, qui, à la suite de la comparaison des différents modes de vie, réserve à la vie contemplative l’exclusivité du bonheur et du plaisir achevés. Mais le reproche cicéronien d’incohérence ne porte pas pour autant. Lisant Aristote, Cicéron retient une définition «  péripatéticienne  » de la vertu et du bonheur qui a, semble-t-il, déjà subi une modification lourde de conséquences  : il considère en effet la vertu comme un état psychique, ce que ne fait pas Aristote32. L’attitude cicéronienne à l’égard des plaisirs ne trouverait guère non plus d’appui immédiat dans la ou les définitions qu’en donne le texte aristotélicien. Si ce n’est en exploitant l’une de ses ambiguïtés, ou plutôt l’une de ses nuances. Dans la réfutation de la critique speusipéenne des plaisirs (VII  7, 1152b1‑1154b35), Aristote entend distinguer le plaisir du bien, de telle sorte qu’on puisse à la fois distinguer la vertu du plaisir, mais aussi et en même temps refuser la thèse de Speusippe selon laquelle les plaisirs sont contraires au bien et obstacles à la vertu. Contre Speusippe, Aristote fait ainsi valoir que les plaisirs ne sont pas de l’ordre du «  devenir éprouvé  » (ou senti, αἰσθητὴν γένεσιν, 1153a14, entre autres), mais qu’ils sont des «  activités, c’est-à-dire une fin  » (ἐνέργειαι καὶ τέλος, 1153a1133). La bonne définition du plaisir est donc celle d’une activité de notre état naturel, de notre disposition, une activité non empêchée. Aristote se donne de la sorte le moyen d’écarter certains plaisirs de la définition du bonheur, tout en ménageant la possibilité que l’activité la meilleure, l’activité parfaite et non entravée à laquelle on doit réserver le nom de souverain bien, ne soit aucunement contraire au plaisir, mais qu’elle soit elle-même «  un certain plaisir  » (1153b10). On devrait ainsi, selon Aristote, pouvoir distinguer entre les plaisirs et en déclarer certains bons et d’autres mauvais, selon qu’ils découlent d’une activité achevée ou au contraire entravée. En dernière instance, le plaisir est donc désigné comme une qualité de l’activité  : selon que celle-ci a ou non de la valeur, le plaisir qui en découle sera bon ou mauvais.




  Aristote ne se distingue pas de Platon en soutenant que le plaisir ne saurait être en tant que tel bon ou mauvais34. La doctrine des deux philosophes ne devrait donc pas pouvoir servir à la disqualification éthique du plaisir qu’on trouve chez certains membres de l’ancienne comme de la nouvelle Académie, pas plus qu’elle ne devrait servir l’argument stoïcien auquel Cicéron veut l’apparenter. Une précision d’Aristote permet toutefois de comprendre comment sa définition du plaisir a pu servir l’apathie médiostoïcienne défendue par Cicéron. Le livre  VII de l’Éthique relève que, parmi les plaisirs, on ne retient le plus souvent que les plaisirs corporels, qu’il va lui-même écarter de la définition du souverain bien  : «  Mais voilà, ce sont les plaisirs corporels qui ont accaparé le nom [du plaisir] comme un héritage (…). Du fait donc qu’ils sont les seuls plaisirs familiers, l’on croit qu’ils sont les seuls à exister  » (1153b33‑1154a2). Il existe pourtant des plaisirs propres à toutes les activités, et d’abord à celle de la pensée, et le plus grand plaisir sera celui de l’activité la meilleure, c’est-à-dire la moins entravée  : la contemplation. Dès lors que la question est posée du bonheur, du plaisir et de la vertu des hommes, une hiérarchie des activités s’impose. Le bonheur humain est une activité de l’âme conforme à la vertu parfaite ; c’est pourquoi, précise Aristote à la fin du livre  I, «  on appelle vertu humaine, non celle du corps, mais celle de l’âme  » (VII  13, 1102a16‑17).




  Cette précision, il s’agit de la «  nuance  » que nous mentionnions plus haut, ne va pas de soi  : elle paraît en effet limiter considérablement la leçon selon laquelle les plaisirs seraient simplement relatifs aux activités, sans qu’on puisse les qualifier de biens ou de maux par eux-mêmes. Car Aristote, et de ce point de vue le livre  X ne fera que poursuivre la leçon du livre  I, choisit de définir le bonheur parfait compte tenu de la spécificité humaine, qui est de nature psychologique. C’est cette définition psychologique de la vertu, et donc des plaisirs et du bonheur, que reprend le livre  X, en écartant alors les plaisirs physiques, que le livre  VII tenait pourtant pour nécessaires et pour bons dès lors qu’ils peuvent être maîtrisés35. S’il y a une ambiguïté dans le traitement aristotélicien des plaisirs, elle tient sans doute à la manière dont cette hiérarchie des plaisirs semble reproduire celle des biens, qui conclut à la supériorité des biens de l’âme (I  8, 1098b9‑30). C’est ce que montre la fin du livre  VII, où Aristote distingue les genres de plaisirs d’abord selon qu’ils sont des choses accidentellement plaisantes (les plaisirs curatifs, qui ne sont des plaisirs que parce qu’ils permettent de soulager ou de satisfaire une peine ou un besoin  : l’eau est accidentellement plaisante pour celui qui a soif) ou bien des choses naturellement plaisantes (celles qui stimulent l’activité d’une nature donnée36). Dans ces pages, Aristote parle ainsi de réalités plaisantes (ἡδέα, puis φύσει ἡδέα). Que les plaisirs soient des choses ne paraît pas s’accorder immédiatement à la définition du plaisir comme activité. À moins de supposer, comme Aristote le fait, que les choses plaisantes ne sont pas naturellement telles, mais qu’elles le sont dans la mesure où elles favorisent une activité naturelle donnée. Ainsi compris, le plaisir est le rapport affectif (ou psychologique37) d’une activité à l’objet qui lui est approprié. Mais s’il en va ainsi, comment distinguer désormais les ἡδέα des ἀγαθά, les choses plaisantes des choses bonnes, les plaisirs des biens38 ? Or, en  VII  14, 1154a15‑21, Aristote les distinguait, au motif que les biens n’ont pas par eux-mêmes de mesure, là où le plaisir suppose précisément une maîtrise  : le bien est précisément la mesure des plaisirs.




  Encore une fois, cette définition platonicienne du plaisir comme usage de biens naturellement plaisants convient sans doute à la démonstration de l’hypothèse selon laquelle le plaisir est un aspect de l’activité, quelle qu’elle soit. Mais elle ne semble plus opérante si l’on soutient, comme le fait le livre  X, que le véritable plaisir n’est finalement atteint que par une activité qui est à elle-même son propre plaisir, une activité de la seule âme, la pensée se prenant pour objet. La hiérarchie des activités humaines que propose Aristote culmine en effet au livre  X dans la définition de la meilleure activité humainement possible, celle qui apparente l’homme au dieu  : la contemplation. Ce que ne souhaitait pas faire la discussion du livre  VII, disqualifier les autres plaisirs et particulièrement les plaisirs corporels, devient désormais possible, dans la mesure où, à terme, Aristote choisit de trancher entre les activités afin de désigner la meilleure d’entre elles. Définir la vertu de l’intellect comme étant «  séparée  » (du composé corps-âme), pouvant se passer «  du cortège des biens extérieurs  » (X  8), c’est non seulement réserver à la sagesse philosophique une jouissance, mais, de surcroît, identifier cette jouissance à la seule activité théorétique. Le second membre de cette proposition, qui est bien sûr celui que Cicéron voulait retenir, correspond-il pour autant à la définition platonicienne de la vie heureuse ? Cet idéal de bonheur contemplatif et autosuffisant, affranchi le plus possible des soucis corporels et civiques, hérite-t-il véritablement de la définition platonicienne de la vertu, du bonheur et du plaisir ?




  Irrecevable du point de vue stoïcien que défend Cicéron, dans la mesure où elle cherchait à défendre la naturalité des plaisirs39, la solution aristotélicienne paraît en fait l’être également du point de vue platonicien, dans la mesure où elle tend, pour finir, à séparer les modes d’existence et les biens, au point finalement de réserver en l’homme le plaisir à la contemplation (les plaisirs «  de la pensée sont supérieurs à ceux des sens  »,  X  5, 1176a2‑3 ; le bonheur parfait est l’activité contemplative, 1177a12‑1177b4).




  Platon, derechef





  Vraiment, M.  Platon était un plaisant original avec sa façon d’aimer. Où serait aujourd’hui le genre humain, si l’on eût suivi les idées creuses de ce gâte-métier ? Il y a grande apparence que la nature ne l’avait pas mieux partagé qu’Origène, ou qu’on lui avait fait quelque soustraction à l’instar de celle que l’on fit au doucereux amant d’Héloïse. Au moins, ce qu’il y a de bien sûr, c’est que son maître Socrate, qui avait les pièces sans lesquelles on ne saurait être Pape, ne lui a pas prêché cette métaphysique. Il a suivi tout uniment le grand chemin ; et s’il s’en est écarté, ç’a été de bien peu de chose. Reprenons notre histoire.




  Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse




  Il n’y a pas chez Platon de condamnation des plaisirs, mais une réflexion sur la manière dont on peut les maîtriser, c’est-à-dire en user. Les plaisirs du corps comme les plaisirs de l’âme doivent être ordonnés à leurs usages. La critique socratique de l’intempérance n’est toutefois pas une critique des plaisirs en tant que tels40. Dans les Lois comme ailleurs (dans la République par exemple), Platon ne condamne pas les plaisirs en tant que tels. Il condamne l’impossibilité dans laquelle se trouvent certains hommes à distinguer les plaisirs et à apprécier l’opportunité de leur satisfaction.




  Dans le Gorgias, le plaisir est défini comme la satisfaction qui résulte de l’interruption d’une souffrance ; par exemple, c’est parce qu’on souffre d’avoir faim que l’on prend plaisir à manger (496c‑d). Le plaisir est ainsi d’abord un terme relatif dans un processus de satisfaction. Ce processus de substitution, le plaisir remplaçant progressivement la douleur, ne mérite toutefois aucune qualification éthique  : la peine et le plaisir sont éprouvés par tous les hommes quels qu’ils soient, sans différence de degré. Par lui-même, un plaisir ne peut être ni bon ni mauvais41. C’est l’erreur des contempteurs du corps ou au contraire des intempérants que de croire que le plaisir est d’emblée mauvais ou bon. Platon soutient quant à lui que la peine et le plaisir sont indissociables et qu’ils sont éprouvés par tout ce qui vit ; que l’on soit bon ou mauvais, sage et courageux ou lâche et insensé, on éprouve de la peine et du plaisir (498e‑499b). Il n’y a donc rien qui ressemble dans les dialogues à une condamnation des plaisirs, quels qu’ils soient.




  La philosophie platonicienne a toutefois pour particularité de condamner l’intempérant, au motif qu’il est justement celui qui est incapable d’excès de plaisir (il est en excès de manque, donc de souffrance). Au contraire, l’homme que loue Platon, celui-là même qui désire le savoir (le «  philosophe  ») prend du plaisir à table, il sait boire, il va au spectacle et il jouit de rapports sexuels42. Il est assez clair que, chez Platon, tout dépend non pas des activités plaisantes, mais de la manière ou de l’usage qui peut en être fait43. La meilleure preuve de ce que le plaisir et la philosophie ne sont pas antithétiques, au contraire, est sans doute que la seconde est une espèce du premier  : le philosophe jouit du spectacle de la vérité, et il est celui qui, ayant goûté à tous les plaisirs, choisit celui de l’intelligence en connaissance de cause (République  IX  581d‑587a).




  La question demeure toutefois de la nature du plaisir et du processus dont il est l’un des deux termes relatifs. Le Gorgias et le Philèbe définissent le plaisir comme satisfaction d’un besoin, c’est-à-dire d’un état de manque. On doit cependant éviter de confondre ce manque, qui est une absence, avec la souffrance, qui est un défaut. Recouvrer la santé après une maladie ou boire lorsqu’on a soif sont des plaisirs pour cette dernière raison, mais ce ne sont là que deux cas de plaisir parmi d’autres  : «  Je n’accorde pour ainsi dire aucune croyance à ceux qui affirment que tous les plaisirs ne sont que des cessations de douleurs  » (Philèbe  51a). Car on peut parfaitement éprouver du plaisir sans avoir préalablement souffert, comme lorsqu’on entend une belle musique ou que l’on découvre un beau corps, un beau discours ou une belle pensée44. Et c’est même la recherche de ces plaisirs qui va servir à caractériser la philosophie. Si Platon défend bien une forme d’hédonisme, c’est en critiquant l’intempérance comme cette quête aveugle de tous les plaisirs, sans distinction, qui ne peut que conduire au malheur. L’hédonisme platonicien entend opposer à l’intempérance une recherche et une discrimination des plaisirs, qui seule peut permettre de comprendre que, parmi les plaisirs, il en est de plus grands que d’autres. Ainsi, certains plaisirs ne sont finalement que des retours à des états antérieurs de bien-être ou de santé, quand les véritables plaisirs sont ceux qui procurent un avantage à celui qui les éprouve. Ceux-là seuls sont bons. De sorte que, pour jouir d’autre chose que d’un soulagement, il convient de «  consacrer sa vie à la philosophie  » (Gorgias  500c). Cela signifie d’abord que la philosophie est une activité plaisante (comme Aristote le rappelait), mais aussi et surtout qu’elle peut devenir le moyen des plaisirs. En effet, la jouissance des choses, des discours, des corps et des pensées suppose une réflexion (pour discerner ce qui est véritablement plaisant) et une maîtrise (l’usage des plaisirs, le choix de leur opportunité)  : «  C’est un manque de science qui fait faire des choix fautifs entre les plaisirs et les peines  » (Protagoras  357d). Liant ainsi le processus du plaisir à la nécessité d’une connaissance, Platon soutient bien l’hypothèse éthique selon laquelle le bonheur, compris comme vie plaisante, est la fin de l’existence. La vie plaisante n’est pourtant pas faite de plaisirs exclusivement «  spirituels  » ou contemplatifs, pas plus qu’elle ne suppose l’impossible suppression des plaisirs corporels. Ne serait-ce que parce que l’âme, qui est le seul sujet des impressions sensibles qui affectent le corps, est ce qui en nous éprouve tous les plaisirs. Le savoir pourra donc être défini, à la différence de l’intempérance ou de la recherche des honneurs, comme le moyen de donner à l’âme ce qui lui plaît.




  La théorie platonicienne de la distinction et de l’usage des plaisirs, semblable à celle qu’on trouve dans le livre  VII de l’Éthique à Nicomaque aristotélicienne45, repose sur une distinction des plaisirs et du bien qui porte sans doute la responsabilité des adaptations ou des distorsions qu’on lui a fait subir par la suite (en comprenant cette distinction comme une opposition). L’objectif de la distinction n’était toutefois pas de jeter l’anathème sur le corps ou les plaisirs, en faisant de ceux-ci de simples contraires du bien, mais d’indiquer simplement que tous les plaisirs ne se valent pas. Et c’est sous réserve de ce constat qu’il devient possible de désigner la recherche et l’usage des plaisirs comme le propre même de la philosophie. À la condition, évidemment, de ne pas considérer, comme le fera le stoïcisme, que les plaisirs sont des états (pathologiques) de l’âme, mais de les définir comme des usages, des activités qui s’exercent sur des objets dont on se sert (le vin, les corps, les tragédies), des activités qu’il est possible de bien pratiquer. Et à la condition encore de ne pas réserver le plaisir à la seule activité intellectuelle.




  L’excellence de l’usage, quel que soit l’objet dont il est fait usage, est ce que Platon nomme ἀρετή. On est vertueux en tant que l’intellect gouverne en nous, mais l’intellect peut aussi bien gouverner en nous lorsque nous prenons des plaisirs à table ou au lit  : il existe un usage intelligent des plaisirs, qu’ils soient ou non sensuels. C’est finalement pourquoi, dans le dispositif éthique ancien, on peut dire de l’hédonisme platonicien qu’il est la doctrine pour laquelle le bonheur consiste non pas à prendre du bon plaisir, mais à bien prendre du plaisir. Voilà qui suppose selon Platon que l’on puisse expliquer comment l’âme, qui est le sujet des plaisirs, est susceptible d’éprouver ces derniers, de souffrir de certains d’entre eux et de tirer avantage des autres. Voilà qui suppose, autrement dit, une théorie des affections de l’âme.




  Chapitre  II





  Platon, avant l’érection de la passion




  Dans son traité Sur l’excellence éthique (Περὶ ἠθικῆς ἀρετῆς), Plutarque examine, pour les opposer l’une à l’autre, deux définitions concurrentes de l’excellence, c’est-à-dire aussi bien deux définitions de l’âme  : la stoïcienne et l’aristotélicienne. Que la définition de l’excellence doive ainsi reposer sur une enquête psychique est l’hypothèse commune de toutes les éthiques philosophiques anciennes, qui tiennent uniment la disposition ou l’ordre de l’âme pour la cause de son excellence ou de son vice, de ses aptitudes comme de ses pathologies. Les auteurs anciens ne séparent pas ce qui relève de la «  psychologie  », entendue comme analyse de la nature de l’âme, de ses facultés comme de ses affections, de ce qui relève par ailleurs de l’éthique, c’est-à-dire des mœurs (ἤθη) et des conduites  : l’enquête psychologique est le fondement sur lequel la thèse éthique doit être établie. C’est ainsi que le traité de Plutarque, qui entend prendre le parti de Platon et d’Aristote contre les stoïciens, s’ouvre sur le rappel sommaire des quelques éléments de psychologie indispensables à la définition de l’excellence. Platon, dont Plutarque veut croire qu’Aristote lui est resté à ce point fidèle qu’on peut s’en remettre à l’éthique du second pour résumer celle du premier, aurait choisi de définir l’âme comme une réalité double, composée de deux parties distinctes et souvent en conflit  : la partie rationnelle et la partie irrationnelle. Une lecture précise du texte platonicien exigerait certes, ajoute Plutarque, qu’on ne s’en tienne pas à cette première division, mais que l’on distingue encore deux parties irrationnelles de l’âme (la désirante et l’irascible). Mais une telle précision n’affecterait en rien la rigueur de la première distinction, qui est au principe de la psychologie platonicienne  : il y a bien en l’âme deux natures. Et c’est à partir d’elles et de leurs rapports parfois conflictuels qu’il est possible de rendre compte de l’ensemble des conduites humaines – de leurs qualités, de leurs types et de leur éventuelle réforme  –, mais aussi des différentes affections dont l’âme est susceptible. Une fois rappelés ces éléments de psychologie, Plutarque défend la thèse éthique selon laquelle la condition de l’excellence humaine consiste en un bon gouvernement de la partie irrationnelle de l’âme par sa partie rationnelle. Et il ajoute que la démonstration de cette thèse exige simplement que l’on précise quelque peu ce qui, en l’âme, est le lieu puis l’occasion d’un conflit dont l’issue sera l’excellence ou son contraire. Si «  chacun de nous est véritablement double et composé  » (441d5‑646), le gouvernement de la raison ne pourra être atteint qu’au prix d’une conciliation des deux parti(e)s, sous la forme d’une disposition favorable de la partie irrationnelle. Celle-ci en effet, ou du moins une partie d’elle-même, est susceptible d’entendre raison, d’obéir aux injonctions de la partie intelligente et rationnelle (τὸ νοερὸν καὶ λογιστικόν, 442a247)  : il s’agit de la partie affective ou «  passionnelle  » de l’âme (du παθητικόν). Si cette partie pathétique de l’âme appartient bien à sa partie irrationnelle (à l’ἄλογον), elle se distingue toutefois de la partie désirante (l’ἐπιθυμητικόν) qui, par trop liée aux besoins du corps qu’elle a pour tâche de satisfaire, reste par nature sourde au gouvernement de la raison48. La partie passionnelle de l’âme est donc celle qui, irrationnelle, peut être rationnellement maîtrisée  : elle n’est pas entièrement irrationnelle, comme c’est le cas de la partie désirante, mais elle peut, à défaut d’avoir une raison propre, offrir prise à la raison, l’écouter (442b‑c). Parmi toutes les affections de l’âme, le πάθος est donc à son tour une affection intermédiaire  : il est certes irrationnel, mais, à la différence du désir (ἐπιθυμία) qui l’est absolument, il est par nature susceptible d’être modifié, dirigé ou même suscité par la raison. Les distinctions que Plutarque rappelle sont bien celles de la psychologie platonicienne49, mais cette dernière n’avait toutefois pas accordé au πάθος en tant que tel le statut que Plutarque lui reconnaît. Les pages qui suivent rappelleront que l’érection de la «  passion  » au rang d’objet privilégié de la réflexion psychologique et éthique n’est pas le fait de Platon ; elle est sans doute celui d’Aristote et, bien davantage encore, des stoïciens. Mais la discrétion de Platon en matière de «  passion  » ne suppose aucune sorte d’ignorance du πάθος. C’est tout le paradoxe que Plutarque feint d’ignorer dans son traité Sur l’excellence éthique  : si la psychologie hellénistique des «  passions  » n’a pas d’équivalent dans la doctrine de Platon, c’est avant tout parce que ce dernier avait choisi de définir l’existence elle-même, toute existence, comme une aptitude à pâtir.




  Être, c’est-à-dire pâtir





  Comme Plutarque le note, les dialogues platoniciens accordent à un certain genre d’affections psychiques un rôle intermédiaire et ambigu dans l’explication des conduites. Platon dit de l’âme, qui en est le sujet50, qu’elle éprouve des désirs attachés à la satisfaction des besoins corporels (la soif, la faim et le désir sexuel). Ces désirs sont définis selon le besoin dont ils poursuivent la satisfaction, et distingués d’autres inclinations ou affections psychiques qui, elles, n’ont pas les mêmes objets. Ainsi la joie, l’amour ou la jalousie sont-elles quelques-unes des affections que l’âme éprouve indépendamment des besoins corporels. Ces affections (πάθη) ont pour commune caractéristique d’avoir pour objet une opinion. Nous les évoquerons plus loin, traitant du Philèbe, pour rappeler que c’est à de telles affections que la postérité réservera le statut de «  passions  » stricto sensu. Mais il faut encore distinguer ici une troisième sorte d’affections psychiques, en l’espèce des affections propres à la connaissance, au raisonnement, ou encore à la perception des réalités intelligibles. L’exemple le plus célèbre en est sans doute celui de l’étonnement ou de l’émerveillement, dont Socrate dit dans le Théétète qu’il est «  l’affection par excellence du philosophe ; la philosophie n’a en effet pas d’autre origine  » (μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας, 155d1‑351). Dans le Politique cette fois, alors qu’il s’apprête à justifier le recours à un paradigme de la technique politique, l’Étranger fait cette remarque  : «  Eh bien, il semble que je viens de rencontrer, de la plus étrange façon, l’affection qui en nous est relative à la science  » (καὶ μάλ´ ἀτόπως ἔοικά γε ἔν τὧ παρόντι κινήσας τὸ περὶ τῆς ἐπιστήμης πάθος ἔν ἡμῖν, 277d6‑7). Le πάθος proprement scientifique est l’affection qu’éprouve l’âme lorsqu’elle atteint l’objet de sa recherche ou, comme ici, lorsqu’elle découvre l’instrument heuristique qui lui permettra de l’atteindre. L’Étranger n’en dit pas plus, mais il atteste l’existence d’une affection psychique distincte de celles qu’embrassent les deux précédentes espèces.




  La question peut être posée de l’éventuelle homogénéité des trois espèces évoquées  : ces affections, qui toutes sont qualifiées de πάθη, sont-elles de même nature ? Il est manifeste, comme Plutarque le fera remarquer, que leurs natures et leurs objets respectifs sont distincts. Le πάθος de l’élément rationnel ou intellectif de l’âme (le λογιστικόν ou le νοῦς) est éprouvé au contact d’une hypothèse ou d’un raisonnement, voire d’une réalité intelligible, quand celui de l’élément désirant l’est au contact d’impressions corporelles, c’est-à-dire de mouvements transmis par l’ensemble de l’organisme et perçus par l’âme52. Doit-on reconnaître à l’une de ces trois espèces d’affection un statut plus strictement «  passionnel  » ? C’est ce que suggère Plutarque, lorsqu’il demande dans son traité que l’on fasse un sort particulier aux affections purement irrationnelles que sont les désirs, pour réserver au seul élément irascible de l’âme d’éprouver de véritables «  passions  ». Le πάθος serait ainsi l’affection exclusive de l’élément irrationnel mais raisonnable de l’âme, quand les affections simplement désirantes ou purement intellectuelles devraient en être distinguées. Mais c’est là une hypothèse de lecture qui ne rend pas justice à l’usage extrêmement étendu que Platon a pu faire du terme πάθος. Du seul point de vue psychologique, Platon maintient en effet que la perception des objets théoriques ou des réalités intelligibles s’accompagne d’une affection, d’un πάθος53. En outre, il ajoute que c’est la caractéristique de toute réalité, quelle qu’elle soit, et en aucun cas de la seule âme ou de son seul élément «  pathétique  », que de posséder une aptitude à pâtir.




  Ce n’est en effet qu’au prix d’une réduction considérable du genre de l’affection qu’on peut atteindre l’équivalent de ce que les successeurs de Platon désigneront comme l’espèce des «  passions  » de l’âme. Car pour sa part, la doctrine platonicienne consacre l’importance du πάθος en amont des seules affections psychiques. Si elle admet bien une passion, c’est en l’associant à une production pour constituer ainsi un couple dynamique dont la vocation est de qualifier une existence quelconque sous le rapport de sa passivité et de son activité spécifiques. Bien avant que de qualifier une affection psychique, le πάθος entre dans la définition de l’être comme puissance54.




  Tout ce qui existe, soutient Platon, possède une aptitude à produire (ποιεῖν) et à pâtir (πάσχειν)55. Si l’on peut définir en propre chaque chose selon sa puissance de pâtir et d’agir (τοῦ πάσχειν καὶ ποιεῖν δυνάμεως, dit le Sophiste en  248c8), c’est qu’une telle puissance désigne précisément les qualités qui, selon Platon, sont le mode d’être et la détermination de toute réalité. Une réalité n’est en effet qu’une qualité, c’est-à-dire une certaine détermination. Soit une qualité singulière, comme l’est la réalité intelligible qui n’est rien d’autre qu’une qualité éternellement et exclusivement identique à elle-même («  le beau lui-même et par lui-même  », «  l’homme lui-même  », etc.), soit la chose sensible qui, parce qu’elle participe à la forme (εἴδος) de cette «  qualité  » intelligible, en reçoit les qualités sensibles qui la définissent et que nous percevons56. Si les choses qui «  sont  » aussi bien que celles qui «  deviennent  » sont toujours «  qualifiées  », c’est bien dans la mesure où une qualité est une puissance de produire ou de pâtir. La production dont il s’agit est, au sens large, une aptitude à engendrer ou à faire quelque chose, en bref, à produire des effets sur ou en autre chose que soi-même. À rebours, l’aptitude à pâtir désigne, de façon tout aussi générique, la capacité d’une chose à être affectée par une autre  : à être engendrée ou bien à être modifiée par elle. Le πάθος est un genre, celui de l’affection, c’est-à-dire de l’ensemble des effets qu’une chose quelconque est susceptible de subir de la part d’une ou de plusieurs autres réalités. Cette double définition de la nature dynamique de chaque réalité donne à Platon l’un des instruments majeurs de son épistémologie comme de son ontologie. Elle lui permet en effet de distinguer entre les réalités selon leur aptitude à en affecter d’autres et de les définir toutes selon la forme de ces affections et de ces modifications mutuelles. Elle lui permet encore de concevoir une hiérarchie des réalités, selon le degré d’affection dont elles sont susceptibles. À cet égard, il est remarquable qu’on puisse précisément penser de concert les réalités intelligibles et les choses sensibles qui, si elles n’ont pas le même mode d’existence (seules les premières «  sont  » à proprement parler quand les secondes «  deviennent  »57), sont toutes définies selon leur puissance d’agir et de pâtir. Le livre  II de la République le rappelle en ces termes  :




  —  Or, les choses les meilleures ne sont-elles pas celles qui sont le moins susceptibles d’être altérées et mises en mouvement (ἀλλοιοῦταί τε καὶ κινεῖται) par autre chose qu’elles-mêmes ? Par exemple, le corps le plus sain et le plus vigoureux n’est-il pas celui qui sera le moins altéré par les nourritures et les boissons, par les efforts, et de même pour toute plante, celle qui sera la moins altérée par la chaleur du soleil, les vents et les autres phénomènes qui l’affectent (τῶν τοιούτων παθημάτων) ?




  —  Nécessairement.




  —  Et dans le cas de l’âme, n’est-ce pas la plus courageuse et la plus réfléchie qui sera la moins troublée et la moins altérée par les épreuves de l’extérieur (τι ἔξωθεν πάθος) ?




  —  Oui.




  —  Et il en irait sans doute ainsi de tous les objets fabriqués, mobilier, constructions, vêtements  : selon le même principe, ceux qui sont bien fabriqués et en bon état sont ceux qui sont le moins sujets à l’altération du temps et des autres facteurs susceptibles de les affecter (παθημάτων).




  —  C’est bien le cas.




  —  Dès lors, tout être bien constitué, que ce soit par nature, en vertu de l’art, ou pour ces deux raisons à la fois, sera le moins susceptible de subir un changement causé par un autre. (République  II  380e3‑381b2)




  L’affection (πάθος) est ici introduite comme un cas parmi d’autres du changement, de la modification de nature (ἀλλοίωσις). Elle semble devoir être distinguée de «  l’impression  » (πάθημα), qui ne désigne pour sa part, de façon plus restreinte, qu’une modification d’origine exclusivement corporelle ; au contraire, le πάθος implique la rencontre d’une extériorité. Quoi qu’il en soit, l’hypothèse ontologique qui est ici soutenue est explicite  : plus une chose est affectée, plus elle pâtit, plus elle change. Au contraire, moindre sont les affections, moindre sera le changement. L’hypothèse a pour mérite explicatif de reconduire le changement à une puissance constitutive de la chose elle-même, en supposant que les changements dont elle est susceptible trouvent ainsi leur explication et leur cause dans son aptitude ou non à pâtir de ses rencontres avec ce qui lui est extérieur. Elle a encore pour mérite d’introduire une gradation continue susceptible d’embrasser et de classer l’ensemble des réalités selon le degré d’affection qui est le leur, depuis celles qui sont affectées et modifiées par tout ce qu’elles rencontrent, jusqu’à celles qui ne subissent aucune sorte d’affection. Ces dernières, celles qui sont parfaitement dépourvues de πάθος, sont celles qui n’exercent qu’une puissance de produire et restent perpétuellement identiques à elles-mêmes. Il s’agit bien sûr des réalités intelligibles, auxquelles le Phédon assigne, pour cette raison, le rang de causes véritables58. À l’autre extrémité de cet intervalle pathétique, on devra admettre l’existence d’une réalité parfaitement passive, dépourvue de toute puissance de production. Il s’agit cette fois de ce que le Philèbe nomme l’illimité (ἄπειρον) en expliquant que, dépourvu d’identité et de détermination, il est ce qui doit être mesuré par autre chose que lui-même afin de donner lieu à une réalité quelconque59 ; ou bien encore de ce que le récit cosmologique vraisemblable du Timée nomme le «  territoire  » (χώρα), ce matériau ou ce lieu indéterminé, susceptible d’être informé passivement sans pouvoir de lui-même produire quoi que ce soit (50b‑53b).




  La définition d’une chose quelconque sous le rapport de sa double puissance de produire et de pâtir permet encore de spécifier et de circonscrire la nature des rapports que cette chose est susceptible d’entretenir avec d’autres. D’une part parce que c’est en fonction de cette double puissance qu’elle peut ou non agir sur autre chose qu’elle-même, d’autre part parce qu’elle ne peut produire ou pâtir, dans un rapport donné, que d’une seule et même manière. C’est ce qu’établit de nouveau la République, lorsque Socrate propose que l’on distingue les trois éléments de l’âme selon leur aptitude à affecter ou bien à être affectés par certains objets  :
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