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			Je n’ai jamais été bien gaillard, certes. Mais les années 2007 et 2008 seront à marquer d’une pierre noire, comme anni horribiles… Je n’aurais jamais dû redescendre de Paris. J’avais voulu négocier au mieux le tournant de la quarantaine. Une réussite consternante. Je connaissais Toulouse pour y avoir passé la fin de mon adolescence, mais n’en gardais qu’un souvenir très général. Vingt ans plus tard, j’y ai dégoté, par hasard, un emploi de graphiste-rédacteur-concepteur-machin dans une boîte de communication à la mode. Pourquoi pas ? J’avais besoin de tourner la page et de rompre avec une vie de bambochard velléitaire et de parisien désargenté. J’ai tout plaqué du jour au lendemain et ne m’en suis pas remis. J’ai sombré, en quelques mois, de l’ennui avec un grand E dans la Dépression. J’ai continué, tant bien que mal à travailler, dopé comme un cycliste, jusqu’en mai dernier. La poussée du printemps a eu raison de mes dernières ressources. Mon médecin référent, chez qui je me fournis régulièrement, a pris les choses en main :

			– Je vous interdis d’aller bosser, vous m’avez compris ? Je vous arrête plusieurs semaines, renouvelables de mois en mois, s’il le faut. Vous vous êtes regardé dans un miroir ? Vous allez finir aux urgences psychiatriques. Arrêtez tout. Ou alors, ne revenez plus me voir. Je ne peux plus continuer à vous accompagner dans le mur. Vous m’imposez la culpabilité d’un refus d’assistance à personne en danger. Alors, va pour un bon arrêt ?

			– Va pour ce que vous voulez. De toute façon, je peux plus encadrer cette boîte minable. Dans un sens, vous avez raison, faut que je fasse un point approfondi.

			– Et surtout, allez voir un confrère psychiatre ! J’en connais de très bien, sur la place.

			– On verra, on verra… 

			Pour étrenner cet arrêt maladie, j’ai eu la triste idée de rendre visite à ma tante Margot, retirée à Capendu, dans le département de l’Aude. C’est alors qu’elle m’a convaincu d’aller m’enterrer sur la côte, à Port Antician. Elle n’a eu aucun mal à manipuler le mort-vivant que j’étais devenu.

			Cette tante Margot avait toujours eu l’art de chercher et de trouver des poux dans la tête des autres. Elle était la première de l’arsenal des grands-mères, cousines ou autres marraines à avoir diagnostiqué ma nature éminemment dépressive et aspirée par le bas, selon ses propres termes :

			– Il a l’air sournois, ce gosse, enfin pas sournois, non, plutôt mollasson, tout en douce, tu vois. Si tu le secoues pas un peu, tu en feras rien, 	il se laissera aspirer par le bas… avait-elle dit à sa sœur.

			Ma mère passait sa vie à l’éviter. Une histoire banale de sœurs ennemies qui ne s’épargnaient rien et dont il fallait me protéger. Leur rupture fut consommée le jour où, au cours d’un repas à Capendu, Margot, barbouillée et mal gracieuse, avait cru lire dans mon regard l’expression du vice :

			– Oui, ce petit aura du vice, Nénenne, fais-le voir par un spécialiste avant qu’il te fasse des conneries. 

			Ma mère détestait ce surnom. Nous quittâmes la table, Germaine et moi. J’avais cinq ou six ans et je devais passer plus de vingt ans sans revoir Margot qui en profita pour se marier deux fois et divorcer autant.

			 

			Vieillissante, elle arborait un nouveau style de femme qui a vécu, qui sait tout, comprend tout, mais qui crève de solitude dans son Capendu natal. N’ayant pas su garder un homme, elle abordait ses soixante-dix ans dans un relatif dénuement. Hormis une maison de village héritée à Capendu et un petit T2 à Port Antician, acheté à vil prix à une cousine simplette, Margot Falcou vivait de peu. Par fierté, elle continuait à se la jouer grande dame. Elle m’enjoignit d’aller me retaper à Antician, justement, dans son petit pied-à-terre qu’elle n’occuperait pas cet été. Trop de tension artérielle, une peur bleue de l’AVC et un budget plus que serré.

			– Ça vous fera prendre l’air un peu, à lui et à toi. Vas-y, tu seras bien, là-bas, au bord de la mer ; cet hiver, j’ai pas eu le courage d’aller aérer de temps en temps, je me fais vieille, mais à toi, si tu es dépressif, ça te changera les idées, comme une cure, en front de mer ! Qu’est-ce que tu veux de mieux ? Sois pas couillon, j’aime pas te voir tout ramollo, tu me fais penser à ta mère, cette pauvre Nénenne… 

			Je risquai quoi, au juste ? De m’ennuyer davantage ? Je pouvais toujours rendre les clefs et revenir à Toulouse finir de purger mon arrêt de travail. Puis ce serait peut-être un moindre mal de loger en front de mer, au mois de mai, dans un quartier quasi-fantôme jusqu’en juin, avant l’arrivée du touriste. Je partis donc à Port Antician, le 8 Mai 2008, sans enthousiasme, indifférent à tout. Je me sentais vidé de la moindre énergie : une loque à la mer, gavée de médicaments, avec ordre formel de stopper illico la bouteille, maigre, les yeux enfoncés, le cheveu pauvre et plus de quarante ans de gâchis au compteur.

			 

			Là-bas, au moins, je ne verrais plus le faciès de mon patron imbécile, je n’entendrais plus son assistante glousser de bêtise et ne subirais plus la fatuité de cadres commerciaux encore plus cons que leurs objectifs. Finalement, la mer hors saison pourrait peut-être différer mon effondrement. Quelle sotte illusion ! On est aspiré par le bas ou on ne l’est pas. Si oui, les portes du salut finissent toujours par ouvrir sur l’enfer. 
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			Je m’installai donc à Port Antician pour y ressasser ma complainte. L’appartement en front de mer sentait le moisi, son mobilier de bric et de broc sommeillait sous une couche grise de poussière et de sable fin compactés. Mais une fois ouverts la grande baie vitrée et le volet roulant de la loggia, on plongeait directement sur la plage et dans le bleu de la mer. De quoi éblouir le péquin moyen. Pour ma part, cette vision me procura un désarroi profond. Je me sentais crasseux et me faisais l’effet d’un sale imposteur. C’était comme si je n’avais pas ma place au soleil, comme si je ne méritais pas de voir la mer. A ce rythme-là, je n’allais pas tenir longtemps, cachets ou pas. Des promeneurs semblaient heureux d’arpenter la plage, un homme au bord de l’eau se déshabillait tandis qu’une femme marchait, seins nus, à la limite des vagues. Deux molosses, un peu plus loin, s’ébrouaient en jappant et moi, moi j’aurais pleuré de détresse, seul comme un rat, persona non grata absolue. Je fis du ménage, pour ne pas sombrer, pas tout de suite. Ç’en avait bien besoin. On voyait par endroits des restes et des traces de l’été dernier, comme si tante Margot avait dû partir précipitamment. En mauvaise femme d’intérieur qu’elle était, elle avait sûrement pensé superflu de nettoyer un endroit où elle ne vivrait pas de sitôt. Elle avait toujours eu une réputation de fainéante. Elle avait remis à la revoyure la corvée du décrassage. Le plaisir fut pour moi, alors que j’étais venu là pour me requinquer. 

			Quand vers 18 heures mon dégoût n’eut d’égal que ma fatigue, je partis m’aérer en front de mer. Je fus assez vite agacé par les familles qui s’y dandinaient. Je supporte mal les flâneries des dimanches et jours de fête. J’optai alors pour le centre ville et renonçai au casino auquel s’accrochait comme une verrue l’office du tourisme. Différant par la même occasion une promenade au pied du phare, je remontai le chenal, à gauche, en quête d’un café potable. Encore et toujours des badauds à l’affût du moindre rafiot, des vieux, beaucoup de vieux, et une marche interminable vers un centre ville bien plus éloigné que dans mon souvenir. Je n’avais pas remis les pieds à Port Antician depuis ma tendre jeunesse, j’étais étonné de son étendue et de la diversité de ses paysages : l’usine, le chenal et ses gros bateaux, le port de commerce, la plage à perte de vue, des maisons et immeubles de vacances, des camping-cars, et un genre de village normal avec mairie, église, commerces, cafés, placettes ombragées… Je dus marcher une bonne demi-heure pour repérer une artère un peu centrale qui, partant du chenal, menait au loin à ce qui pouvait être une mairie. La rue de la Mairie, précisément. Je m’y engageai et tombai très vite sur un pub désert, le Demi-Quartier. La déco me parut acceptable, seule une odeur d’humidité et de vieux bois laissait à désirer. Résigné à ne me satisfaire de rien, je commandai une pinte de Guinness, n’en déplût à tous les médecins référents de la Terre. Le journal local, froissé au coin du bar, me tendait les bras. D’emblée, je compris à la lecture des titres de l’Indépendant de l’Aude, édition de Narbonne, que ça bardait gravement au niveau politique : Port Antician : le sort de la mairie entre les mains du Conseil d’Etat ; plus loin : Implosion du conseil municipal ? Le maire prend l’eau de toute part ; enfin, dans une interview qu’elle avait donnée au journal, une certaine Maryse Pouillès, première adjointe, disait dans la légende, en grosses lettres, sous un portrait de femme prête à mordre :

			Nous tiendrons bon, quoi que fassent ou quoi que disent les roquets qui nous traînent dans la boue. Jeux de mains, jeux de vilains, nous leur réservons une déculottée des plus cuisantes, qu’ils se méfient. Nous sommes un bloc autour d’Emile Galtier, autour de notre maire incontesté et incontestable.

			C’est la vulgarité de cette quinquagénaire ostentatoire qui m’accrocha pour de bon à l’affaire. Dans son interview, elle traitait ses adversaires de « socialo-communistes », de « terroristes d’état » et de « putschistes électoraux ». Elle éreintait aussi son propre camp mais je ne saurais dire en quels termes. Maryse Pouillès ! Je lus méthodiquement tous les articles qui traitaient de l’affaire et ils étaient nombreux, s’étalant sur trois bonnes pages. On pouvait en retenir les faits suivants.

			Lors des élections municipales de mars 2008, un scandale ahurissant s’était produit à Port Antician. A l’issue du scrutin, Maryse Pouillès, première adjointe au maire sortant, avait été surprise par un des assesseurs du camp adverse, en train de fourrer dans son corsage des bulletins au nom d’Emile Galtier. Par poignées. A quelles fins ? Tout le monde posait la question, sauf l’opposition socialiste pour qui ces bulletins avaient pour seule vocation de bourrer des urnes un peu raplapla. Emile Galtier fut proclamé élu avec 50,02 % des voix. Il s’ensuivit un raffut inouï. L’opposition s’empara du soutien-gorge de Maryse Pouillès pour mobiliser un arsenal juridique visant à invalider le résultat d’un tel scrutin. Dans un raffinement fastidieux de procédures en cascades, on était parvenu à saisir le Conseil d’Etat. Lui seul pourrait désormais établir si Galtier était élu de plein droit ou s’il faudrait, à terme, revenir aux urnes. Je passe rapidement sur la série d’irrégularités que les premiers contrôles avaient révélées, irrégularités ubuesques, pour ce qui est de la gestion des listes électorales : on aurait fait voter tous les morts un peu frais ainsi que des bébés déclarés depuis peu. Quant à Maryse Pouillès, elle avait justifié son geste maladroit en invoquant la dimension par trop affective de son engagement dans la campagne. Le débat volait haut.

			 

			En attendant, Emile Galtier présidait le Conseil, laissant à sa première adjointe, le soin de communiquer et d’administrer les affaires courantes, au grand dam de l’opposition et de sa propre majorité. 

			La tête ravagée par trois pintes de Guinness, je voulus quitter les lieux sans tituber. Je dus me concentrer. Entre temps, le pub s’était un peu rempli et un groupe de trois jeunes filles ou femmes se tenait devant les portes ouvertes, une bière dans la main et une cigarette au bec. L’une d’elle, une maigrichonne à cheveux longs, me regardait fixement derrière des lunettes d’intellectuelle à monture épaisse. Je crus bon de lui sourire et elle m’interpela quand je passai à sa portée :

			– On se connaît, non ? 

			– Je ne crois pas qu’on se connaisse, lui dis-je sans m’arrêter, et c’est peut-être dommage…

			– Et bien, désormais, nous nous connaîtrons ! La prochaine fois que je vous vois ici, je vous offre un verre et je vous interviewe, votre opinion nous intéresse. Je suis journaliste, n’ayez pas peur. Moi, c’est Bénédicte, Bénédicte Chamontin, de Radio Onze Littoral. 

			Je la saluai d’un second sourire crispé car je me sentais de plus en plus mal, au bord du vertige et de la nausée. Il me fallut fuir comme un goujat pour me soustraire au malaise. Les médicaments que je prenais étaient forts et l’alcool passait mal. Je ne voulus pas revenir par le chenal, j’en avais déjà soupé. Je pris des rues parallèles, tranquilles, où je respirais mieux. Le plan de cette cité du XIXème siècle est un tracé de rues assez larges qui se coupent à angle droit. Il détermine l’aménagement urbain primitif d’Antician d’abord, et de Port Antician ensuite. On risque assez peu de s’y perdre, avec ou sans médicaments. Il suffit de savoir où se trouve la mer. 

			Le soir tombait et je rentrai péniblement dans mon T2 du front de mer, la mort dans l’âme. J’aspirais à dormir le plus profondément possible, quitte à forcer un peu sur le traitement. Je n’étais plus à une pilule près.
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			Mes débuts à Port Antician ne furent donc pas folichons. Je passai trois ou quatre jours parfaitement odieux. Hébété par mes cachets, j’avais peu de force pour le tourisme simple. Je n’ai pas le souvenir précis, chronologique de mes errances jusqu’au 13 mai. Je me traînais d’un endroit à un autre, ne trouvant goût à rien.

			Je n’étais pas au bord du canal de la Robine depuis un quart d’heure que j’eus envie d’en partir. Je tombai sous l’attaque d’un nuage de moucherons qui me piquèrent le cuir chevelu. Pourtant il faisait beau, la végétation de mai exultait de part et d’autre du canal, contenue en bordure du chemin de halage et beaucoup plus libre aux abords de l’île Sainte-Lucie. Je crois même que l’air sentait la fleur à plein nez. Au lieu de me réjouir de ce cadre idyllique, de me laisser aller à une dérive imaginaire, au gré du canal et de ses clapotis, je me mis à revisiter mon CV, non pas le CV qu’on adresse à un hypothétique patron, mais les « grands » moments des quarante premières années de mon existence. J’étais grosso modo à mi-parcours de mon espérance de vie statistique. J’avais du mal. Fuyant les moucherons hostiles, je m’engageai vers l’Ile. J’avais chaud. Je dus m’asseoir à l’ombre d’un pin parasol. Dans ma tentative de mettre à plat mon parcours de vie, j’aboutis une fois de plus à un sentiment de désolation. Je ne voyais s’enchaîner que platitudes et velléités successives, dans une sorte de lassitude immédiate face à tout ce que j’avais entrepris. Aucun relief, aucune saillie dans le plat pays de cette vie : de longues années d’études décousues, un vagabondage professionnel assorti de périodes de chômage de longue durée, des fréquentations aléatoires dans un milieu de déjantés pseudo-branchés et une vie sentimentale déplorable constituaient l’essentiel de mon parcours. Je réussis même à gâcher l’opportunité d’un emploi de journaliste à Soir Normandie. On me laissa frimer presque deux ans avec ma carte de presse et un beau matin, Soir Normandie m’annonça une compression de personnel. Je fus le seul à être viré. Ma carrière journalistique entra ainsi dans la galerie des souvenirs.

			De mon enfance, je garde les dix premières années passées à Carcassonne, seul avec ma mère. J’ai toujours su ce qu’il en était au sujet de mon père. Dès que je fus en âge de comprendre un enchaînement de phrases simples, ma mère m’expliqua, en résumé :

			
					
1.	Que mon père s’appelait Jean Mailloles, qu’il était né en 45 dans un village, à côté de Céret, dans les Pyrénées-Orientales. Qu’il soit catalan était un mauvais point. Je le compris tout de suite.


					
2.	Qu’il était sans profession véritable et qu’il aspirait à naviguer sur les océans. Il savait cuisiner.


					
3.	Qu’il avait connu ma mère l’année de leurs 20 ans (il travaillait alors comme premier commis dans un restaurant chic de Carcassonne), qu’ils s’étaient mariés l’année d’après. Je naquis la suivante.


					
4.	Qu’il quitta brusquement ma mère alors que j’avais trois mois, en décembre 67. Il avait réussi à s’engager dans la marine comme cuistot et partait pour des voyages au long cours. 


					
5.	Qu’il ne revint pas du premier car, à l’occasion d’une bagarre avec un moussaillon, il prit un vilain coup de couteau qui le sécha, après seulement quelques semaines passées à l’autre bout du monde.


					
6.	Que la Marine Nationale servit une pension correcte à sa veuve pour mon éducation et son propre entretien.


			

			 

			On m’a prénommé Lucien, grâce à ou à cause d’un petit frère imaginaire de ma mère qui se serait appelé Lucien s’il avait daigné naître. Ça donne son poids à une enfance.

			Nous traversâmes une dizaine d’années bien mornes, à Carcassonne, où, avec mansuétude, le Ministère de la Défense avait gratifié ma mère d’un emploi de secrétaire « civile » dans les bureaux de l’Armée de Terre. Années maussades et comme peintes en noir et blanc. Ma mère ruminait son placage-veuvage, ne fréquentait personne. Elle coupa les ponts avec la famille catalane de mon père qui ne l’avait jamais aimée et réciproquement. Nous étions confinés. Nous allions parfois chez mes grands-parents à Capendu, en l’absence de Margot, fâcherie oblige. Peu d’amis, peu d’enfants en dehors de l’école. Les grands-parents moururent brusquement et à deux mois d’intervalle. C’est le tournant qui marqua mon entrée dans le marasme de l’adolescence, marasme dont je ne suis jamais sorti. 

			Ma mère s’enfonça dans la dépression et devint inapte au travail. J’allais au collège sans conviction, obtenais des résultats médiocres et ne m’accoquinais qu’avec les cas, les cas sociaux, les cas de précocité, de handicap physique, tous les cas un peu tordus. Je n’allais pas bien. Au fil des ans, je grandissais en me maintenant toujours dans la catégorie des moyens en tout. Je n’étais pas trop moche mais j’aurais dû faire du sport. J’étais désagréable avec tous ceux qui affichaient une joie de vivre dont j’étais privé. Le plus souvent, on ne m’aimait pas. 

			La grande tuile tomba peu avant mes quinze ans. Nous vivions au centre ville de Carcassonne, dans un vieil immeuble bourgeois où les combles servaient d’étendoir aux résidentes. Ma mère s’y pendit, un matin alors que j’étais au lycée. J’entamais une seconde littéraire. On la découvrit dans l’après-midi ; le pire me fut épargné. Il paraît que les femmes choisissent rarement la pendaison pour mettre fin à leurs jours. Pas ma mère.

			 

			On me prit alors totalement en charge. Dans mon malheur, j’eus la chance de voir intervenir un cousin germain de ma mère, peu connu de moi et prof d’histoire à Toulouse. Mineur, j’eus droit à un conseil de famille, avec juge des tutelles, représentant légal et tout le toutim. C’est ce cousin enseignant, mon oncle Robert, qui fut le mieux placé pour surveiller un lycéen de quinze ans, orphelin de père et de mère, sans vraie famille. Il n’aurait pas fallu compter sur Tante Margot, ma plus proche parente, ou mes oncles et tantes de Céret pour s’intéresser à mon sort. Margot était alors l’épouse d’un fonctionnaire européen et vivait à Strasbourg. Quant aux catalans, ils avaient dû oublier jusqu’à mon existence.

			Cet oncle Robert me revenait assez bien. Il eut l’intelligence de me faire intégrer l’internat du Lycée Saint-Sernin à Toulouse, dès la rentrée de Toussaint. Le week-end et durant les vacances, l’oncle Robert et la tante Josiane me recevaient gentiment dans leur villa de Colomiers où je m’ennuyais ferme. Leur fille unique, Natacha, ma cousine donc, était déjà fonctionnaire dans une administration parisienne et je ne la voyais que rarement. Tant mieux car nous ne nous aimions pas. Je la trouvais moche, ringarde, imbaisable. D’ailleurs, elle est restée vieille fille. Pendant ce temps, son brave père gérait mes affaires avec un sens aigu du devoir, toujours en lien avec les gens de loi pour que mon patrimoine (j’avais un peu hérité, quand même) demeure en sécurité, jusqu’à ma majorité. Il fallut patienter trois longues années durant lesquelles l’internat me sauva du naufrage. Je me fis coller au bac la première fois. J’étais fainéant et ne pensais qu’à traîner dans Toulouse, dès que je pouvais m’échapper du lycée. J’appris à boire, à fumer, à baiser et je dus convenir très vite de ma bisexualité. Grâce à l’internat.

			Au moment précis où je devais repiquer ma terminale, accéder à la majorité légale et jouir enfin d’une pleine capacité juridique, l’oncle Robert se fit écraser par un bus, rue d’Alsace. Mort sur le coup, un accident stupide. Je me retrouvai majeur, sans tuteur, libre comme l’air et nanti d’un pécule (et de quelques terres vers Capendu, Margot ayant hérité, quant à elle, de la maison des grands-parents). En somme, j’étais « riche », collé au bac, mais riche, relativement. Ce fut le début de la quatrième période, une des plus longues et une des plus vaines, une période qui dure encore. J’ai d’ailleurs beaucoup plus de mal à mettre de l’ordre dans le magma de ma vie dite d’adulte. Impossible de me concentrer trop longtemps sur une même séquence. 

			 

			Une nuit où l’inutilité de cette vie m’empêchait de dormir, j’allai au pied du phare, une flasque de whisky dans la poche. Je m’avançai le plus près possible de la mer, pour me sentir seul au monde. De l’eau noire et sonore qui s’écrasait en contre bas sur les rochers, montait un fracas menaçant. L’humidité et l’alcool aidant, j’entrai dans un état de torpeur extérieure alors que, dans ma tête, se bousculaient les images désolantes de ces vingt années de gâchis. Elles m’arrivaient dans un ordre apparemment aléatoire. Mais à y regarder de près, toutes ces associations d’idées et d’images avaient un même point d’arrivée : les choses avaient toujours fini par foirer. Avec les gens, c’était pareil. Je vis défiler toute une galerie d’anciens copains, copines, amis, amies, amants, maîtresses, collègues, professeurs, patrons, voisins ; je ne retenais de chacun que le côté le plus sombre, le souvenir d’une crasse, d’un propos déplacé, d’un motif de disgrâce. Neuf fois sur dix, j’étais bien content d’avoir coupé les ponts avec la plupart de ces gens. Je faisais le vide tous les deux, trois ans environ quand ce n’était pas moi qui me faisais virer. Présentement, j’étais au creux de la vague et n’avais plus grand monde à blackbouler autour de moi. J’en avais été réduit à me réfugier chez tante Margot, c’est dire l’état de délabrement de mon réseau. J’allais de mal en pis. La mer ne me réussissait pas du tout. Titubant, je revins de mon phare avec une envie furieuse de mourir.
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			Le lendemain, je trouvai enfin, au bistrot des Etablissements Roustaing, les motifs d’une renaissance. C’était le mardi 13 mai 2008. Les poivrots de la maison gesticulaient et criaient plus qu’à l’ordinaire. Je saisissais des éclats de voix avinées qui, de prime abord, me parurent incohérents. Un noir à poils dans une bordelaise, ouais, une bordelaise c’est un tonneau… Noyé dans du vin… A la dérive dans la Robine, ouais dans le canal… Le tonneau bien cerclé et bouché, rempli de rouge et de négro, un noir tout replié et entassé là-dedans, pas croyable… drôle de crû, la vache… Et pardi que ça vient des Caves de Bacchus… ça devait arriver, ils ont fait ça pour faire chier la mairie, pour en rajouter une couche… 

			Il n’était que onze heures, un peu tôt, à mon sens, pour être déjà rendu à un tel niveau d’éthylisme. Que devait-on se raconter à l’apéro du soir ? Ils poursuivaient sur le même ton. Je te dis que c’est un pêcheur qui a sorti le tonneau de la flotte, à six heures du mat… ouais, et c’est l’éclusier, le gros pas sympa qui a appelé les gendarmes… putain moi je l’aurais bu, le pif, j’aurais pas attendu la maréchaussée… Et tu aurais picolé du jus de macchabée, au passage, l’artiste… Remarque, ça doit finir par exploser, un cadavre dans un tonneau bien bouché… ça doit fermenter sec !

			Décidément, ils y tenaient à leur marinade de cadavre élevé en fût de chêne. Fantasmaient-ils la fin rêvée du buveur accompli, la mise en bière idéale ? Dès cet instant, je sentis se rétrécir la distance que j’entendais maintenir entre mon prochain et moi-même. Une envie incoercible d’attaquer au Pernod me fit m’approcher du zinc et en moins de trois tournées, je m’étais fait quatre amis – d’infortune, comme d’habitude – et une idée plus nette du drame, confus mais bien réel, qui s’exposait au coin d’un bar. 

			Bien que pour le moins étranges, les faits étaient là. On avait fait rouler une bordelaise de 225 litres dans les eaux du canal de la Robine, bordelaise contenant non seulement du vin rouge mais aussi le cadavre d’un homme nu et noir. L’autopsie dirait si la victime était morte noyée dans le vin ou si son corps sans vie y avait été plongé. Bien sûr, le noir dénudé n’avait pas de papiers… L’accès à l’île Sainte-Lucie avait été coupé et la gendarmerie de Port Antician, débordée, tentait d’endiguer un flot incontrôlé d’informations qui déferlaient depuis neuf heures du matin, heure de la première fuite, sur le port, sur la ville, et au-delà vers Cergean et Narbonne. Robert Delmas, un de mes nouveaux copains, était le beau-père d’un gendarme. Peu avant midi, à grand renfort d’appels et de textos frénétiques, il nous fit un rapport circonstancié, frappé du sceau de l’information officielle.

			 

			Il confirma le tonneau, flottant au gré des eaux du canal, le pêcheur matinal voulant mettre au sec la barrique, l’intervention de l’éclusier, une odeur pestilentielle et l’arrivée des gendarmes suivis de près par les pompiers. Au final, on avait bien un mort, noir, nu et sans identité, tout contorsionné dans son tonneau, baignant dans du rouge. Une inscription mystérieuse aurait été gravée sur la partie ventrue du tonneau, en rapport avec les cathares. On n’en savait pas plus sur la forme ni sur le contenu de cette inscription. Rien de plus précis n’avait filtré. Robert Delmas commenta d’un air important qu’il fallait pas déconner avec les Cathares. Pour l’instant, pas de pistes, bien sûr, mais un branle-bas de combat général. Les gendarmes locaux avaient déjà la section de Montpellier sur le dos et le SRPJ agitait aussi ses gros bras. Quant à la mairie de Port Antician, en plein chaos, elle faisait la morte. Le préfet de l’Aude se serait fait annoncer dans les locaux de la Capitainerie… 

			Cette dernière information suscita l’enthousiasme des Etablissements Roustaing, aux premières loges, si d’aventure une huile venait à descendre à la Capitainerie toute proche. Descente très improbable. Pour ma part, ayant éclusé mon septième Pernod, je tentai de convaincre l’un ou l’autre de mes compères de m’accompagner sur le port de commerce, là où les gens, sous couvert de travailler, passent leur temps à échanger des ragots. Le téléphone arabe, au frais de l’entreprise. Cette idée enchanta Saïd, Saïd Benameur, une gloire populaire locale qui faisait tout et rien, qui dealait un peu et buvait beaucoup. Un gentil garçon.
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			Saïd, musulman hérétique comme il me l’annonça d’emblée, nous mena donc au port, au volant d’une Renault sans âge. On passerait inaperçus et j’aime ça. Il connaissait les installations portuaires comme sa poche. Il nous débarqua au cœur de la zone des hydrocarbures où il frayait avec la diaspora des intérimaires et précaires interlopes. On ne parlait que de ça – le black zigouillé –, entre deux joints discrets. Un courant d’opinion militait pour un nouveau drame de l’immigration clandestine, une façon bien sordide de « passer » de pauvres africains faméliques. Je ne pus réprimer un éclat de rire. Les moins politisés épinglaient la mafia qui aurait voulu punir un tel ou menacer tel autre. Bien sûr, la fraude électorale de Pouillès et Galtier fédérait le courant des natifs du coin. Pour eux, maintenant que tout le monde avait le cul merdeux, à droite comme à gauche, ça allait camphrer sérieusement, ils n’avaient plus rien à perdre, c’était un genre de guerre totale. Si je suivais bien leur cheminement, – encore que les Pernod et le joint fumé en route ne me rendissent point très perspicace – je concluais que ce black avait fait les frais du naufrage municipal et que sa fin tragi-comique servait la stratégie de l’un ou l’autre des belligérants engagés dans un combat à la vie, à la mort, pour s’accaparer la mairie. Saïd, qui se bidonnait depuis le début, avait rallié la cause des glandeurs fumeurs pour qui seule une sombre affaire de dope pouvait expliquer cette croisière macabre en tonneau. Je me joignis à eux et ne manquai pas de me taper sur les cuisses à chaque vanne un peu grasse. J’étais joyeux, pour une fois. Le rocambolesque de l’ensemble brisait mon ennui congénital. 

			Une fois épuisées les ressources du port, nous laissâmes vaquer les prolétaires à leur triste condition. Saïd semblait content de s’être fait un nouveau pote en ma personne. Comme nous revenions du port, il tourna à droite, en direction de Vieil Antician où il avait décidé de me présenter à une de ses amies.

			– Cette meuf, c’est le top, elle te plaira. Elle a un atelier dans sa baraque, c’est une peintre, une artiste, ton âge à peu près, un peu plus, je crois. On va faire l’apéro, on la fera fumer. C’est une bonne, Samantha. 

			 

			Samantha, plus communément Sam, me fit d’emblée et contre toute attente une assez bonne impression. Deux ou trois de ses œillades carnivores suffirent à chatouiller la part résiduelle de mon narcissisme en péril. Pourtant, dans le genre jument exacerbée, elle se posait là, la brune et pulpeuse Samantha ! Le genre d’icône à écraser du haut de sa sensualité brutale le pâle névrosé sous traitement que j’étais. Elle avait tout pour m’effrayer mais je ne la connaissais pas depuis trois heures que je me vautrais dans ses draps de fil. Elle m’avoua plus tard avoir toujours eu un faible pour les losers endurcis. Je lui avais donné l’impression d’appartenir à ceux-là. A quelque chose, malheur est bon.

			Elle prit tout en charge, de la première invite aux draps blancs et rugueux, en passant par les diverses postures amoureuses dont elle régla le détail avec fermeté. Fermeté, mais douceur, une douceur tout en contraste avec sa grande bouche de mangeuse, ses seins, fesses et cuisses de matrone et son expression de latine noiraude. Aux portes de la cinquantaine, elle devait surclasser aux yeux de huit mâles sur dix la nymphette moyenne. Et elle ne se privait pas de jouir de cet avantage. Très vite, elle se confia. Son atelier-loft de Vieil Antician recevait tout ce que la côte – de Gruissan à Port Barcarès – comptait de sybarites libertins. En tant qu’artiste plasticienne, Sam tenait constamment salon. Il lui suffisait d’inviter le chaland à visiter sa collection permanente. Les amateurs se bousculaient et avaient fini par se présenter spontanément. Et s’ils venaient à manquer, une artiste est toujours bien placée pour offrir une fiesta à demeure. Là encore, le succès était garanti. On s’y soûlait copieusement et les plus courageux, les buveurs de la dernière heure ou les angoissés du petit matin, étaient assurés d’une tendre collation. Sam savait vivre.
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