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			Avant-propos


			Il ne se trouve pas d’exemple dans les annales de la censure que deux écrivains de génie — encore inconnus du grand public — aient été poursuivis par les autorités, à quelques mois d’intervalle, pour des ouvrages alors jugés pornographiques, et considérés aujourd’hui unanimement comme deux chefs-d’œuvre de la littérature française : Madame Bovary et Les Fleurs du Mal.


			Mais, comme la morale des hommes est variable, la science du droit n’est point exacte. Si Flaubert fut acquitté — le procès ayant fait à son livre une publicité faramineuse — Baudelaire, lui, fut cloué au pilori d’un puritanisme intransigeant, condamné à l’amputation d’une œuvre conçue avec amour et patience, dans le plus pur rayonnement spirituel.


			À distance, ces deux jugements ont un résultat : les censeurs, personnifiés par l’ineffable Ernest Pinard, avocat impérial — haut parangon de la « morale chrétienne » —, sont taxés à jamais de ridicules.


			Quant au jugement de la postérité — consacré par l’arrêt de réhabilitation prononcé en faveur de Baudelaire quatre-vingts ans après sa mort, en 1949 —, il donne à réfléchir sur ce conflit endémique où s’affrontent — entre ignorance et hostilité — la justice de la classe triomphante et les droits impérieux de l’artiste, la première criant à l’outrage des bonnes mœurs et à la perversion de la saine morale, le second se réclamant de la liberté de création pour atteindre les « régions éthérées » de la morale supérieure, forcément choquante.


			On peut se demander qu’elle eût été la destinée de Baudelaire si son recueil de vers n’avait pas été poursuivi devant les tribunaux. Ce procès, qui nous apparaît aujourd’hui scandaleux — le poète le qualifiait prosaïquement de « malentendu bizarre » —, eût assurément manqué à sa gloire. Dépouillé de sa fausse légende et de son auréole suspecte, Baudelaire aurait-il inspiré cette curiosité passionnée et gagné l’admiration des générations futures ?


			Mais l’homme suivait sa pente.


			Revenu de sa surprise — car il avait cru vraiment à son acquittement —, il garda de sa condamnation un goût amer et demeura longuement en proie à un abattement profond. Sa seule pensée consolante était la certitude que la postérité lui rendrait plus tard justice. Ce visionnaire avait raison : il restera comme l’inventeur de la poésie moderne.


			C’est encore — humblement — lui rendre justice, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, que de rouvrir le dossier des Fleurs du Mal.


		




		

			
Chapitre I
La littérature sous l’Empire



			Sur les bancs de la police correctionnelle les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement dévouées à l’Art : Flaubert, Baudelaire et Nous.


			Les Frères Goncourt


			En gravissant les marches du Palais de justice ce jeudi 20 août 1857 pour y répondre de l’accusation d’immoralité, Charles Baudelaire ne pouvait attendre grand-chose d’une magistrature de mœurs rigides qui, combinant droit pénal et sens moral, avait érigé la sévérité en vertu.


			Par le coup d’État du 2 décembre 1851, le prince-président Louis-Napoléon Bonaparte a étouffé le rêve de liberté que la révolution romantique de 1848 avait fait naître dans le pays. C’est le triomphe de la réaction et — de nouveau — la dictature des hommes de l’ordre. Fort de sept millions de « oui », le neveu de Napoléon, devenu Empereur des Français par la grâce d’un plébiscite orchestré de main de maître, légifère sans partage — à coups de décrets. Après avoir muselé l’opinion parlementaire, il bâillonne la presse. Le décret du 17 février 1852 est un garrot lent : rétablissement du cautionnement et du droit de timbre, autorisation administrative préalable, avertissement, suspension. On achève le tour de vis par l’interdiction aux journaux littéraires et scientifiques de faire référence à la politique et à « l’économie sociale ». La liberté d’expression, comparée au temps de la Restauration ou à la monarchie de Juillet, est à son plus bas niveau. Quoi de plus symptomatique que le contenu des journaux au lendemain du 2 décembre ? Ouvrons par exemple le Journal des débats, orléaniste. On cherche en vain dans ses colonnes la moindre allusion à la chose publique : il n’y est question que de faits divers, de comptes rendus de tribunaux, de critique littéraire, musicale ou dramatique.


			Ce pouvoir autoritaire a une clientèle : une bourgeoisie bien-pensante, possédante, n’aspirant qu’à la tranquillité, et littéralement épouvantée par ces trublions surgis des barricades de 1848. Dans son collimateur — l’opposition étouffée, la presse sous contrôle —, des hommes à part, représentant une force autrement redoutable, un « contre-pouvoir » d’autant plus insidieux qu’il affecte le détachement du politique : les littérateurs. Si quelques auteurs mondains, à l’image d’Octave Feuillet ou de George Sand, réalisent à plein « l’idéal romanesque de la société du second Empire1 », la plupart des hommes de lettres y font figure de repoussoirs. Par leur aspect physique, déjà : moustaches tombantes, cheveux longs, linge élimé ; par leur choix de vie aussi : ce sont en général des célibataires, amateurs de dîners plantureux et de bordels. Crânement ils défient les valeurs morales, avec cela qu’ils sont eux-mêmes le plus souvent des « fils de famille », transfuges de cette bourgeoisie dont ils se moquent et qu’ils prennent plaisir à choquer par leurs écrits. Ce prolétariat intellectuel, anticlérical et anticonformiste, qui affiche sa liberté d’esprit et met à mal les codes de l’esthétique officielle, constitue assurément une menace pour l’ordre social. L’homme du 2 décembre le constate amèrement : « Il y a une véritable conspiration des gens de lettres contre mon gouvernement. »


			On sévit donc contre les littérateurs pour compléter ou, à mieux dire, pour contrebalancer les mesures prises contre la presse politique. Le but de cette répression ? On n’en fait pas mystère : préserver le « corps social » des « ferments nocifs » enfermés dans les « mauvais livres » et qui altèrent la « santé morale » des Français. Tout un programme — chirurgical ! — que nous allons parcourir.


			À la manœuvre, un fidèle de l’empereur, un de ses plus chauds partisans qui l’avait accompagné dans son exil et qui avait dirigé sa campagne présidentielle en décembre 1848 : Fialin de Persigny. C’est l’homme fort du régime : c’est lui qui a la mainmise sur la presse ; c’est lui qui fixe la ligne éditoriale des revues et des journaux inféodés au pouvoir, comme Le Constitutionnel ou Le Pays. Personne n’a servi la cause impériale avec autant de feu : antiparlementaire fougueux, il représente l’intérêt du pays et l’amour de l’ordre. Sans que sa conscience en éprouve aucune gêne, il endosse la toge de « maître censeur » de l’Empire. Il fera donc la « police des lettres », selon la doctrine inaugurée par Napoléon pour lequel la vraie morale consiste à ne faire que « des livres consolants et servant à démontrer que l’homme est né bon et que tous les hommes sont heureux ». Ce sera une chasse implacable aux œuvres audacieuses de l’esprit, ces œuvres inspirées des « réalités » de l’amour et, par le fait, censées défier les principes de la morale publique et religieuse, car c’est peu dire que, pour ces hommes d’ordre, la « santé morale » du peuple va de pair avec le respect du sentiment religieux.


			À la vérité, l’arsenal répressif était déjà en place bien avant le coup d’État. C’est en effet sur une loi tirée des placards de la Restauration que cette nouvelle politique de censure prend assise. La loi du 17 mai 1819, dont les sanctions seront aggravées par la loi du 25 mars 1822, réprime « tout outrage à la morale publique et religieuse ou aux bonnes mœurs » d’une peine « d’emprisonnement d’un mois à un an, et d’une amende de seize francs à cinq cents francs » (article 8). La loi subséquente du 26 mai (article 26) précise : « Tout arrêt de condamnation contre les auteurs ou complices de crimes et délits commis par voie de publication ordonnera la suppression ou la destruction des objets saisis. » Le pamphlétaire Paul-Louis Courier et le chansonnier poète Béranger subiront les tout premiers, dès 1821, les foudres de la « Thémis ultra ». De Béranger, le pouvoir arrêtera son choix sur seize chansons : les unes outrageant les bonnes mœurs comme La Bacchante, les autres portant atteinte à la morale publique et religieuse, comme Les Missionnaires. Le 8 décembre 1821, le chansonnier est condamné à trois mois de prison et à cinq cents francs d’amende.


			La machine répressive s’accélère. Il n’est jusqu’aux audaces des auteurs disparus qui n’échappent au rouleau compresseur. Le Parquet semble découvrir soudain l’existence d’œuvres populaires publiées dès avant la Révolution, régulièrement rééditées, et qu’il poursuit désormais au pas de charge : Le Chevalier de Faublas de Louvet de Couvray, en 1822, Les Chansons de Piron, en 1823, Les Liaisons dangereuses, en 1824, L’Erotica biblion de Mirabeau, en 1826. En 1852, après l’avènement de l’Empire qui avait « entrepris d’éduquer la France avec des sentiments », ce sont Le Sopha de Crébillon fils et Les Bijoux indiscrets de Diderot qui seront exhumés des bibliothèques pour être traînés en justice, toujours au nom de cette « morale publique et religieuse » polie à neuf.


			L’outrage à la morale religieuse a un sens précis : ce sont les blasphèmes et toutes façons de tourner en dérision une religion. Mais qu’est-ce au juste que cette « morale publique » érigée, à l’égal de la « paix publique », en pivot de la vie sociale ? Le substitut Pinard — que nous retrouverons bientôt dans ses réquisitoires fameux contre Madame Bovary et Les Fleurs du Mal — reconnaîtra à cette notion des contours « un peu élastiques » que, selon lui, il appartient au juge — gardien de l’orthodoxie — de définir. Ce à quoi un éminent juriste de l’époque, valet du régime, Jean-Baptiste Duvergier, va s’employer séance tenante : « La morale publique […] est inséparable d’un Dieu vengeur et rémunérateur. » Elle implique « le respect pour les auteurs de ses jours, la tendresse pour ses enfants, le dévouement au prince, l’amour de la patrie ; vertus que l’on trouve chez tous les peuples et sans lesquelles les peuples sont condamnés à périr ». La morale publique dépasse donc la religion : elle touche l’ensemble du tissu social, concerne aussi bien les croyants que les athées. Cette conception extensive de la moralité, visant à préserver les « bases » de la société, rend passibles des tribunaux tous les auteurs coupables d’originalité.


			Mais le flou juridique ne rend pas la répression moins efficace. Cette répression se cristallise autour d’un mot qui résume à lui tout seul une tendance novatrice — grosse d’avenir —, un même mouvement qui, parti de la peinture au commencement des années 1850, entraînera dans son sillage la littérature : le réalisme. À l’opposé de l’art pompier et du « romanesque » prisés par une société légère et superficielle, des talents neufs avaient surgi, qui dénonçaient le romantisme et son flot sentimental. Sans crainte de choquer, le peintre Courbet étale en pleine lumière à l’Exposition universelle de 1855 ses toiles particulières, d’une saveur amère et puissante, dans un pavillon du « Réalisme » qui fait scandale. Edmond Duranty fonde une revue, encourageant les peintres et les romanciers à privilégier « l’amour de la vérité », à descendre des nuées et à ne s’attacher qu’à « la reproduction exacte, complète, sincère » du milieu social. Le jeune Champfleury, avec hardiesse, pose les bases d’une doctrine :


			« J’entends par réalisme la plus grande somme de réalités apportées dans la narration des événements, dans les aventures des personnages, dans leur langage […]. Je veux que le roman, œuvre fictive, paraisse aussi vrai qu’un acte d’accusation de Cour d’assises. »


			La bourgeoisie observe ces novateurs d’un œil méfiant : le réel est très éloigné de son idéal ; elle préfère Meissonnier à Courbet, le « roman-bonbonnière » au « roman-scalpel », la « Fête impériale » au « réquisitoire » littéraire : elle se tiendra à l’écart de ce mouvement. La magistrature, elle, qui ne participe pas — loin s’en faut — à la « Fête impériale », remplit implacablement son office. Ce sera, dira Pinard dans son Journal, « la période des grandes sévérités ». Un puritanisme d’État dont les écrivains — en première ligne — feront les frais.


			Deux d’entre eux — deux frères — jouiront du redoutable privilège d’inaugurer ce cycle répressif : Edmond et Jules de Goncourt. En 1852, ils sont à l’aube de leur carrière. Leur cousin Pierre-Charles de Villedeuil, directeur du quotidien littéraire Le Paris2, les initie au journalisme. Ils avaient déjà trempé leur plume dans la même encre l’année précédente en publiant à une date mal choisie — le jour du coup du 2 décembre ! — et à compte d’auteur, un roman intitulé En 18…, vendu à 60 exemplaires ! Et les voilà, en fin d’année, qui ouvrent le ban — de la correctionnelle — pour un article paru dans Le Paris du 15 décembre, sous le titre : « Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Lafitte. » Qu’est-ce qui, dans ce « Voyage » fantaisiste, avait bien pu faire dresser l’oreille des argousins ? Au vrai, peu de chose, quelques lignes au ton voluptueux, où il est question d’un modèle de petite vertu :


			« Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps de Paris. De modèle qu’il était, il s’est fait marchand de tableaux. À côté de tasses de Chine se trouve un Diaz, et j’en connais un plus beau. C’est un jeune homme et une jeune femme. La chevelure de l’adolescent se mêle aux cheveux déroulés de la dame. »


			Suivait une description de la Vénus, empruntée quant à elle à des vers anciens de Tahureau :


			Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu’elle baise :
Et lui pressant le doux flanc ;
Son cou douillettement blanc,
Mordille de trop grand aise.


			Or — chose incroyable ! — ce sont les vers de Tahureau que vise la citation correctionnelle… des vers que les jeunes auteurs avaient trouvés dans le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvie siècle, publié en 1829 par le très sérieux Sainte-Beuve… et que — pour comble ! — avait couronnés l’Académie française !


			Il y a plus savoureux. Dans sa présentation du poème, Sainte-Beuve écrivait : « Lequel, entre nos poètes érotiques […] a jamais rendu la chaleur âpre et le délire cuisant de la jouissance en traits plus saisissants que Jacques Tahureau du Mans, dans ce baiser tout de flamme ? » Il n’importe aux censeurs : on poursuit tout uniment les frères Goncourt pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs !


			Les jeunes auteurs ont conté avec entrain dans leur Journal, à la date du 20 février 1853, leur expérience judiciaire. Ils ont bien tenté d’abord d’échapper à la « lourde roue d’engrenage » en faisant agir leurs relations. Leur oncle Jules de Courmont, conseiller à la Cour des comptes, est allé voir Latour-Dumoulin, directeur général de l’Imprimerie, de la Librairie et de la Presse, au ministère de la Police. Un cousin des inculpés, Armand Lefebvre de Behaine, conseiller d’État, parvient même à toucher le procureur général, M. de Royer. Sans succès. Le roide magistrat se montre peu rassurant : « Ils auront de la prison ; mais qu’ils fassent un recours en grâce à l’Empereur, je serai le premier à l’appuyer. »


			Pour l’heure, c’est la visite au juge d’instruction :


			« Un juge d’instruction presque poli, mais qui perdait soudainement toute politesse dans son embarras et son déconcertement quand nous lui montrions les cinq vers incriminés, tout vif imprimés dans le Tableau historique et critique de la poésie française. »


			Reste à choisir un avocat. Il faut ici redonner la parole aux frères Goncourt :


			« Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, avocat à la Cour de Cassation, nous recommandait de bien nous garder de confier notre défense à un avocat brillant dont le talent pouvait blesser et irriter le Tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat ayant l’oreille des juges, un nom et une parole très peu sonores, une de ces médiocrités dont le néant attire sur ses clients une sorte de miséricorde ; enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, soutirent un acquittement comme une aumône. »


			On fait choix d’un certain Me Mahou, qui semble correspondre au profil recherché. Puis c’est la visite aux magistrats. Un curieux usage du temps. Au vrai, une humiliation supplémentaire : « Ces messieurs, leur a-t-on dit, sont friands de ce petit Morituri te salutant. » Ensuite, c’est la visite au procureur. La douche froide : celui qui porte, bien à propos, le nom de Hivers, leur confie benoîtement que, pour lui, il n’y a aucun délit dans leur article, mais qu’il est forcé de requérir sur ordre du ministère de la Justice et sur l’invitation pressante de ce Latour-Dumoulin… que la famille avait démarché ! Cet aveu cynique glace de plus fort les auteurs, indignés de voir « un homme du monde » et « qui avait de la fortune » requérir contre sa conscience pour un délit dont il savait les prévenus non coupables !


			Vient l’audience : sixième chambre correctionnelle. Une chambre spécialisée dans les procès de presse et les affaires politiques, et que nous allons beaucoup fréquenter au long de notre ouvrage. Tout en attendant leur tour, les Goncourt assistent au feu roulant des condamnations qui pleuvent comme des obus sur un champ de bataille :


			« Une, deux, trois années de prison tombaient sur des têtes à peine entrevues. La peur venait à voir sortir de la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement d’une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le président se penchait à droite et à gauche, les juges faisaient un signe de tête, et le président psalmodiait quelque chose : c’était le jugement. Une larme tombait parfois sur du bois et cela recommençait. Trois ans de liberté, trois ans de vie ainsi ôtés d’une existence humaine en un tour de code : le délit pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la balance, et l’habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, pendant des heures, des parts de cachots. »


			Tableau saisissant d’un quotidien judiciaire que le temps n’a que peu adouci.


			Passez au banc ! À cet ordre prononcé d’une voix ferme par le président, les deux frères comprennent que leur tour est venu. Indignation des prévenus qui devinent qu’on ne veut rien leur épargner. Pour eux, le « banc », c’est le banc des voleurs et, dans un procès de presse, même en cour d’assises, les journalistes restent en principe à côté de leur avocat : « La colère fit trembler nos voix quand on nous demanda nos noms, que nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à un tribunal de sang. »


			C’est le moment du réquisitoire : le substitut, qui ne trouve pas grand-chose à dire sur les vers de Tahureau, s’étend sur un article du cousin Villedeuil, paru dans le même journal, et qui aurait jeté le doute sur la vertu des femmes… Puis il revient aux prévenus, accusés de corrompre les mœurs, d’exciter à la débauche, des prévenus qu’il dépeint au final comme « des apôtres de l’amour physique ». La défense des frères Goncourt sera « à la hauteur » de leur attente :


			« Notre avocat […] gémit, il pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu faibles d’esprit, un peu toqués, et ne trouva pas à faire valoir, pour notre défense, de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de déclarer que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans chez nous. »


			À la faveur d’une remise de l’affaire, qui entraînera un remplacement de substitut, (mieux disposé à leur égard grâce à des relations de famille), les deux frères sont finalement acquittés… avec blâme !


			Jugement du 19 février 1853 : « Attendu que si les passages incriminés de l’article présentent à l’esprit des lecteurs des images évidemment licencieuses et dès lors blâmables, il résulte cependant de l’article que les auteurs de la publication dont il s’agit n’ont pas eu l’intention d’outrager la morale publique et les bonnes mœurs. »


			Charles Baudelaire n’eut pas la chance — nous le verrons — de bénéficier de cette vue d’ensemble de l’ouvrage incriminé : on s’attachera pour lui aux « détails » — et on fera fi de l’« intention ».


			Dans le droit fil de cette politique rigoriste, la Justice s’attaque à un auteur prolifique, mais dont le nom — avec l’ensemble de l’œuvre — a péri dans l’oubli : Xavier de Montépin. Véritable industriel des lettres, l’homme avait publié, en trois, quatre ou cinq volumes chacun, des romans-feuilletons et plusieurs mélodrames. Il était l’auteur de cet aphorisme remarquable : « La liberté de conscience est un mot vide de sens. » Le Parquet, qui l’épie, va lui prouver qu’il n’en est pas de même de la liberté d’écrire. Sur la sellette : un ouvrage — en sept volumes, pas un de moins ! — intitulé Les Filles de plâtre. On y trouve des tableaux sinon pornographiques, du moins fortement imprégnés d’érotisme. On se bornera à citer les passages visés :


			« Tome Ier, page 38 : “Une jolie femme vue de dos, quelle occasion pour la claquer !” Page 49 : “J’en porte le capital dans mon corset.” Page 53 : “Je me donnerai à ton bénéfice…” Et, plus bas : “Je te promets la nue-propriété et la jouissance de ma personne.” Page 116 : “La couronne du vice audacieux, étincelant, royal…” Page 141 : “Il y avait autour de la nouvelle visiteuse comme une atmosphère de fièvre et de désir.” Page 184 : “La trilogie des plus jolies femmes de Paris.” Page 246 : “Jane était nue…” Page 299 : “En un instant, Jane fut inondée de feux lubriques.”


			Tome II, page 164 : “Il portait un maillot collant.” Page 196 : “Mais, pour entrer, il faut payer…” »


			Xavier de Montépin proteste de la pureté de ses intentions : il n’a voulu, à travers ces descriptions et ces scènes étalées au grand jour, que fustiger les mœurs d’une certaine catégorie sociale. Le tribunal — la sixième chambre, toujours elle ! —, qui le condamne pour attentat à la morale publique et aux bonnes mœurs, balaye l’argument d’un « attendu » sévère :


			« Attendu que cette intention résulterait à peine de quelques lignes perdues dans l’étendue de l’ouvrage et disparaît complètement devant le cynisme des idées et l’obscénité des tableaux et des scènes reproduites à chaque page de l’ouvrage et dont nous avons cité les plus pornographiques. »


			L’écrivain écope de trois mois de prison et de cinq cents francs d’amende ; l’éditeur Cadot est condamné à un mois de prison et à cinq cents francs d’amende ; l’imprimeur Jacquin s’en tire avec une seule amende de cinq cents francs.  Le tribunal ordonne en outre la destruction de l’ouvrage condamné. Le jugement est daté du 14 février 1856.


			Les autorités s’en prennent, l’année suivante, à Eugène Sue, qui avait abordé quelque vingt ans plus tôt le roman dit « populaire » — au net relent socialiste. En 1843, il commence la publication en feuilleton des Mystères de Paris que les Parisiens s’arrachent dans Le Journal des débats. Un triomphe sans précédent : les lecteurs font la queue par centaines devant les bureaux des Débats pour se procurer la suite du feuilleton. En 1848, après la proclamation de la république, Sue tourne à l’apôtre social avec Les Mystères du peuple, une œuvre gigantesque en seize volumes soustitrée Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges. Le dernier tome paraît en 1857. En tête de chaque volume, cette légende : « Il n’est pas une réforme sociale, politique ou religieuse que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection. » Comment ne pas y voir, au milieu de l’Empire, un appel à la république universelle ? Une aubaine pour les gouvernants : les huit premiers volumes ont fait l’objet d’une réédition. La prescription de trois ans est donc inapplicable, et le moment propice pour briser les reins à ce « dandy socialiste ».


			De son exil à Annecy où il vit depuis le coup d’État du 2 décembre, Eugène Sue apprend la saisie de soixante mille exemplaires du feuilleton chez son éditeur parisien. Cette nouvelle le frappe « comme la foudre ». Il décède le 3 août.


L’instruction mise en route n’est pas interrompue par la mort de l’auteur ; elle se poursuit contre l’imprimeur et les éditeurs. On ne relève pas moins d’une douzaine de chefs d’inculpation : outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, outrage à la religion catholique, excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres, excitation à la haine et au mépris du gouvernement, apologie de faits qualifiés crimes ou délits par la loi pénale, attaque contre le principe de la propriété. La coloration politique des poursuites éclate à l’œil nu. L’affaire est jugée devant la chambre des vacations correctionnelle le 25 septembre 1857, et donne lieu à un jugement d’une particulière sévérité : suppression des Mystères du peuple avec la destruction des clichés ; condamnation du propriétaire de l’ouvrage, le baron de La Chastre, à un an de prison et à six mille francs d’amende, condamnation de l’éditeur Chabot-Fontenay à deux mois de prison et deux mille francs d’amende, et condamnation de l’imprimeur en la personne de Madame veuve Dondey-Dupré à un mois de prison et à mille francs d’amende. Le tribunal considère que l’ouvrage n’a été entrepris « […] qu’en haine des institutions et du gouvernement de son pays, dans un but évident de démoralisation ; que l’on y trouve dans chaque volume, à chaque page, la négation ou le renversement de tous les principes sur lesquels reposent la religion, la morale et la société […]. La morale religieuse y est outragée et travestie, les bonnes mœurs outragées par des descriptions immorales, par des tableaux indécents, obscènes, la morale publique méconnue, abaissée par un système de réhabilitation d’actes aussi odieux que criminels, flétris à toutes les époques et par toutes les sociétés ».


			Cette motivation dit assez que la magistrature entend représenter les principes d’ordre, si chers à Napoléon III !


			Au commencement de cette même année 1857, un écrivain de tout premier plan, encore inconnu du public, siégera à son tour sur le banc d’infamie pour outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs. Ses déboires judiciaires le hisseront à la notoriété en lui fournissant ses lettres de scandale. C’est Gustave Flaubert.


			Pendant quatre ans et demi, le jeune auteur — la trentaine passée — a travaillé en secret, comme un forçat, douze heures par jour, à un roman, dont ses amis, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, lui avaient donné l’idée et qu’il a intitulé Madame Bovary, mœurs de province. C’est, en effet, l’histoire d’une petite-bourgeoise de province, mariée sans amour à un médecin qu’elle conduit à la ruine, après avoir commis, coup sur coup, l’adultère. Au final, la voluptueuse s’empoisonne à l’arsenic.


			Le 1er juillet 1856, La Revue de Paris annonce la publication prochaine en feuilleton du roman d’un nommé… Faubert. C’est dire si l’auteur était inconnu… Flaubert écrira à son ami Bouilhet : « Je ne suis pas encore paru que l’on m’écorche. » Paroles prophétiques !


			La Revue de Paris était à cette époque une sorte de sésame de la littérature, « le gîte de la première étape », dira Maxime Du Camp. Fondée par le docteur Véron, en 1821, pour faire concurrence à La Revue des deux mondes, elle avait été remise au goût du jour en 1852 par Arsène Houssaye, Théophile Gautier et Maxime Du Camp. Cette publication exclusivement littéraire — de couleur libérale — était forcément dans le collimateur du pouvoir. Après plusieurs avertissements et une suspension, elle fut d’ailleurs interdite en 1858, au lendemain de l’attentat d’Orsini contre Napoléon III. Pour l’heure, elle évite le scandale et se montre prudente.


			Lettre de Du Camp à Flaubert, 14 juillet 1856 : « Laurent3 a lu ton roman, et il m’en envoie l’appréciation que je t’adresse […]. Le conseil qu’il te donne est bon, et je dirais même qu’il est le seul que tu doives suivre. Laisse-nous maître de ton roman pour le publier dans la Revue ; nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispensables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu l’entendras, cela te regarde. »


			Au dos de la missive, Flaubert griffonne rageusement un seul mot : « Gigantesque ! » Il fera les concessions demandées, non sans avoir tenté de sauver la chair de sa chair… On exige de nouvelles coupures, notamment la scène du fiacre où, stores baissés, l’épouse adultère poursuit commodément son tête-à-tête amoureux avec le jeune clerc, Léon. Du Camp peste :


			« Il ne s’agit pas de plaisanter. Ta scène du fiacre est impossible, non pour nous qui nous en moquons, non pour moi qui signe le numéro, mais pour la police correctionnelle qui nous condamnerait net, comme elle a condamné Montépin pour moins que cela. Nous avons deux avertissements, on nous guette et on ne nous raterait pas à l’occasion. On monte en fiacre et plus tard on en descend, cela peut parfaitement passer, mais le détail est réellement dangereux, et nous reculons par simple peur du Procureur impérial. Quand tu auras le temps, tu feras bien de passer à la revue pour nous entendre sur la suppression. Tout à toi4. »


			Flaubert se laisse fléchir. Mais tout cela l’a aigri. Le 2 octobre, il écrit à Laurent-Pichat cette profession de foi :


			« Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, dont la reproduction vous dégoûte, ne me fasse pas autant qu’à vous sauter le cœur ? Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que j’ai la vie ordinaire en exécration… Mais esthétiquement j’ai voulu, cette fois et rien que cette fois, la pratiquer à fond. Aussi ai-je pris la chose d’une manière héroïque, j’entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en peignant tout […] c’en est assez pour que vous compreniez quel était le sens de la résistance à vos critiques, si judicieuses qu’elles soient. Vous me refaisiez un autre livre […]. L’art ne réclame ni complaisance ni politesses. Rien que la foi, la foi toujours et la liberté. »


			S’il consent à la coupure du passage, Flaubert tient « par amour-propre d’auteur » à ce que le public soit prévenu. Le premier texte, paru le 1er décembre, est donc précédé d’un avertissement :


			« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage qui ne pouvait convenir à la rédaction de La Revue de Paris ; nous en donnons acte à l’auteur. »


			Dans les jours qui suivent la publication, la rédaction reçoit une marée de lettres véhémentes de la part de lecteurs scandalisés. On l’accuse rien de moins que de discréditer la France aux yeux de l’étranger :


			« Existe-t-il vraiment dans notre pays des femmes qui trompent leur mari, qui font des dettes, donnent des rendez-vous dans les parcs et se livrent à la débauche dans de sombres chambres d’hôtel ? Cela est-il possible chez nous, dans notre douce France, dans cette province où les âmes sont si pures et les mœurs irréprochables ? Combien de temps encore notre gouvernement tolérera-t-il un tel scandale5 ? »


			Une fois de plus la rédaction réclame de l’auteur des suppressions. Là, Flaubert se fâche tout rouge : « Vous vous attaquez à des détails, c’est à l’ensemble qu’il faut s’en prendre… On ne change pas le sang d’un livre. On peut l’appauvrir, voilà tout. » Mais il doit céder, conscient du risque qu’il fait courir à la revue. Cette fois, c’est lui qui exige l’insertion d’un avertissement de l’auteur :


			« Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont contraint La Revue de Paris à faire une suppression dans le numéro du 1er décembre. Ses scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je déclare dénier la responsabilité des lignes qui suivent ; le lecteur est donc prié de n’y voir que des fragments et non pas un ensemble. Gustave Flaubert. »


			Insigne maladresse d’un auteur ulcéré — à juste titre, il faut en convenir ! C’est le meilleur moyen de s’attirer le regard de la censure. Ce qui ne manque pas. Alerté, le ministère public lit à la loupe le texte du roman ; il y découvre ce qui lui apparaît comme d’évidentes atteintes à « la morale publique et religieuse » et requiert l’ouverture d’une information contre Flaubert, Laurent-Pichat, le gérant de La Revue, et Pillet, son imprimeur. Le procureur impérial, M. Cordoën, donne la justification exacte des poursuites :


			« Madame Bovary révèle un vrai talent, mais la description de certaines scènes dépasse toute mesure. Si nous fermons les yeux, Flaubert aura beaucoup d’imitateurs qui iront autrement loin sur cette pente. »


			Pour Flaubert, point de doute : l’affaire est politique. Ce qu’on veut à toute force, c’est « exterminer La Revue de Paris qui agace le pouvoir ; elle a déjà eu deux avertissements, et il est très facile de la supprimer à son troisième délit pour attentat à la religion6… ». Il se trompe : Madame Bovary n’est pas un prétexte ; la confidence « honnête » du procureur impérial administre la preuve que les poursuites se situent uniquement dans l’axe d’une morale répressive. Le roman y prêtait suffisamment le flanc par ses descriptions réalistes, son parti pris de tout dire, de tout peindre, selon une méthode nouvelle — quasi scientifique — d’observation. C’est donc l’œuvre — et elle seule — qu’on cherchait à atteindre et qu’on voulait faire interdire — ou mutiler — par décision de justice.


			Alors Flaubert s’affole. Lui, si fier, si bravache, si content au fond d’exaspérer les bourgeois, le voilà qui cherche de toutes ses forces à empêcher le procès. Au dramaturge Émile Augier, il lâche cet aveu de conformisme surprenant, venant de lui : « Comprenez-vous l’embêtement d’être condamné pour immoralité ? » Aussi remue-t-il ciel et terre : les parents, les amis, les ministres, « toutes les hautes franges de la capitale ». Le 31 décembre, il relance Émile Augier, dont le père, l’avocat Joseph-Victor Augier, doit être reçu aux Tuileries à l’occasion du jour de l’an :


			« Si demain aux Tuileries votre père trouvait l’occasion d’en parler, vous m’obligeriez infiniment. J’ai besoin surtout d’avoir des gens considérables par leurs fonctions qui affirment que je n’ai pas pour industrie de faire des livres à l’usage des cuisinières hystériques. »


			Il ajoute en marge : « C’est vendredi après-demain que je dois être mis en accusation. Si d’ici là l’affaire n’est pas arrêtée, je suis flambé. » Le 2 janvier, il rend visite à Gustave Rouland, le directeur général de la Police, puis à M. Collet-Reygnet, le directeur de la Sûreté publique au ministère de l’Intérieur. Il mise sur l’excellente réputation du « père Flaubert », chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, et — jouant de l’influence de sa famille —, sur « la peur qu’une condamnation n’indispose les Rouennais dans les futures élections ». « L’important, écrit-il à son frère Achille — il lui écrit presque tous les jours —, est de faire peser sur Paris par Rouen. » Il insiste :


			« Soigne le Préfet et ne t’arrête que quand je te le dirai. Tâche de faire dire habilement qu’il y aurait quelque danger à m’attaquer, à nous attaquer à cause des élections qui vont venir. »


			Toujours cette idée obsessionnelle, ancrée chez lui, que son affaire est politique et que, par conséquent, c’est dans les sphères politiques qu’il faut agir :


			« C’est du ministère de l’Intérieur que le coup part et c’est là qu’il faut frapper vite et fort. On a dû écrire au Préfet pour le consulter ; sa réponse sera donc du plus grand poids7. »


			Mais Flaubert a trop de sens pratique pour oublier la gent féminine. Les femmes sont, dans ce genre de conspiration, d’une redoutable efficacité — il le sait. La princesse Beauvau, « bovaryste enragée », s’est rendue deux fois chez l’impératrice pour, dit-il, « faire arrêter les poursuites ». L’empereur lui-même, informé de l’affaire, et toujours sensible aux pressions féminines, aurait opiné favorablement : « Qu’on le laisse tranquille ! »


			Parallèlement, Flaubert continue les interventions. Il s’agit cette fois de faire « approcher les juges ».


			« Il ne serait peut-être pas mal à propos que Whaal réécrivît à Rouland, pour que ce dernier dît un mot (en sous-main) à mes juges qui sont : Dubarle, président, Nacquart, Dupaty, Pinard, ministère public. On parlera aux deux premiers. Restent Dupaty et Pinard ; si, par le père Lizot ou autres, on peut leur faire tenir un mot, qu’on le fasse8 ! »


			Flaubert est convaincu que ses démarches aboutiront au classement des poursuites. Le 6, il se montre confiant : « Je crois que mon affaire se calme et qu’elle réussira », écrit-il à son frère. Une fois de plus, il se trompe. Le 15, son avocat rouennais, Me Sénart, lui annonce qu’il va être cité en correctionnelle pour l’audience du 24 janvier. Accablement de Flaubert, perdu dans un « tourbillon de mensonges et d’infamies ». Il reste persuadé « qu’il y a là-dessous quelque chose, quelqu’un d’invisible et d’acharné », mais se résigne stoïquement : « Je n’attends aucune justice, je ferai ma prison, je ne demanderai bien entendu aucune grâce, c’est là ce qui me déshonorerait9. » Toute sa rancœur, il l’exhale dans cette lettre adressée la veille du procès au docteur Jules Cloquet :


			« Je vous annonce que demain 24 janvier, j’honore de ma présence le banc des escrocs, 6e chambre de police correctionnelle, dix heures du matin. Les dames sont admises ; une tenue décente et de bon goût est de rigueur. Je ne compte sur aucune justice. Je serai condamné, et au maximum peut-être, douce récompense de mes travaux, noble encouragement donné à la littérature […]. Vous aurez peut-être, un jour ou l’autre, l’occasion d’entretenir l’Empereur de ces matières. Vous pourrez, en manière d’exemple, citer mon procès comme une des turpitudes les plus ineptes qui se passent sous son régime […]. »


			Ce 24 janvier, Me Sénart plaide un dossier en cour impériale : l’affaire est renvoyée à huitaine. Flaubert profite de ce court délai pour aider son avocat dans la préparation de sa défense. Une défense malaisée car les contours de la prévention sont singulièrement flous : qu’est-ce qui relève de la morale publique ? Comment définir les bonnes mœurs ? Où sont les limites à ne pas dépasser ? Flaubert constitue, à l’intention des magistrats, une sorte de mémoire justificatif qui, par le jeu de la comparaison, reviendrait à condamner toute la littérature française depuis trois siècles :


			« Ma justification est dans mon livre. Le voilà. Quand mes juges l’auront lu, ils seront convaincus que, loin d’avoir fait un roman obscène et irréligieux, j’ai au contraire composé quelque chose d’un effet moral.


			La moralité d’une œuvre littéraire consiste-t-elle dans l’absence de certains détails qui pris isolément peuvent être incriminés ? Ne faut-il pas plutôt considérer l’impression qui en résulte, la leçon indirecte qui en ressort ? — et si l’artiste dans l’insuffisance de son talent, n’a pu produire cet effet, qu’à l’aide d’une brutalité toute superficielle, les passages qui au premier coup d’œil semblent répréhensibles ne sont-ils pas, par cela même, les plus indispensables ? Bien qu’il soit outrecuidant d’évoquer les grands hommes à propos des petites œuvres, que l’on se rappelle avant de me juger, Rabelais, Montaigne, Régnier, tout Molière, l’abbé Prévost, Lesage, Beaumarchais et Balzac.


Les livres sincères ont parfois des amertumes qui sauvent. Je ne redoute, pour ma part, que les littératures doucereuses que l’on absorbe sans répugnance et qui empoisonnent sans scandale.


			J’avais cru jusqu’alors que le romancier comme le voyageur avait la liberté des descriptions. J’aurais pu, après bien d’autres, choisir mon sujet dans les classes exceptionnelles ou ignobles de la société. Je l’ai pris, au contraire, dans la plus nombreuse et la plus plate. Que la reproduction en soit désagréable, je l’accorde. Qu’elle soit criminelle, je le nie.


			Je n’écris pas d’ailleurs pour les jeunes filles, mais pour des hommes, pour des lettrés. »


			De cette ébauche de défense, pertinente et sincère, l’avocat fera son miel. Mais il n’est pas mauvais d’associer à l’argumentaire la caution bourgeoise des « grands hommes » : sans se faire prier, Lamartine affirme que Madame Bovary est la plus belle œuvre dont il ait eu connaissance depuis vingt ans.


			Le procès s’ouvre le 29 janvier. Voici, face à face, Jules Sénard — cinquante-sept ans — une grande figure du barreau de Paris, ancien procureur général à Rouen, ancien ministre de l’Intérieur ; et, occupant la chaise du ministère public, Ernest Pinard — trente-sept ans — ancien avocat lui-même, futur ministre de l’Intérieur. Baudelaire, quand son tour viendra, le dira « redoutable ». De petite taille, mais doué en effet d’une séduction d’orateur, son nom — symbole du divorce entre le Pouvoir et la Littérature — restera associé dans l’Histoire à ces deux écrivains persécutés, parmi les plus prestigieux de la littérature du xixe siècle : Flaubert et Baudelaire.


			Dans ses souvenirs, Pinard évoque la genèse des poursuites décidées par M. Cordoën, en commettant à ce sujet un curieux anachronisme. Il situe la condamnation des Fleurs du Mal antérieurement au procès de Flaubert, alors que c’est tout l’inverse : le recueil de Baudelaire paraît en librairie, nous le verrons, six mois après le procès de Madame Bovary. Quant à son rôle de substitut du procureur impérial, il l’assume sans état d’âme : « Si la poursuite était inopportune, dit-il, elle était fondée en droit strict ; je pouvais la soutenir sans blesser ma conscience. J’allais à l’audience, et je ne m’en repens pas. »


			Le voici donc qui part à l’assaut, sec et résolu. Il ne se dissimule pas, dès l’abord, la difficulté : l’offense à la morale publique et à la religion est une notion « un peu vague, un peu élastique » qui laisse le champ libre à l’appréciation, et la difficulté est ici accrue par l’étendue de l’œuvre à juger : il ne s’agit pas d’un « article de journal mais d’un roman tout entier ». Alors, stratégiquement, il propose de commencer par raconter l’histoire d’Emma, cette histoire qui a pour titre Madame Bovary, et dont il dit qu’on pourrait l’appeler avec justesse Histoire des adultères d’une femme de province.


			Cela fait, Pinard enfourche le réquisitoire à travers un choix de citations destinées à pointer dans l’œuvre incriminée les passages lascifs. Ce terme « lascif » est répété tout au long du discours, comme une idée fixe. Selon lui, ce sont ces couleurs lascives qui font le caractère immoral et pervers du roman. Et de citer quatre passages, quatre scènes ponctuées chaque fois par l’exclamation lancinante : « Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif ? » C’est la scène des amours et de la « chute » avec Rodolphe, et plus immorale que la chute elle-même, l’absence de remords d’Emma : glorification de l’adultère ! Ce sont les paroles de l’adultère lui-même qu’Emma emprunte au langage de la prière et qui se trouvent « introduites dans le sanctuaire de la divinité ». Ce sont les entrevues avec Léon : « Si La Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer dans la chambre où se donnent les rendez-vous. » Poésie de l’adultère ! « Voilà, Messieurs, les situations que Flaubert aime à peindre et malheureusement il ne les peint que trop bien. »
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