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PRÉFACE




Françoise Bourdais, alias Fanchon,


sage-femme à Saint-Nazaire





Si les sages-femmes s’occupent de « mise au monde » et accompagnent la gestation, il est bien sûr peu probable qu’elles assistent à la conception du projet… Ce devait être en juin 2003, lors de la journée trimestrielle de la Société d’histoire de la naissance (SHN), qu’Yvonne Knibiehler a pour la première fois évoqué le projet de recueillir des témoignages de sages-femmes sur leur activité depuis le milieu du XXe siècle.


Il n’était alors pas question d’un livre, mais de son intervention au colloque de la SHN prévu pour septembre 2004, sur le thème « Les sages-femmes d’hier à aujourd’hui, pour quel avenir ? ». Les sages-femmes participant à la SHN purent ainsi évaluer le questionnaire préparé pour être largement diffusé, et furent invitées à y répondre. Et elles se mobilisèrent… Une centaine de témoignages : Yvonne avait de quoi construire son intervention, largement… très, très largement…


Début 2005, Yvonne nous dit qu’elle ne pouvait pas laisser autant de « matière » inemployée et qu’elle envisageait d’en « faire » un livre. Je ne l’avais pas anticipé, mais je n’en fus pas surprise : je lis Yvonne Knibiehler depuis bien longtemps (début des années 1980), et mon chemin obstétrical professionnel est jalonné de ses écrits sur l’histoire des femmes et de la maternité, et des pères, et de la sexualité, et de la virginité… Yvonne Knibiehler est historienne contemporanéiste, et le propre de l’histoire contemporaine est de faire appel autant que possible à des témoins vivants. J’ai eu le sentiment qu’Accoucher était né de cette évidence : on ne « gaspille » pas les témoins…


Cependant, l’historien sait qu’un témoignage est un récit construit qui en dit aussi long sur le témoin lui-même que sur les faits qu’il relate, selon ce qu’il met en lumière ou ce qu’il omet. (De même, le soignant sait, ou devrait savoir, que la plainte formulée par le patient ne fait que « dire quelque chose » de sa douleur ou de son mal-être : c’est une interprétation de sa sensation ou de son ressenti).


Mais Accoucher n’est pas un livre de témoignages : vous n’y trouverez pas nos récits collationnés et juxtaposés. C’est un livre d’histoire, c’est-à-dire que les récits y sont mis en perspective avec une évolution sociologique, des décisions politiques, des découvertes médicales, ou des inventions technologiques. Ils sont là pour servir l’analyse de l’évolution de la profession de sage-femme et des soins donnés aux femmes et aux nouveau-nés depuis les années 1930. En tant que témoin « exploité » par Yvonne, je constate que ce que j’avais pu dire ou écrire s’éclaire différemment quand je le retrouve dans Accoucher : c’est une expérience très curieuse et très enrichissante.


Accoucher me parle des sages-femmes qui m’ont précédée, et de mes « congénères », mais pas seulement… Je n’ai pas encore 60 ans et suis toujours en activité : quand je dis à mes jeunes collègues que mes grands-mères sont nées au XIXe siècle, ils en sont soufflés ! Accoucher me parle des couches de mes grands-mères et de ma mère.


La seule expérience obstétricale de ma grand-mère paternelle date de 1916. Je ne l’ai pas connue, mais je sais la naissance à la maison, la zone rurale… Elle a probablement croisé une « grande sœur » de Pierrette ou Adeline1 ; et puis, 18 mois plus tard, la Grande Guerre faisait d’elle une veuve de guerre, mère d’un pupille de la nation… Ces deux-là ont fait partie de la première vague de familles monoparentales « inventées » par la guerre de 14-18…


Ma grand-mère maternelle, que j’ai connue et un peu fait parler (j’étais déjà élève sage-femme quand elle est décédée, ce qui favorisait les confidences sur ce sujet que la pudeur interdisait !), a commencé sa carrière obstétricale en 1909 pour la terminer en 1926. Citadine, mariée à un artisan, elle est entourée de belles-sœurs et de tantes ; elle accouche à domicile de ses six enfants, avec l’aide du docteur M., son médecin, qu’on ne disait pas encore « généraliste », accoucheur. Ma grand-mère n’en parlait jamais autrement que du « bon docteur M. ».


Tout juste mariés, mes parents partent en Algérie, dans le cadre de leur militance ouvrière, après la Seconde Guerre mondiale, et ma mère accouche de ses deux aînés à Alger, à domicile, en présence de son mari, accompagnée par une sage-femme, Madame T., qui sut la tranquilliser et la guider dans cette initiation, et dont elle parlera toujours avec une grande émotion. 1946-1947, seulement quelques années avant qu’Andrée n’arrive à Alger2, sortant de l’école de sage-femme ; mais contrairement à Andrée, Madame T. n’était pas une « Française de France », mais une Française d’Algérie. Rentrée en métropole, ma mère accouche encore quatre fois, entre 1949 et 1958, à domicile toujours, avec l’aide de Madame D., sage-femme, qui aurait pu être la très grande sœur (ou la maîtresse de stage) de Farida3 ; citadine, comme sa mère, mais 35 ans plus tard, sans aucune famille alentour, elle accouche toujours en présence de son mari, car la sage-femme a dit : « Si cela se passe mal, je peux avoir besoin d’aide. »


Née cinquième d’une fratrie de six, je suis donc née à domicile ; si ma mère avait « commencé sa carrière » au milieu des années 1950, probablement serais-je née à l’hôpital ou à la clinique, suspendue par les pieds et stimulée d’une claque sur les fesses (comme les films de l’époque semblent en témoigner), toutes choses qui, selon mon père témoin, nous furent à tous les six épargnées.


Si je suis devenue d’emblée sage-femme hospitalière, c’est que, à la fin des années 1970, l’accouchement à domicile était tout à fait marginalisé, et que l’esprit de la famille était plutôt orienté vers le service public ; mais je suis de ces sages-femmes hospitalières qui n’ont aucun a priori contre l’accouchement à domicile. Mes antécédents familiaux, comme des études plus objectives, tendent à me prouver qu’il n’est pas plus dangereux que l’accouchement à l’hôpital, qui peut même se révéler iatrogène plus souvent qu’on ne l’imagine.


Pour ma mère comme pour mes grands-mères, les suites de couches étaient soumises à une règle simple : « Interdit de poser le pied par terre pendant huit jours. » Dès lors, il fallait bien que l’on s’organisât autour d’elles pour les soins à la nouvelle accouchée, au nouveau-né, aux aînés, et la tenue de la maison. Mes grands-mères étaient incluses dans leur communauté familiale et sociale. Pour ma mère, il existait, dans la ville où nous habitions, une association d’aides familiales qui se mobilisait lors des naissances à domicile (ou lors de l’hospitalisation d’une mère de famille, par exemple). Ma mère gardait un très bon souvenir de ses suites de couches : la visite quotidienne de sa sage-femme, certes, mais surtout le repos… Déchargée de la tenue de la maison, des soins aux « grands » comme au nouveau-né qu’on lui apportait de temps en temps changé, toiletté, baigné, pour une tétée… Délivrée pour huit jours de cette lancinante question qui taraude toutes les mères de famille : « Mais qu’est-ce qu’on va manger ce soir ? » ! Ainsi je suis née « quand les chars russes sont entrés dans Budapest », disait ma mère (qui ajoutait : « sans relation de cause à effet » !). Après huit jours de lecture exhaustive du journal, et surtout de l’écoute assidue de la radio de service public, elle était incollable sur cet événement !


Quand j’ai commencé à travailler, on avait déjà constaté les méfaits du repos au lit après un accouchement, mais on pensait qu’il fallait un peu de temps pour se remettre de l’accouchement : le séjour normal après un accouchement « par voie basse » était de six jours. Sages-femmes, puéricultrices, aides-soignantes, auxiliaires de puériculture étaient là pour surveiller l’évolution de la mère et du nouveau-né, et laisser le temps à la jeune femme de se reposer, de faire connaissance avec son bébé, de le nourrir, d’apprendre (ou de réviser !) les soins au nouveau-né… Une femme qui souhaitait sortir plus tôt y était bien sûr autorisée, si tout allait bien pour elle et son bébé : elle sortait à J5 ou J4… Il n’y avait pas 20 % de demandes pour sortir avant J6…


Si je devais naître aujourd’hui (je ne serais probablement pas cinquième, disons troisième, ce n’est pas si rare), je sortirais de la maternité avec ma mère à 48 h de vie. Mon père, artisan, patron d’une petite entreprise (cela existe encore) se serait débrouillé pendant deux jours avec la maison et les deux aînés (le grand à l’école et le deuxième chez la « nounou »), et assurerait notre retour à la maison. Peut-être aurait-il pris sa journée pour réinstaller sa femme dans ses fonctions, mais impossible pour lui de prendre un « congé de paternité ». Ma mère aurait dans sa poche le papier remis par « la dame du PRADO » (programme d’accompagnement du retour à domicile, organisé par la CPAM) passée dans sa chambre d’hôpital : un rendez-vous 48 h plus tard, à domicile, avec une sage-femme libérale, qu’elle connaîtrait peut-être déjà (préparation à l’accouchement, consultation pendant la grossesse, suivi à domicile en cas de grossesse « à risques », etc.) ou pas du tout. Cette sage-femme s’assurerait que ma mère allait bien, et que j’étais bien nourrie, que je reprenais du poids, ne présentais pas d’ictère… Si elle le jugeait opportun, elle pourrait suggérer et organiser un deuxième rendez-vous, et laisserait de toute façon ses coordonnées, si besoin… Bien difficile pour elle de se rendre compte dans ces conditions d’une éventuelle dépression du post-partum.


Après deux nuits presque sans sommeil à la maternité, où il est recommandé, pour favoriser l’établissement du lien mère-enfant, de les laisser ensemble en continu, ma mère tâcherait de reprendre pied dans sa maison. La question de « qui garderait les enfants » ne se poserait même pas ; mais, de toute la famille, moi seule saurais ce que je mangerais ce soir…




 


1. Voir le chapitre 1, « L’accouchement : affaire privée, affaire de femmes ».


2. Voir le chapitre 4, « Les choix de vie ».


3. Id.






INTRODUCTION


 


Accouchement. Naissance. Deux faces d’un « heureux événement » qui, en dépit de sa banalité, affecte toujours autant nos sensibilités.


Or, durant le dernier demi-siècle, une révolution scientifique et technique de grande ampleur a complètement transformé le vécu et les représentations de ce miracle. Les sages-femmes ont été impliquées corps et âme dans cette évolution. Elles l’ont subie comme une remise en question de leur identité professionnelle : leur statut, leurs modes d’exercice, leur fonction sociale, leurs relations avec les médecins et avec les familles, tout a été chamboulé. Comme elles sont peu nombreuses, peu visibles, à la frontière inférieure d’un corps médical quasi totalitaire, elles ne pèsent guère aux yeux des pouvoirs publics. Leur disparition fut même envisagée, sinon programmée, au seuil des années 1980.


Alors pourquoi s’intéresser à elles ? Pourquoi consacrons-nous tout un ouvrage à leur histoire récente ? C’est surtout, bien sûr, par gratitude et par affection pour elles, pour affirmer qu’elles sont bien là, toujours indispensables. Mais c’est aussi une manière très pertinente, bien qu’indirecte, d’observer les violents bouleversements qui traversent aujourd’hui le domaine de la procréation. Les sages-femmes occupent une position centrale au cœur des institutions qui gèrent aujourd’hui la reproduction humaine. Rappelons certains enjeux familiaux et sociaux de leurs interventions.


Elles accompagnent les femmes à ces moments sensibles de l’enfantement, où les filles d’Ève sont particulièrement vulnérables et dépendantes. Dès la fin du Moyen Âge un double rôle a construit leur identité professionnelle : d’une part elles assumaient la surveillance et l’encadrement de la fonction maternelle, selon des principes fixés par les prêtres et les médecins ; d’autre part elles restaient attachées à une complicité féminine traditionnelle, transmettant des recettes empiriques ou magiques de contraception, d’avortement, de remèdes et de poisons discrets. Quelques-unes ont été pourchassées comme sorcières. Double tendance qui manifeste le double pouvoir du deuxième sexe, pouvoir de donner ou de refuser la vie1.


La médicalisation contemporaine a d’abord réactivé ces deux tendances. Au XIXe siècle, et pendant la première moitié du XXe, la plupart des sages-femmes ont contribué à la diffusion de l’hygiène pasteurienne, alors que d’autres, ou parfois les mêmes, clandestinement, à leurs risques et périls, utilisaient des méthodes nouvelles pour aider leurs clientes à limiter les naissances2. Mais ensuite, les années 1950-1960 ont vu le triomphe absolu des médecins qui règnent désormais sur toute la fonction reproductrice. Le grand déménagement qui a entraîné les parturientes vers les cliniques a consacré la suprématie des obstétriciens. Les sages-femmes, en majorité, y travaillent sous contrôle, le plus souvent comme salariées. On mesurera dans les chapitres qui suivent les conséquences de ce transfert. Les sages-femmes reconnaissent y avoir trouvé une sécurité et un confort hautement appréciables. Elles ont été aussi les premières enthousiasmées par les prouesses médicales, par le recul des mortalités et morbidités maternelles et infantiles. En contrepartie, elles ont subi une sévère altération de leur identité professionnelle : perte d’autonomie et perte de prestige. Elles ont ressenti une disqualification de leur savoir-faire, une dégradation de leur rôle social. La fonction de passeuse de vie, naguère si gratifiante, leur échappe.


Allons plus loin. Au-delà de leur métier, c’est aussi peut-être en tant que femmes que les sages-femmes se sentent menacées. Qu’est-ce qu’une femme ? La grossesse et la parturition ont constitué, à travers les siècles, la seule permanence indiscutable du féminin, le stigmate de sa « faiblesse », le prétexte de sa subordination. Pourtant, donner le jour aux enfants des deux sexes, c’était aussi une gloire, un privilège, un pouvoir, un accomplissement que bien des hommes enviaient. La solidarité entre accoucheuses et accouchées assurait l’existence d’un monde des femmes, doté d’une puissance spécifique, d’une prépondérance symbolique, qui compensaient, d’une certaine manière, l’assujettissement imposé au deuxième sexe. Le « pouvoir médical », en élargissant la domination masculine, a oblitéré cette part de l’identité féminine tenue longtemps pour essentielle. Et cela même quand des femmes sont devenues médecins, car les femmes médecins sont d’abord fières d’être médecins, et oublient souvent qu’elles sont des femmes. D’ailleurs, depuis 1982, les hommes peuvent devenir sages-femmes, ce qui met en question la « compétence de genre » dans un métier où on pouvait la croire indéracinable.




L’histoire rend aux groupes sociaux un service comparable à celui que la psychanalyse rend aux individus : elle élucide la mémoire, pièce maîtresse de l’identité. Écrire l’histoire des sages-femmes, c’est élucider la mémoire du deuxième sexe, c’est interroger l’identité féminine.


La Société d’histoire de la naissance, fondée en 20013, a organisé, en 2004, un colloque à la faculté de médecine de Nantes, sur le thème : La sage-femme d’hier à demain. Pour préparer cette manifestation, nous avions souhaité recueillir les souvenirs des praticiennes, et nous leur avions suggéré de les rédiger. Nous avons reçu une soixantaine de témoignages, dont la longueur variait de quatre à quarante pages ; d’autres ont suivi, au total, environ une centaine. C’est peu, quand on sait qu’il y a plus de 21 000 sages-femmes exerçant aujourd’hui en France. Mais ces textes sont presque tous d’un grand intérêt : ce n’est pas n’importe quelle personne qui prend sur son temps libre pour lire attentivement un long questionnaire4, pour rédiger une réponse, et pour l’envoyer à des inconnues ; il faut avoir quelque chose à dire, vouloir le dire et savoir le dire. La qualité des propos nous a édifiés. D’où l’idée d’en publier de larges fragments. Mais il fallait les situer dans leur contexte, ce qui a exigé un important travail d’investigation historique, investigation d’ailleurs passionnante.


Aux yeux des historiens, les témoignages personnels ne constituent pas des sources sûres : le mémorialiste reconstruit souvent le passé en fonction du présent, et privilégie, consciemment ou non, ce qui le valorise. En outre, ici, les témoins font manifestement partie d’une élite : elles ne représentent pas l’ensemble de la profession, elles en donnent une image embellie. Pour équilibrer, il faudrait interroger les accouchées et leurs familles, ainsi que les divers partenaires professionnels des sages-femmes. D’autres le feront. En attendant, ces textes, tels qu’ils sont, posent des questions existentielles que l’on pourra suivre comme des fils rouges tout au long des chapitres. Le dépérissement de la profession de sage-femme est une conséquence de la médicalisation de la naissance, et surtout de son hospitalisation. À mesure qu’elles en ont pris conscience, les sages-femmes ont multiplié les efforts d’adaptation, efforts qui les ont contraintes à analyser avec lucidité les modifications essentielles de leur activité. Elles ont su faire reconnaître leur raison d’être. Mais elles ont aussi compris que, face au désenchantement du monde, leur mission est à réinventer.




 


1. Pour l’âge classique, voir les ouvrages très connus de Jacques Gélis, Mireille Laget, Marie-France Morel.


2. Pour les XIXe et XXe siècles, voir : Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, Belin, 1999 ; Françoise Thébaud, Quand nos grands-mères donnaient la vie. La maternité en France dans l’entre-deux-guerres, Presses universitaires de Lyon, 1986 ; Danielle Tucat, « Les sages-femmes à Paris de 1871 à 1914 » in Les sages-femmes d’hier à aujourd’hui. Pour quel avenir ? Actes du colloque de Nantes (Faculté de médecine), 25-26 septembre 2004 ; Mathilde Dubesset, « Paroles de sages-femmes sur les mutations de leur profession, Saint-Étienne 1920-1950 », ibid.


3. Fondateur et secrétaire : Paul Cesbron, gynécologue-obstétricien. Présidente : Marie-France Morel, historienne universitaire. Siège social : 157, rue Arthur-Honegger, 60100 Creil.


4. Publié dans Les Dossiers de l’obstétrique, n° 316, mai 2003.






Première partie




Le dépérissement


de la profession de sage-femme





 


 


 


À la fin de l’entre-deux-guerres, l’heureux événement est encore peu médicalisé, surtout à la campagne et dans les petites villes. Cependant les sages-femmes sont assez bien armées pour aider les parturientes et accueillir les nouveau-nés, car elles sont mieux formées que leurs aînées : elles connaissent avec précision l’anatomie et la physiologie féminines, elles ont appris de nouvelles techniques d’obstétrique et de soins, elles connaissent, respectent et enseignent aux femmes les principes de l’hygiène pasteurienne. Leurs interventions sont le plus souvent couronnées de succès, elles en éprouvent une vive satisfaction, une légitime fierté, elles aiment leur métier. C’est sans doute pourquoi certaines ont accepté volontiers de raconter et de publier leurs souvenirs professionnels. Quelques témoignages, présentés dans le premier chapitre, évoquent un monde aujourd’hui disparu ; ils nous permettent de mieux saisir, par comparaison, l’ampleur des changements survenus par la suite.


Dès les lendemains de la Libération, en effet, une révolution commence. Le droit aux soins est désormais acquis pour tous. Les bébés, quelle que soit la condition sociale de leurs parents, ne naissent plus dans la maison familiale, mais en institution, sous la haute surveillance de médecins de plus en plus savants. Les sages-femmes renoncent progressivement à la pratique libérale. Dans les hôpitaux, elles apprécient le confort et la sécurité, elles assistent aux progrès fascinants des sciences et des techniques obstétricales, elles acquièrent de nouveaux savoirs et de nouvelles compétences. Mais leur autonomie tend à se réduire à mesure que s’impose le « pouvoir médical ». En même temps, elles ont affaire à des patientes mieux informées, auxquelles le féminisme inspire de nouvelles exigences.


Durant les années 1965-1975, le vent de la contestation conduit les accoucheuses à remettre en question leur statut et leurs pratiques.




Chapitre 1


L’accouchement :


affaire privée, affaire de femmes


Les sages-femmes aiment définir leur métier comme un art. Par là, elles affirment à la fois la part de créativité personnelle qu’elles voudraient y investir, et la haute qualité des émotions qu’il inspire. Au milieu du XXe siècle, cet art, encore souvent libéral, s’épanouissait dans l’accouchement à domicile. Trois témoins nous aideront à évoquer ces conditions d’exercice1.


Pierrette, fille unique de modestes artisans villageois, a d’abord gagné sa vie comme employée de bureau. Travail détesté : elle rêvait de relations altruistes et chaleureuses. Son mariage avec un commerçant lui donne les moyens de s’inscrire à l’école des sages-femmes de Bordeaux, dispensée de l’internat parce qu’elle est mariée. Après deux ans d’études, elle passe les deux examens de sage-femme et de puéricultrice en juillet 1943. Elle a eu un fils pendant ses études, en 1942 ; deux autres enfants suivront, ardemment désirés, accueillis avec enthousiasme. Elle s’installe au Mas d’Agenais, village gascon au seuil de la forêt landaise, soutenue par un vieux médecin qui veut se décharger des accouchements. Elle exercera pendant quarante ans dans le canton et bien au-delà.


Adeline, montagnarde du Val d’Anniviers, en Suisse, a grandi dans une fratrie de quatorze enfants ; elle n’aimait pas les bébés ! En revanche elle était curieuse des mystères de la naissance, et surtout elle a été impressionnée par le prestige et les privilèges dont jouissait la sage-femme locale. À dix-sept ans, encouragée par cette dame, elle impose sa décision à ses parents, inquiets devant ce désir d’émancipation. Elle se débrouille seule pour obtenir une dérogation, car elle n’avait pas les vingt ans requis, et passe avec succès l’examen d’entrée à l’école de sages-femmes de Genève, en 1926. Elle s’installe ensuite à Sierre, s’y marie, et exerce pendant cinquante ans dans tout le Val. Elle n’a jamais eu d’enfant, au grand regret de son époux.


Félicia est une bourgeoise marseillaise. Elle a dû gagner sa vie après la rupture d’un « mariage mal accordé ». Diplômée en 1926, après deux années d’études à l’école de l’hôpital de la Conception, elle s’est installée dans l’appartement de ses parents et a pratiqué son art pendant quarante ans, au service d’une « clientèle sélectionnée », dit-elle2. À la même époque, la sage-femme la plus illustre de Marseille est Agnès de Jessé-Charleval, issue d’une vieille et riche famille de la noblesse provençale. Cette « dame d’œuvre » était connue surtout comme présidente de l’Abri maternel, institution charitable ouverte aux femmes enceintes nécessiteuses, et qui hébergeait surtout des « filles-mères ». La profession de sage-femme était pour Agnès une forme du travail social, ce qui mérite d’être rappelé ; mais sa pratique professionnelle est peu connue3.


L’art et la manière




« La ferme est éclairée. Malgré la douceur de cette nuit d’août, un grand feu flambe dans la cuisine, un énorme chaudron plein d’eau bouillante est accroché à la crémaillère. Trois voisines sont là, curieuses et efficaces. La future maman va et vient, prend appui sur le dos des chaises à chaque contraction. Un examen rapide me renseigne : bonne dilatation, tête engagée, tout va bien. “Portez la table de cuisine dans la chambre, donnez-moi des draps, des serviettes, versez de l’eau bouillante dans des récipients afin qu’elle refroidisse.”







Sur la table que je recouvre d’un drap propre, j’étale mes instruments : pinces, ciseaux, stéthoscope, seringues, aiguilles à suturer, ampoules, flacons, coton hydrophile, puis une serviette éponge où je poserai le nouveau-né, la petite chemise, les langes, le maillot (on était encore loin des couches à jeter !).


La femme, courageuse, serre les dents à chaque douleur. Elle a maintenant une plainte plus gutturale, qui annonce la fin de la dilatation. Je l’installe sur le lit, jambes relevées en flexion sur le ventre. Le bassin de lit, nettoyé au Dakin, que j’apporte toujours, est glissé sous les fesses, un drap roulé sous les reins soulève le bassin de la parturiente et amortit la dureté du métal. Je m’installe à genoux face à ce périnée qui déjà se tend, ce vagin qui se dilate, et que je masse de mes doigts. Je vois les cheveux, noirs et visqueux. La plainte, à chaque contraction devient un “han-han” de gorge. Un violent effort, irrépressible pousse le petit crâne. “Poussez, poussez, madame, encore, encore, encore… Respirez à fond. Courage. Tirez sur vos cuisses, encore, encore !” Un cri profond, déchirant se termine par un râle de soulagement. Je tiens la tête du nouveau-né, la remonte doucement, les épaules franchissent la sortie du vagin et, merveille, le petit corps, rose et gluant, suit. Je le pose sur le ventre de la maman calmée, lasse, mais radieuse. Les premiers cris du bébé ameutent la maisonnée, les aînés entrouvrent la porte : “C’est quoi ? une petite fille !” Le papa, inutile et ému, est là, bras ballants.


Je prends ce petit être, masse chaude, souple, vivante, petite larve que je voudrais garder serrée contre mon cœur… Vérification des réflexes, ligature et pansement du cordon, gouttes dans les yeux, nettoyage du corps, habillement. Un œil sur la maman. Je vérifie qu’elle ne saigne pas trop, puis ce sera la délivrance, sortie du placenta, sa vérification, la mise au propre, surveillance discrète, avant de prendre enfin le chemin du retour.







Je suis lasse mais heureuse, attendrie, fière même. Je prends mon vélo et, seule cette fois, je pédale allègrement. »





Ainsi s’est déroulé, en 1943, le premier accouchement professionnel de Pierrette, rassurant pour une débutante. Mesurons sa peine cependant : c’est en pleine nuit, à vélo, qu’elle a parcouru les dix kilomètres, à l’aller en compagnie du père, seule au retour. Le beau temps n’était pas toujours au rendez-vous : par brouillard, sur des routes de campagne mal balisées, elle s’est perdue plus d’une fois. L’épreuve était pire pour Adeline, qui grimpait à pied ou à vélo des chemins abrupts souvent enneigés ; il lui est arrivé d’avoir à soigner quatorze accouchées en même temps. Aussi les accoucheuses ont-elles été parmi les premières femmes à avoir une auto, Adeline en 1938, Pierrette en 1945, à leurs frais bien sûr.


Soins et soucis au quotidien


Autres problèmes, plus accablants : l’ignorance et l’incurie des populations rurales en matière d’hygiène. Elles étaient quasiment laissées à l’abandon, alors qu’elles constituaient encore plus de la moitié des Français. À la fin des années 1930, sur 2 200 cantons, 500 étaient dépourvus de sages-femmes diplômées ; quelques anciennes praticiennes empiriques se faisaient habiliter en passant un « petit concours », et exerçaient sous un contrôle médical très lointain. La médicalisation, en plein essor dans les grandes villes, n’atteignait guère les villages, encore moins les hameaux reculés. Les logis rustiques manquaient d’éclairage et d’eau, les cheminées donnaient plus de fumée que de chaleur ; les animaux entraient librement. Au moment des couches, la plupart des femmes préparaient un grand chaudron d’eau bouillante, des draps propres, des chiffons. Mais certaines ne prévoyaient rien : les gens étaient pauvres, et les enfants rarement désirés. Un jour, Adeline dut attendre, devant la porte d’une étable fermée à clé, une femme qui s’obstinait à accoucher seule, sur la paille. Quand tout manquait, Pierrette demandait de l’eau-de-vie ; elle était sûre d’en trouver dans ce pays de vignoble où chaque village avait son alambic :




« Avant les lois imposant des visites prénatales, j’étais appelée au dernier moment, sans avoir pu prescrire alcool et désinfectants. J’ai toujours eu recours à ce bienfaisant liquide pour tremper mes mains et flamber les instruments. J’en nettoyais les bébés, n’en déplaise aux jeunes pédiatres, sans en faire de futurs alcooliques. Au contraire, ce contact froid et vivifiant m’a souvent aidée à faire pousser le premier cri, après une naissance pénible. C’était surtout ma source de chaleur. J’en remplissais une bassine ou, à défaut, une vieille boîte métallique, un poêlon, j’allumais, et une flamme bleutée, dansante, adoucissait l’atmosphère, me permettant de découvrir la maman et de soigner l’enfant. L’air tiède de la pièce prenait une odeur de vin cuit, de vendange, de raisin écrasé, de cuvier fermentant. Ce n’était pas désagréable. »





Confrontée à des difficultés graves, la sage-femme appelait le médecin, mais souvent, faute de téléphone, on devait aller le chercher, et il arrivait presque toujours trop tard. Il fallait décider sans lui, agir avec sang-froid et compétence, en écartant toute sensiblerie. De ces moments héroïques, les praticiennes gardent des souvenirs infiniment gratifiants. Elles sont fières d’avoir su faire naître, entre autres, des bébés qui se présentaient par le siège, ou en position transverse, avec des « procidences » (sortie d’un bras, ou d’une jambe, ou du cordon) ; elles savaient faire preuve d’une grande habileté technique, et aussi d’une prudence et d’une patience à toute épreuve, en ménageant la mère et l’enfant. Pierrette comme Adeline essayaient de changer la position du petit, au prix de manipulations très délicates, par exemple en lui mettant un doigt dans la bouche, pour pouvoir le tirer par le maxillaire. Après de telles épreuves, le succès apporte la joie exaltante d’avoir sauvé une vie !


Pierrette raconte aussi comment elle arrêtait une hémorragie dangereuse.




« C’est la hantise de tout accoucheur. J’ai dû lutter seule, loin de tout, plusieurs fois. Je me revois près d’une femme à son cinquième accouchement. Elle saigne beaucoup trop après la délivrance, l’utérus reste mou, il ne se contracte pas, ce qui entraîne la béance des vaisseaux. Piqûres, ergotine, massage, sans résultat. Le pouls s’accélère, devient fuyant, le sang coule, mon inquiétude monte, l’entourage ne voit rien et paraît surpris quand je dis : “Portez-la sur la table de la cuisine.” Déjà la parturiente dit : “Je vois trouble, je n’entends pas bien.” Le bassin a débordé, le lit est plein de sang. J’examine le placenta, il en manque un petit cotylédon. La décision est rapide : il faut aller chercher ce petit morceau de chair qui reste collé au fond de la matrice et qui la fait saigner.


Je baigne mes bras et mes mains, soigneusement, dans le Dakin. De la main gauche, je maintiens à travers le ventre flasque le fond de l’utérus, et de la main droite, j’entre dans le vagin déjà meurtri, je force le col de l’utérus, le sang gicle entre mes doigts, descend sur mon bras et coule au niveau du coude. En aveugle, les yeux au bout des doigts, je suis le contour de la matrice, des caillots se détachent, c’est chaud et visqueux. Enfin une résistance, une petite excroissance, c’est le morceau de placenta manquant : de la pulpe des doigts je le décolle et le ramène aussitôt. Cela s’appelle une révision utérine et se fait de nos jours sous anesthésie. Je n’ai pas écouté les plaintes de l’intéressée, je n’ai pas hésité à lui faire mal, je n’ai pas regardé l’entourage, seul le but comptait.







Après, branle-bas de combat. La patiente est en semi-syncope : ergotine, Heptamil, camphre, j’emploie toute la panoplie. Vite du café très fort, il faut qu’elle boive. Des briques sous les pieds du lit, trois ou quatre, pour que la tête soit bien plus basse que les pieds. Des bouillottes. Je masse le ventre pour exciter l’utérus à se contracter et je sens enfin le “globe rassurant” de l’accoucheur, petite masse musculaire qui bouche les vaisseaux, tarit le sang. Je perçois un pouls timide, encore un tonicardiaque, la vie est sauve. »





Et voici le moyen de réaliser une couveuse artificielle.




« Il neige. On sonne. Le mari d’une cliente, affolé, descend de la carriole tirée par un lourd percheron : “Venez vite, la femme accouche !” Préparatifs habituels, quelques poussées, et le bébé rougeaud, ridé, gémissant mais bien vivant, agite ses bras et ses jambes minuscules de prématuré d’à peine sept mois. Le corps est nettoyé, le cordon pansé, les gouttes mises dans les yeux. J’enveloppe cet être fragile de coton hydrophile, doux nid, laine par-dessus. J’ai préparé le berceau d’osier : matelas de plumes sur lequel j’ai posé bouillotte et cailloux chauds. À leur place, je couche le nouveau-né, momie précieuse que j’entoure de ces sources de chaleur. J’ai envoyé le mari fabriquer trois ou quatre arceaux en osier ou branches souples, qu’il installe en demi-cercle sur le berceau. Sur cette armature, je pose un drap de grosse toile. Je mets encore à contribution le nouveau père pour installer la baladeuse sous cette bulle improvisée, j’en voile l’ampoule électrique d’un foulard rouge, pour entretenir une douce chaleur avec celle des bouillottes. Je fais une ordonnance pour le pharmacien : thermomètre, bouteille d’oxygène comprimé, avec son flacon de barbotage qui hydrate le gaz et permet de contrôler les bulles du débit. Quand on m’apporte la lourde bouteille, je la cale près du petit igloo, j’installe le thermomètre près de la tête du bébé. J’ai fait une lucarne triangulaire (tant pis pour le drap) sur le toit de la tente improvisée. J’ai eu du mal à trouver un papier transparent (on a vidé un paquet de pâtes) afin d’installer un voyant. Cette couveuse artisanale fonctionne à merveille.







Je viendrai plusieurs fois pour nourrir le bébé qui s’accroche à la vie. Je l’alimente d’abord à la sonde, avec le lait tiré de la maman, puis au compte-gouttes. J’assume le change, trois fois par jour. Miracle ! Au bout de trois jours la petite bouche cherche à s’accrocher au sein maternel, difficilement, je l’aide en faisant couler le liquide nourricier qu’il avale avidement. Au bout de huit jours il tétera tout seul et respirera l’air de la couveuse sans oxygène ajouté. »





Après la naissance, la sage-femme assurait les « suites de couches », soit, selon la loi française, neuf visites au moins. Pour la maman, il fallait faire sa toilette, protéger ses seins contre les crevasses ; en cas de déchirure du périnée, l’accoucheuse faisait la suture, sans anesthésie, et six ou sept jours après il fallait enlever les points. Il fallait aussi assister l’accouchée à son premier lever, tardif à cette époque, et soigner les phlébites éventuelles. Pour le bébé, il fallait panser le cordon, assurer la mise au sein, guérir les vomissements, les diarrhées, le muguet. Puéricultrice, Pierrette s’occupait de l’enfant aussi bien que de la mère, pendant tout le temps nécessaire. Elle attribue à ses soins attentifs l’extension rapide de sa clientèle, et l’estime qu’on lui a bientôt manifestée. Personne avant elle n’assumait cette charge : le docteur n’avait pas le temps, les anciennes matrones n’avaient pas les compétences.


À la faveur de ces relations intimes et prolongées, les sages-femmes ont joué les intermédiaires culturels, les passeuses de savoir : elles ont introduit peu à peu, patiemment, les principes de l’hygiène pasteurienne et de la puériculture médicalisée jusque dans les maisons les plus humbles. Non sans peine. Pierrette butait sur l’inertie et la routine, par exemple à propos des « croûtes de lait », du vin dans le biberon, ou des sucettes, alors proscrites par le corps médical.


Adeline n’avait pas reçu de formation qualifiée en puériculture. Elle a pourtant combattu de son mieux le conservatisme opiniâtre des grands-mères, qui imposaient le maillot chrysalide (bras enfermés), et refusaient avec horreur les laits artificiels, au risque de laisser mourir de faim un petit que sa mère était hors d’état d’allaiter. Combats sans succès, au moins à ses débuts. En matière de soins aux nouveau-nés, on ne lui avait enseigné qu’une méthode de réanimation, le schultze. Elle a vu mourir avec chagrin beaucoup d’enfants à la naissance, ou peu après. Dans de tels cas, pour n’avoir pas à informer elle-même la mère, elle souhaitait que le père soit là ; elle s’efforçait de faire comprendre aux parents les causes de la mort.


Pour Félicia, le travail était moins risqué et moins pénible. Ses patientes la consultaient dès qu’elles constataient un retard de règles ; elles ne négligeaient pas de se faire examiner pendant la grossesse, quatre à six fois, et tenaient compte des conseils reçus. Ensuite, elles s’assuraient, pour le temps des couches et pour les suites, les soins d’une religieuse installée à domicile, qui aidait la sage-femme et se tenait à son service. Les pères n’étaient jamais présents à l’accouchement, Félicia agissait seule. Elle pratiquait éventuellement des anesthésies à l’éther, c’était alors permis. À la moindre alerte, elle pouvait appeler un accoucheur ou le médecin de famille, lesquels ne tardaient pas. Mais elle se méfiait des généralistes : « Ils ont le droit d’accoucher, pas le talent ! » Après les couches, elle soignait la maman et le bébé pendant 12 jours, ou davantage, et prenait volontiers la direction de l’allaitement (les rythmes, les pesées). Elle a assisté des femmes juives traditionnelles qui, le samedi, ne voulaient absolument rien faire, pas même bouillir de l’eau : à la sage-femme de se débrouiller. Elle a assisté des Arméniennes et observé, dans ces ménages, la toute-puissance des belles-mères.


Souffrances des femmes. Comportements des hommes


Adeline et Pierrette témoignent éloquemment sur le sort misérable de tant de femmes à la campagne.


Pierrette, à ses débuts, fut offusquée par la saleté et l’odeur des corps, en un temps où la toilette intime passait encore pour du libertinage. D’ailleurs l’eau manquait : il fallait la « monter » d’un puits et la transporter, corvée de femmes. Aussi ne se lavait-on que « par pièces détachées », et rarement. On ne rinçait pas les couches trempées d’urine, on les séchait devant la cheminée… Le travail agricole passait avant tout :




« Si l’homme faisait les très gros travaux, les femmes ne chômaient pas. En plus de la cuisine, du ménage, des enfants, des animaux à soigner, elles suivaient le mari à la forêt pour faire du bois en hiver. L’été c’était le sarclage (blé, maïs, tomate, vigne). Puis la récolte des pommes de terre à la bêche, la plantation du tabac, des choux, des betteraves…







Au début de l’installation d’un couple, je suis appelée un matin à leur métairie. La femme est presque à terme, elle a perdu les eaux : examen, désinfection, il faut attendre le déclenchement. Je recommande une bonne hygiène, je fais une ordonnance. Le lendemain je reviens apportant un thermomètre médical. La maison est vide, mais j’entends des bruits dans l’étable, et j’y trouve le couple, lui curant l’étable, elle, jambes nues, en sabots, maculée de boue jusqu’aux cuisses, épanchant la fourchée de fumier que lui passe son mari sur un tas déjà très haut : elle a passé l’après-midi enfoncée jusqu’aux genoux dans le purin. À ma colère, simple réponse du mari : « “Je ne pouvais pas faire tout seul, et comme elle ne pourra pas m’aider après…” »





Les femmes sont souvent enceintes. L’emprise de la morale chrétienne y est pour beaucoup. La mère d’Adeline, après onze accouchements, avait réussi à imposer à son mari, exceptionnellement « gentil », cinq années d’abstinence ; le curé lui fit observer qu’elle poussait cet homme vers l’adultère et la damnation.


Certains enfantements, résultant d’incestes, donnaient lieu à des infanticides. Pierrette, horrifiée, s’est trouvée une fois confrontée à cette situation. Ayant mis au monde un prématuré, elle a été d’abord étonnée par la froideur de la mère, âgée il est vrai de moins de 15 ans, et de la grand-mère. Revenue le lendemain, elle trouve les deux femmes très calmes :




« Il est mort. - Mais où est-il ? - Je l’ai enterré. - Où ? - Dans le jardin. Je suis suffoquée ! “Vous rendez-vous compte que vous avez enterré votre petit-fils comme vous auriez fait d’un chat ! Allez immédiatement chercher le corps !” Elle s’exécute, et tandis que je le nettoie de la terre qui l’a souillé, elle sanglote. “Mettez-vous à ma place. C’est mon fils qui a fait ça à sa sœur lors d’une permission.” Je compatis ! Mais il faut que je dégage ma responsabilité. Je vais voir le docteur D. qui, avec sa longue expérience, a connu bien des drames. “Remettez-vous, me dit-il, vous en verrez d’autres. Allez déclarer la naissance en ces termes : Je déclare avoir accouché madame X (anonyme), date, heure, lieu, et vous signez, vous êtes à couvert. Après, cela me concerne.” Il vient, refuse de signer le certificat de décès, appelle le médecin légiste qui conclut à une mort naturelle. Le petit corps mis dans une caisse est enterré au cimetière. Combien je bénis actuellement madame Veil ! »





Elle a été confrontée assez souvent à des demandes d’avortement : au temps des restrictions, on lui offrait des jambons ! Elle a toujours refusé. Non pas parce qu’une loi répressive, celle du 31 juillet 1920, aggravée sous Vichy, la menaçait de sanctions très sévères, mais, dit-elle, parce que « cet acte, aujourd’hui légalisé, provoque chez moi une répulsion toute physique, qui me fait plaindre les femmes qui s’y soumettent… ». Félicia est plus catégorique : l’avortement lui inspire une hostilité absolue et définitive, alors même qu’elle se dit « neutre » au plan religieux.


Adeline a été très sollicitée :




« Les gens s’imaginaient qu’ayant fait mes études à Genève, lieu de perdition pour les Valaisans, j’étais prête à les aider, ou à donner une adresse. Mais je n’avais rien appris à ce sujet. Les interruptions médicales de grossesse ne se faisaient pas chez nous, elles se faisaient en gynécologie. La directrice était une religieuse diaconesse, elle ne nous permettait jamais d’aller en gynécologie. Les femmes essayaient d’avorter en buvant de l’absinthe ou du thé de rue, elles s’adressaient aux faiseuses d’anges. Je me rappelle une mère de famille nombreuse à nouveau enceinte. Je l’ai encouragée à garder l’enfant en lui rapportant ce que le docteur Turini avait dit à une autre mère en peine : madame, venez avec vos quatre enfants et vous me direz lequel il faut tuer. »





D’un autre côté, les sages-femmes sont souvent surprises par les comportements masculins, paternels, au moment des naissances.


Adeline observe des cas de brutalité choquante. Un homme marié a tous les droits sur son épouse. Certains exigent « le mélange » (expression valaisanne pour désigner les rapports conjugaux) le jour même de l’accouchement, au risque de provoquer une infection, une septicémie ; l’un a ainsi fait sauter les agrafes suturant le périnée. Il est vrai qu’Adeline oblige souvent le futur père à participer à l’accouchement. Elle installe la parturiente en travers du lit, se met d’un côté, tient une jambe, en appuyant le pied sur sa propre hanche, et place le mari en position symétrique de l’autre côté. Le spectacle est-il trop éprouvant pour l’homme ? Mais une amie de Pierrette, travaillant en clinique, ouvre un jour à l’improviste la porte d’une chambre et surprend un couple en position non équivoque…


Pierrette cite surtout des exemples d’indifférence. En voici un. Une femme accouche prématurément, en août, par une chaleur étouffante, un jour de « battage ». La machine à dépiquer produit un bruit infernal et une poussière dense s’introduit partout. Naissent, très péniblement, des jumeaux fragiles ; la mère est exténuée. Informé, le père s’écrie : « Merde alors ! », et ses compagnons rigolards l’accablent de plaisanteries gaillardes, voire obscènes. L’homme entre dans la chambre, regarde à peine les petits, dit à sa femme, en patois : « Tu vas bien ? », sans attendre la réponse il annonce : « Le blé a bien rendu », et il repart.


Quelques années plus tard, Pierrette, lors de son propre accouchement, au moment le plus difficile, entend son mari raconter au médecin ses exploits cynégétiques. Elle semble avoir compris alors que l’indifférence des hommes n’était qu’apparente : « une forme de pudeur, une crainte de perdre leur dignité, et de laisser paraître de la faiblesse ». Aujourd’hui on dirait plutôt : une manière de masquer et de contenir leur émotion.


Les facteurs du changement


Les facteurs sociaux


L’accouchement à domicile régresse, à Paris et dans les grandes villes, dès la fin des années 1920. Pour nos témoins, le phénomène est plus tardif, il faut le relier surtout à l’institution de la sécurité sociale (1945-1946). La nouvelle législation imposait, pour la déclaration de grossesse, la consultation d’un médecin. Beaucoup de sages-femmes ont ressenti cette loi comme une disqualification de leur profession.


Félicia perd alors des clientes : elle parle d’un « virage lent » vers les cliniques, à partir de 1950. Les familles prétendent désormais qu’à domicile l’accouchement est « trop long » ; elles ont de plus en plus de peine à trouver une personne qui accepte de venir soigner la maman et le nouveau-né ; les médecins ne veulent plus assister les femmes chez elles. Il faut s’adapter. Félicia accepte d’aller accoucher en clinique celles de ses patientes qui le souhaitent, cela ne pose alors aucun problème. Son travail est « plus confortable », mais sa liberté et sa responsabilité sont réduites.


Pierrette semble avoir souhaité dès ses débuts le confort et la sécurité des cliniques, mais elle s’est longtemps heurtée au refus de ses patientes qui ne voyaient pas l’utilité de se déplacer. C’est au cours des années 1960 seulement qu’elle observe une mutation générale des mentalités campagnardes.




« En quelques années, le niveau de vie de la paysannerie a fait un bond considérable. On a vu pousser des villas auprès des masures. Les tracteurs prennent la place des attelages, il n’y a plus d’animaux, plus de fumier, les terres engraissées artificiellement multiplient la récolte par trois. L’argent est prêté à des taux dérisoires. Les métayers disparaissent : ils achètent la terre, la surface de chaque ferme double ou triple, les vieux partent à la retraite instituée depuis peu. La génération que j’ai fait naître à mes débuts, scolarisée jusqu’à seize ans, a suivi des cours d’agriculture, elle travaille avec des méthodes modernes.







Les maisons ont le dernier confort. Par famille, il y a au moins une voiture, parfois deux. Je fais presque minable avec ma petite Fiat. Tout le monde est assujetti à la sécurité sociale ou à la Caisse agricole. La maternité étant encouragée, tous les soins ou hospitalisations sont remboursés à 100 %. Les hôpitaux se modernisent, des cliniques agréables apparaissent. Je ne me heurte plus au refus d’y accoucher de mes clientes. Au contraire, les filles de mes premières parturientes me demandent : pouvez-vous m’accoucher à la clinique X ? »





Elle demande alors, et obtient sans peine, qu’on lui réserve une ou deux chambres dans plusieurs établissements alentour, notamment chez une de ses consœurs, qui a ouvert une clinique à Casteljaloux. Elle y tient aussi, à jours fixes, une consultation pour mères et nourrissons.


Adeline s’est « apprivoisée à l’hôpital » dès le début de la Seconde Guerre mondiale. La Suisse accueillit alors de nombreux réfugiés, sans domicile. À Sierre, où il n’y avait pas encore de maternité, on accouchait ces étrangères à l’hôpital, dans les chambres. En 1946, le « galetas » (les combles, le grenier en pays valaisan) fut aménagé en petite maternité de dix lits, avec une toute petite salle d’accouchement. Adeline prit l’habitude, dans les cas graves, d’amener là ses patientes, dans sa propre voiture. « Quand j’avais un cas qui m’inquiétait, je talonnais les médecins, je ne badinais pas, j’exagérais, pour qu’ils agissent le plus vite possible. » Elle a la certitude d’avoir ainsi sauvé bien des vies. Les médecins la consultaient, souvent spontanément d’ailleurs, en raison de l’excellence de son diagnostic. Elle a renoncé peu à peu à l’accouchement à domicile, vers la fin des années 1950.


Les nouveaux savoir-faire


Au contact des médecins, les sages-femmes ont appris de nouveaux savoir-faire.




« C’est en 1942, dit Adeline, qu’on a commencé à faire des épisiotomies. À l’école je n’avais pas appris. Ici, c’est le docteur Amacker qui a commencé, il disait que ça facilitait l’expulsion et il avait raison. L’enfant restait moins longtemps au passage, ça évitait les prolapsus, les descentes de matrice, du vagin. La suture était plus facile, il n’y avait pas de déchirure en dents de scie à ressouder, mais une coupure propre. On faisait des épisiotomies médianes ou un peu obliques pour ne pas avoir de fistules. Je me souviens de femmes qui au lieu de quatre lèvres en avaient six : elles avaient été déchirées lors d’un précédent accouchement et on ne les avait pas recousues. Le cas de cette petite Italienne de Naples me reste en mémoire : elle avait été déchirée de part en part et pas recousue. Il n’y avait plus de séparation entre le vagin et le rectum, elle ne pouvait pas retenir ses selles, elle se sanglait dans des pantalons étroits pour éviter les catastrophes. Quelle vie ! Elle a accouché à nouveau, ouverte de part en part. Il fallait la recoudre. Le docteur s’est mis au travail. Il a opéré durant trois heures, il a tout tailladé, refait peau neuve et recousu. Il s’est donné une peine inouïe. Cette femme on l’a bien soignée, on l’a gardée au lit pendant longtemps pour que ça tienne, on l’a constipée pendant quelques jours. Le résultat fut bon, elle a pu mener une vie normale. Elle était contente, son mari aussi ! »





Les méthodes de « l’accouchement sans douleur » se répandent à partir de 1955 (voir chapitre 2). Félicia ne s’y intéresse pas : la maternité est une épreuve normale pour toutes les femmes, dit-elle. Par contre, Adeline et Pierrette en parlent avec enthousiasme. Adeline est allée à Lausanne suivre des cours trois années de suite. Ensuite, elle s’est mise à « préparer » des patientes, et elle a obtenu de très bons résultats, notamment avec les multipares, qui réussissaient bien à contrôler les « contractions » (on ne disait plus « douleurs »). Elle prétend avoir évité une seconde césarienne à une femme particulièrement intelligente et volontaire : le docteur qui avait réalisé la première césarienne en a été « tout éberlué ».
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