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			Cours, Valdir, cours!

			«Valdir ne répondit rien. Il se sentait tout drôle. Voilà qu’ils étaient assis là, deux vieux camarades d’école, à discuter armes comme ils avaient discuté filles ou football autrefois. Et le plus étrange, c’était que l’idée de posséder une arme commençait à lui plaire…»

			Comment Valdir, l’enfant qui redoutait les disputes de ses parents alcooliques, est-il devenu un chef de bande, un criminel redouté? Va-t-il réellement pouvoir changer de vie un jour? Ce récit passionnant vous permettra de le découvrir. 

			Damaris Kofmehl a écrit plusieurs témoignages de vie. Engagée dans des missions d’entraide auprès des enfants des rues, elle a côtoyé de près les personnages et les situations dont ses récits se font l’écho.
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			Préface

			Chère lectrice, cher lecteur,

			Quand je me suis rendue à São Paulo, en juin 1996, avec l’intention d’écrire un livre sur les enfants des rues, j’ai découvert un projet que l’Armée du Salut venait de lancer; il consistait à héberger des garçons des rues pour la nuit. Les trois tout premiers garçons à mettre les pieds dans ce foyer étaient Obiracir, Paulo et Valdir.

			En mai 1997, quand je suis retournée à São Paulo pour collaborer activement à ce projet en faveur des enfants des rues, j’ai appris qu’Obiracir et Paulo étaient morts: Obiracir avait été étranglé par des trafiquants de drogue, Paulo abattu par la police. Valdir, en revanche, travaillait comme éducateur dans le foyer. Il était débordant d’amour pour les enfants des rues. Quand il leur racontait sa vie, même les garçons les plus endurcis restaient scotchés à leur chaise, littéralement accrochés à ses lèvres.

			Son histoire est tellement prenante, tellement bouleversante, si extraordinaire, que, de plus en plus, la nécessité d’écrire un livre s’est imposée à moi.

			A présent, vous l’avez entre les mains.

			Qu’il devienne une bénédiction pour tous ceux qui le liront!

			Damaris Kofmehl

			São Paulo, été 1999

		

	
		
			1. Face à la mort

			– L’Aigle?

			La voix du garçon était rauque et on y percevait un accent de désespoir. L’Aigle! Son regard parcourut la Praça da Sé. Dans la pénombre, il aperçut les silhouettes de plusieurs gamins des rues; serrés étroitement les uns contre les autres, ils étaient installés par terre sur des cartons et des couvertures grises. Certains étaient assis, d’autres couchés. Ils ricanaient, fumaient du haschisch ou respiraient de la colle dans des cornets en plastique, et tous dévisageaient ce garçon maigre d’un air interrogateur. Il avait quatorze ans environ et était habillé d’un jean élimé et d’un tee-shirt informe. Ses cheveux emmêlés ressemblaient à une perruque bizarre. Le garçon cherchait sa respiration.

			– L’un de vous a-t-il vu l’Aigle?

			– L’Aigle? Connais pas, répondit une fille à la peau mate en rongeant ses ongles. Ce serait qui?

			– C’est pas le grand Noir qui sévit dans le coin, demanda un garçon à côté d’elle, celui qui a la réputation d’attaquer si vite les gens qu’ils n’ont pas le temps de voir son visage?

			– C’est bien lui, confirma le garçon maigre. Tu l’as vu?

			– Hé les gars, quelqu’un a vu le voleur le plus rapide de São Paulo?

			– Il a été trop rapide pour qu’on le voie! Un ricanement parcourut le groupe.

			– Qu’est-ce que tu lui veux? demanda quelqu’un. Tu fais peut-être partie de sa fameuse bande?

			– T’occupe! coupa le garçon nerveusement. Alors, tu l’as vu?

			– J’ai entendu dire qu’il était dangereux, ce gars. Moi, je ne m’en approcherais pas.

			Le garçon se rendit compte qu’il ne servirait à rien de poser d’autres questions et les quitta. Il se dirigea vers les larges escaliers de la cathédrale et parcourut des yeux les quelques individus qui traînaient là à cette heure tardive: des hommes ivres, des enfants des rues, des trafiquants de drogue, le tableau habituel.

			– Nous devons le trouver, murmura le garçon, nous devons le trouver! Il accéléra le pas et partit vers la station de métro Sé; elle était complètement déserte à cette heure-là, alors qu’elle grouillait de monde pendant la journée. Un garçon coiffé d’une casquette de base-ball, vêtu d’un short, une cigarette aux lèvres, le rejoignit. Ils échangèrent un regard et haussèrent les épaules simultanément.

			– Rien. Et toi?

			– Aucune trace. Et à l’hôtel?

			– Le Rat n’est pas encore revenu.

			– Mec, j’espère qu’on n’arrivera pas trop tard.

			Ils firent les cent pas avec impatience. C’était l’une de ces nuits d’été étouffantes de fin janvier où l’on n’arrive pas à dormir tellement il fait chaud.

			– Tiago! Balafre! Chut! 

			Les deux garçons se retournèrent et aperçurent le Rat de l’autre côté de la rue. D’un signe vague de la main, il les fit approcher. Il était grand et costaud. Son visage était aussi noir que la nuit. Son oreille droite était bizarrement découpée: dix ans auparavant, les rats l’avaient grignotée une nuit où il dormait dans un tunnel. Tiago et Balafre traversèrent la rue et le rejoignirent.

			– Alors?

			Le Rat secoua la tête négativement.

			– Je suppose qu’il se terre dans un trou quelconque avec Marcia.

			– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?

			– Bonne question. 

			Les trois garçons se regardèrent, perplexes. Balafre plissa les yeux et tira nerveusement sur sa cigarette. En réalité, il se nommait José, mais tout le monde l’appelait par son surnom à cause d’une grosse cicatrice qu’il avait récoltée lors d’une bagarre et qui défigurait son visage.

			– Tu es vraiment sûr d’avoir bien compris le nom? insista-t-il.

			– Je te le jure sur la tête de ma défunte grand-mère! confirma Tiago. Ils disaient que l’Aigle était fini. Ils disaient que lui et ses mousquetaires étaient de trop. Ils disaient que cette affaire serait réglée par 1000 Volts aujourd’hui même.

			– Et ça fait combien de temps que tu as surpris la conversation de ces deux types?

			– Peut-être deux heures.

			– M…! Balafre sortit deux ou trois jurons et shoota dans une boîte de conserve qui traînait par terre, comme si elle était responsable de la situation. On ne plaisante pas avec 1000 Volts! Il faut se préparer les gars! 

			Il saisit le revolver caché sous son tee-shirt pour leur faire comprendre ce qu’il entendait par «se préparer». Puis il fit disparaître son arme.

			– Il faut absolument mettre l’Aigle en garde, s’énerva le Rat, on doit les trouver, ces deux-là.

			– Oui, mais où? murmura Tiago. Il visualisa en pensée tous les endroits qu’ils avaient déjà visités et parcourut dans sa tête tous les coins et recoins où l’Aigle avait pour habitude de s’attarder.

			– Est-ce que quelqu’un a demandé au «Dragon»? s’enquit Balafre. 

			Tiago et le Rat répondirent par la négative. Ils avaient oublié ce bar, en effet. Une nouvelle lueur d’espoir apparut sur leur visage. 

			– O.K. les gars, je vais aller voir, décida Balafre rapidement. On se retrouve à l’hôtel.

			– Il vaut peut-être mieux rester ensemble, conseilla Tiago.

			– Je vous aurai rattrapés en moins de dix minutes, trancha Balafre.

			– Et s’il n’y est pas non plus?

			– Eh bien, alors il se débrouillera tout seul pour se sortir de ce guêpier. Je ne vais quand même pas risquer ma vie! Il y a des limites. Balafre jeta sa cigarette et l’écrasa avec son talon. Bon, on se retrouve à l’hôtel. Faites gaffe, les gars!

			Ils se séparèrent. Balafre se dirigea vers le bar du Dragon, un bouge sinistre dans un quartier de São Paulo tout aussi sinistre. C’était là que, la nuit venue, se rassemblait toute la racaille: des prostituées, des souteneurs, des trafiquants de drogue et d’autres criminels. Si l’on ne voulait pas risquer sa vie, on faisait un grand détour pour éviter le coin, car si l’on se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, on pouvait facilement être victime d’une balle perdue. Cette certitude n’inquiéta nullement Balafre: il avança sans hésiter vers le bar du Dragon. Il était un habitué des lieux.

			Une musique tonitruante mélangée à des voix d’hommes émanait du bar. Balafre salua quelques connaissances, puis il s’adressa au barman, allant droit au but.

			– T’aurais pas vu l’Aigle, par hasard?

			Le barman essuya un verre de bière et fit un signe négatif. Balafre fronça les sourcils et parcourut l’assistance dans l’espoir d’apercevoir l’homme qu’il cherchait. Il tambourina impatiemment sur le comptoir.

			– C’est donc vrai, constata le barman tout à coup.

			– Qu’est-ce qui est vrai?

			– Que 1000 Volts est revenu.

			Balafre sursauta.

			– Comment t’es au courant?

			– On entend des choses.

			– Tu sais quoi, au juste?

			– On dit qu’il aurait abattu un policier pendant son évasion. C’était il y a une semaine.

			– Continue!

			– On dit aussi qu’il s’est entouré de quelques gars parmi les plus dangereux et qu’il est décidé à reconquérir son territoire coûte que coûte.

			Balafre tapa du poing sur le zinc et proféra quelques jurons à voix basse. Ce qu’il entendait là ne lui plaisait pas du tout.

			– On dirait qu’il se trame quelque chose, qu’est-ce que t’en penses?

			– Tu peux le dire, grogna Balafre. Si tu vois l’Aigle, dis-lui de faire gaffe. Il s’éloignait quand on lui tapa sur l’épaule. Il se retourna et resta un instant sans voix en se retrouvant face à celui qu’il cherchait depuis un moment.

			– L’Aigle! s’exclama-t-il, visiblement soulagé. On t’a cherché partout! Où t’étais fourré, mec?!

			– On était en train de s’amuser un peu, répondit Marcia à sa place, en serrant étroitement son corps élancé contre celui de son ami. L’Aigle posa son bras sur ses épaules et l’embrassa sur le front. Sa façon d’agir et de se comporter témoignait de la puissance de sa position sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer par des mots. Il était grand et mince, avait la tête rasée et portait des chaussures brillantes, un jean noir et une chemise bleue, propre. Il avait la peau mate, de grands yeux noirs, et son regard reflétait l’autorité, la supériorité et la force de décision.

			Il regarda Balafre en souriant.

			– Alors, comment vont les affaires? Vous vous êtes fait un peu de blé?

			– Mince alors! Mec! Toi, tu t’amuses, et dehors c’est la panique.

			– C’est la police qui vous cause du souci?

			– Je ne sais pas comment t’expliquer. Tout le monde semble au courant, sauf toi.

			– Au courant de quoi?

			– 1000 Volts est derrière notre dos.

			– 1000 Volts?

			– Plus exactement, c’est après toi qu’il en a.

			– Je le croyais dans la Febem.

			C’était le nom de la prison pour jeunes, tristement célèbre.

			– Il s’est fait la malle. J’ai pas besoin de te dire ce que ça signifie pour toi et pour nous tous.

			L’Aigle enleva son bras des épaules de la fille et serra les lèvres. Le sourire désinvolte avait disparu de son visage. D’un petit signe de tête, il indiqua à Balafre de le suivre à l’extérieur. Il fit la moue, comme toujours quand quelque chose ne marchait pas comme il l’aurait voulu, et fixa le mur sur le trottoir d’en face.

			– Les autres sont au courant?

			– On t’a cherché dans toute la ville pour te prévenir.

			– Et où sont-ils maintenant?

			– Je les ai envoyés à l’hôtel.

			– Bon, dis-leur que j’arrive.

			– Mais…

			– T’inquiète pas, Balafre. Je trouverai quelque chose. Dès que j’aurai décidé de ce qu’il y a à faire, je vous ferai signe. Donne-moi juste quelques minutes pour mettre de l’ordre dans mes idées, d’ac?

			– Ça marche. Balafre s’éloigna à grands pas, tandis que l’Aigle fixait le mur d’en face l’air consterné, essayant de digérer la nouvelle qui lui tombait dessus: 1000 Volts était à ses trousses. Ça annonçait des problèmes, de gros problèmes! Il ne s’était passé que quelques mois depuis qu’ils s’étaient accrochés pour la première et la dernière fois. A ce moment-là, l’Aigle était encore un solitaire, sans nom dans la pègre. On l’appelait alors péjorativement «Neginho», «Petit Noir», et tout le monde croyait qu’il faisait partie de ces personnes qu’on peut mener par le bout du nez. Mais c’était le passé. Entre-temps, il avait prouvé à tous ce dont il était capable. Il s’était fait un nom et le «Neginho» était devenu le «Negão», le «Grand Noir», plus connu sous le nom d’«Aigle» à cause des attaques surprises qu’il effectuait avec sa bande.

			Marcia lui prit la main et la posa sur sa joue. Elle regarda son ami avec inquiétude.

			– Qui c’est, ce «1000 Volts»?

			– Personne, répondit l’Aigle, l’esprit ailleurs. Ne te casse pas la tête, ça ne vaut pas la peine!

			– Mais je veux savoir! Qui est-ce? Comment le connais-tu?

			– Oublie ça!

			– Tu m’as promis de ne rien me cacher de ta vie. J’ai le droit de savoir…

			– C’est mon ennemi et je n’ai aucune envie de le rencontrer, ça te suffit? Il arracha sa main de la sienne et lui lança un regard impérieux qui voulait dire en clair: «Plus de questions!»

			– Tu as peur de lui? insista-t-elle.

			– Laisse-moi tranquille! répliqua Valdir, agacé. Il se mit à arpenter la rue. Marcia le suivit et l’attrapa par la chemise.

			– Pourquoi est-ce qu’on l’appelle 1000 Volts?

			– Mais arrête enfin, avec cette histoire! J’ai besoin de réfléchir. 

			– Qu’est-ce que tu es mal luné aujourd’hui! râla la jeune fille.

			Pendant longtemps, ils ne se parlèrent plus. Et puis, à un carrefour, ils surgirent du néant: était-ce le hasard ou les observait-on depuis un moment? Difficile d’en juger. Sans avertissement, soudain, ils étaient là, un de chaque côté. Ils les pressèrent contre un mur, Marcia et lui, en les menaçant d’une arme. Tout était allé si vite que l’Aigle n’avait même pas eu le temps de sortir son propre revolver, et avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, un des bandits le lui avait déjà arraché et l’avait remis à son chef.

			Marcia réprima un cri. L’Aigle avait le souffle coupé. Un soupçon lui vint, rapidement confirmé quand il se trouva, quelques secondes plus tard, face au visage hideux de son ennemi. Malgré l’obscurité, il voyait la haine brûler dans ses yeux, pareille au feu de l’enfer.

			– Tiens, tiens! Comme on se retrouve! dit 1000 Volts. Tu ne t’attendais pas à ça, hein, Neginho? Il cracha par terre devant ses pieds. J’ai entendu dire que t’avais pris un nouveau nom: l’Aigle, l’ultra-rapide!

			Un sourire compatissant effleura ses lèvres.

			– Cette fois-ci, j’ai été un peu plus rapide que toi, comme dans le bon vieux temps.

			– Qu’est-ce que tu veux?

			– Tu n’as pas une petite idée? 1000 Volts s’approcha de lui et ricana. C’est assez simple: rends-moi ce que tu m’as volé.

			– Je ne t’ai rien volé du tout.

			– Ah bon? Et toutes ces rues et ces places où tu règnes avec ta bande? Tout ça, c’était à moi avant que tu te l’appropries.

			– Et alors? Les temps changent. C’est pas ma faute s’ils t’ont collé dans la Febem. Cherche-toi un autre territoire!

			– T’as pas l’air de piger, Neginho. Je ne veux pas d’un autre territoire. Je veux mon territoire! Ou, pour être plus clair: je veux mon territoire pour moi tout seul! Et je te conseille fortement de déguerpir de mon coin cette nuit même, compris?

			Il prit le revolver de l’Aigle et le colla contre son front. Malgré la tiédeur de la nuit, le sang de l’Aigle se glaça dans ses veines.

			– Je pourrais te buter ici même, avec ton arme, qui plus est. On penserait à un suicide. Une idée originale, tu ne trouves pas? Il s’esclaffa, content de lui, profitant visiblement de sa position de force. Il prenait plaisir à torturer ses victimes avec son humour macabre et à voir la peur panique se refléter dans leurs yeux. Et il aurait certainement poursuivi son petit jeu si, à ce moment-là, une voiture de police n’avait pas tourné au coin de la rue. A la vitesse de l’éclair, les revolvers de 1000 Volts et de ses compères disparurent sous leurs tee-shirts.

			– Tu ne survivras pas à cette nuit, Neginho! susurra 1000 Volts à l’oreille de l’Aigle avant de disparaître rapidement avec ses complices. 

			L’Aigle prit la main de Marcia et l’attira contre lui. Sa main tremblait. La voiture de police les dépassa au pas. Deux policiers les observèrent de près, ne comprenant pas trop ce qui avait bien pu se passer.

			– Fais mine de rien, souffla l’Aigle. Il enlaça la jeune fille et se mit à l’embrasser longuement avec passion. Leur cœur battait à toute vitesse et la sueur coulait sur leur front, mais ils s’appliquèrent à ne rien laisser paraître et à avoir l’air d’un simple couple d’amoureux. Une éternité sembla s’écouler jusqu’à ce que la voiture de police s’éloigne enfin. L’Aigle la suivit des yeux et la vit disparaître dans une rue adjacente. Ensuite, il s’assura que 1000 Volts et sa bande avaient disparu. Il fit signe à Marcia et ils se mirent à courir, profitant de leur chance. Ils dévalèrent toute la rue à fond de train, traversèrent une place et s’arrêtèrent enfin derrière un renfoncement pour reprendre leur souffle. Marcia se jeta contre son ami en tremblant. Elle était encore transie de peur.

			– Tu dois te sauver, le supplia-t-elle. Il était sérieux! Il va te tuer!

			L’Aigle ne répondit pas. Il entendait toujours dans sa tête la voix qui murmurait: «Tu ne survivras pas à cette nuit, Neginho!» Il savait bien que l’autre ne plaisantait pas. Il se rendait bien compte que 1000 Volts ferait tout pour récupérer son territoire. Mais lui aussi était décidé à employer les mêmes moyens, les plus extrêmes, pour défendre ce territoire. Si jamais ce gars avait oublié à qui il avait affaire, il allait le lui rappeler cette nuit même. Il n’allait pas s’avouer vaincu aussi facilement.

			– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? demanda Marcia, inquiète. 

			L’Aigle fit la moue.

			– Je vais lui donner une leçon. S’il pense m’avoir fait peur, il se trompe du tout au tout. Je vais m’armer jusqu’aux dents et le combattre.

			– Ne fais pas ça! Il te descendra!

			– On verra bien qui descendra qui, rétorqua l’Aigle avec une détermination qui effraya sa copine.

			Ils se rendirent à l’hôtel où le Rat, Tiago et Balafre les attendaient avec impatience. Dans la chambre qu’il avait louée pour lui et ses amis, l’Aigle raconta tout à ses copains. La situation se révélait beaucoup plus critique qu’ils ne l’avaient soupçonnée. Balafre alluma une cigarette pour cacher sa nervosité.

			– Je t’avais prévenu, l’Aigle. Je t’avais dit qu’on ne pouvait pas se permettre de ramollir. Je t’avais dit: «Garde les yeux et les oreilles ouverts pour éliminer d’éventuels rivaux avant qu’il ne soit trop tard.» C’est pas ce que je t’avais dit?

			– La ferme! cria l’Aigle. Personne ne pouvait prévoir que 1000 Volts s’évaderait de prison.

			– Donc, c’est la guerre, constata Tiago, laconique. Mais l’Aigle secoua énergiquement la tête.

			– Non, ça veut dire qu’on va tous s’armer, qu’on se déploiera dans toute la ville et qu’on éliminera 1000 Volts et sa bande cette nuit même. Et puis on verra qui osera s’attaquer à nous à l’avenir. Cette nuit, ce sera la nuit décisive!

			Ses mots avaient presque un caractère solennel et, surtout, un énorme pouvoir de persuasion. Il s’agenouilla par terre et retira un lourd coffre en bois de dessous le lit. Il y gardait, bien à l’abri et sous clé, diverses armes avec leurs munitions. Il n’aurait pas su dire combien de fois il avait déjà utilisé ces armes pour intimider d’innocentes victimes afin de leur soutirer de l’argent, mais il savait que cette nuit ce serait la première fois qu’il les utiliserait pour tuer quelqu’un. L’idée ne lui plaisait pas, mais il irait jusqu’au bout de son plan. Cette nuit, il y aurait un bain de sang, tout le monde en était persuadé. Et il valait mieux ne pas réfléchir aux conséquences de ces actes. Dans ce genre d’opération, pour réussir, il fallait mettre de côté les sentiments et la raison.

			Dix minutes plus tard, les cinq jeunes se séparèrent et, pendant que Balafre, le Rat et Tiago se dirigeaient d’un côté, l’Aigle et Marcia allèrent d’un autre. Minuit venait de sonner. Une petite brise tiède soufflait. Sans but, ils parcoururent les rues du quartier convoité, la peur au ventre, redoutant à chaque instant de se trouver confrontés à l’ennemi. Ils finirent par s’asseoir sur un escalier à l’entrée d’une maison et attendirent, sans que personne sache quoi au juste.

			L’Aigle retourna en pensée dans le passé, loin dans le passé, vers son enfance. Il se vit jouer avec ses frères et sœurs, il vit sa mère, son père, entendit leur voix. Ils l’appelaient par son nom, Valdir. Il était loin, le temps où on l’appelait par son vrai nom. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis, trop de choses peut-être. Il n’aurait jamais cru en arriver là. Jamais il n’aurait pensé que, ce 12 mars 1996, il serait assis sur un escalier, prêt à donner la mort à son ennemi.

			Il se surprit encore à songer au passé. Toute sa vie passa dans sa tête comme un film et, pendant un moment, il crut que c’était pour se dire adieu à lui-même. N’était-ce pas sa propre mort qu’il attendait? Il refusa de considérer cette éventualité. Pourtant, il frissonna en se rappelant la phrase qui s’était gravée dans sa mémoire: «Tu ne survivras pas à cette nuit, Neginho!»

		

	
		
			2. Valdir

			– Lâche-moi! Je vais appeler la police!

			La voix stridente de sa mère arracha le petit garçon de six ans à son sommeil. Valdir se redressa instantanément. Ses quatre frères et sœurs étaient déjà rassemblés près de la porte de la chambre et, comme paralysés, ils regardaient vers la cuisine, indécis. Fallait-il intervenir ou rester prudemment à l’écart? Il était une heure du matin, et Valdir savait très bien ce qui se passait: ses parents étaient encore en train de se disputer. La scène était devenue si tristement banale qu’il aurait dû y être habitué depuis longtemps, mais chaque dispute entre Miriam et Romildo représentait une nouvelle tragédie pour le garçon: la colère, le désespoir et l’impuissance le submergeaient; il n’arrivait pas à comprendre comment ses parents pouvaient trouver autant de motifs pour faire de leur vie un enfer. Il savait seulement que son père se transformait en bête sauvage dès qu’il avait bu et qu’il faisait alors des choses dont il ne gardait aucun souvenir.

			– Arrête de me crier dessus! hurla le père de Valdir. Sa voix trahissait son état d’ivresse. Tu n’as p-pas le droit de me crier d-dessus! J’ai faim! T-tu as compris?

			Sa mère aussi semblait avoir trop bu.

			– Aller t-traîner dans les b-bistrots la moitié de la nuit pour te soûler la gueule, ça, tu sais le faire!

			– Moi, j’ai faim!!! répéta le père en tapant du poing sur la table.

			– T’as qu’à te débrouiller pour te faire à manger! Aïe, lâche-moi!

			Valdir se glissa entre ses frères et sœurs pour voir ce qui se passait. Son père avait saisi sa mère par les cheveux et, d’une main, la traînait à travers la cuisine comme une poupée de chiffon. De l’autre main, il lui frappait continuellement le visage. A chaque coup, le cœur de Valdir se contractait. Il ne pouvait plus supporter de voir son père maltraiter sa mère, et il ne comprenait pas pourquoi ses frères et sœurs n’intervenaient pas. Il serra ses petits poings et, poussé par le fol espoir enfantin de pouvoir aider sa mère, il sauta sur son père, s’agrippant à sa jambe gauche en essayant de le séparer de sa victime.

			– Lâche-la! Lâche-la!!! hurlait-il sans arrêt, jusqu’à ce que d’un violent coup de pied son père le fasse tomber par terre. 

			Valdir se remit debout et se cramponna à la chemise de son père. Encouragé par la détermination de Valdir, Wagner, son grand frère âgé de huit ans, s’avança lui aussi dans la cuisine et attrapa le bras de son père. On aurait dit de jeunes loups affamés se jetant sur leur proie: malgré leur infériorité en force et en taille, les deux enfants faisaient l’impossible pour arracher leur mère aux griffes de son agresseur.

			– Foutez-moi le camp, les mioches!

			– Laisse notre maman tranquille! C’était la voix de la petite Valeria qui avait sept ans. Elle s’était mise à pleurer; Valdirene et Valdemir, âgés respectivement de cinq et quatre ans, éclatèrent eux aussi en sanglots.

			Wagner planta ses dents dans la main de son père, ce qui le fit hurler, et l’obligea à lâcher sa femme pour pouvoir se débarrasser de ses enfants. Wagner tomba en arrière. Valdir se cogna la tête contre le bord de la table.

			– Je vais appeler la police! répéta la mère en se dirigeant vers l’entrée d’un pas traînant. Je vais porter plainte contre toi!

			– Vas-y, ne te gêne pas! Allez! N’hésite pas, appelle les flics! vociféra le père en empoignant de nouveau son bras.

			Valdir toucha sa tempe droite: il y avait du sang sur ses doigts, mais son inquiétude pour sa mère lui fit oublier son mal. Il courut derrière ses parents qui poursuivaient leur querelle dans la rue en réveillant tout le quartier. Plusieurs visages endormis apparurent aux fenêtres. Certains voisins avaient l’air fâché d’avoir été dérangés dans leur sommeil; d’autres s’affichaient en simples curieux. Personne n’aurait songé à s’immiscer dans la dispute. Tous savaient que le couple finirait par se calmer tout seul, comme chaque fois. Seule une femme noire corpulente glissa rapidement ses pieds dans des mules en plastique et, d’une démarche balancée, se dirigea vers la cabane délabrée dont la porte était restée ouverte. Elle prit par la main les deux plus petits qui sanglotaient et les mit en sécurité dans son modeste logement. Valdir, Wagner et Valeria restèrent dans la rue, désemparés, pendant que leurs parents se lançaient les pires injures à la figure.

			– Arrêtez! cria Valeria en larmes. Arrêtez enfin!

			Mais rien n’y fit. Le couple s’était tellement monté la tête que rien ne pouvait plus le retenir. Romildo poussa Miriam et la gifla violemment; un autre coup plus brutal lui fit soudain perdre l’équilibre et dévaler la pente escarpée située derrière la cabane.

			Les enfants poussèrent un cri épouvanté.

			– Maman!!!

			– Oh, mon Dieu! s’exclama la voisine qui avait mis Valdirene et Valdemir à l’abri. Tout le monde se précipita vers le lieu de l’accident. Miriam était allongée sept mètres plus bas, au milieu des touffes d’herbe et des gravats, et essayait de se redresser. Elle se tenait le bras droit en gémissant.

			– Miriam! Tu es blessée? demanda la voisine, inquiète. Entre-temps, d’autres personnes s’étaient approchées. Un homme d’une trentaine d’années, grand et maigre, glissa spontanément le long de la pente pour aider Miriam.

			– C’est une honte! s’exclama quelqu’un en jetant à la dérobée un regard indigné vers Romildo qui continuait à jurer, la bouche pâteuse, inconscient de ce qu’il avait fait.

			Valdir se faufila entre des jambes et chercha du regard sa maman au fond du ravin. L’homme qui était venu au secours de leur mère mit son bras autour de sa taille, et ils escaladèrent prudemment la pente pour remonter vers la rue. De sa main gauche Miriam tenait son bras droit et Valdir vit, à la faible lumière des lampadaires, qu’il était bizarrement tordu.

			– Maman! articula-t-il, hébété, avant de s’agripper à elle comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Wagner et Valeria l’imitèrent. D’une main tremblante, elle leur caressa la tête.

			– Il le regrettera, Maman! proféra Wagner courageusement, les yeux embués de larmes. Je vais le lui faire payer, je te le promets.

			– Partons d’ici, Maman! sanglota Valeria.

			L’homme qui avait porté secours à Miriam la laissa parmi les curieux et s’approcha de Romildo, furieux de ce qu’il avait fait à sa femme.

			– T’as vu ce que t’as fait? T’as vu ça? Elle s’est cassé le bras à cause de toi! T’as vu ça?!! Il l’attrapa violemment par le cou et le regarda bien en face, plein de colère. Si tu frappes ta femme encore une fois, une seule fois, je te tue de mes propres mains! Pigé? 

			Il le lâcha. Romildo partit en titubant vers sa cabane et, sans prononcer une seule parole, claqua la porte derrière lui.

			Valdir connaissait l’homme qui avait pris la défense de sa mère. Il habitait quelques maisons plus loin et s’appelait Max. Il aimait bien Miriam et s’était souvent disputé avec Romildo à cause d’elle. «Pourquoi tu ne te sépares pas enfin de ton mari? lui demandait-t-il souvent quand Romildo l’avait encore battue. Ce n’est pas une vie! Installe-toi chez moi avec tes enfants. Je n’ai pas beaucoup de place, mais dès que j’aurai un peu d’argent, j’agrandirai la maison. Réfléchis, Miriam. Pense à toi, pense aux enfants!» Max n’était pas, et de loin, le seul homme qui s’intéressait à Miriam et qui essayait de la convaincre de divorcer. C’est que c’était une femme très séduisante, de taille moyenne, mince, avec une peau dorée et des cheveux noirs qui tombaient sur ses hanches. Tout le voisinage se demandait pourquoi une si belle femme ne s’était pas cherché un autre homme. Au lieu de cela, elle se laissait humilier, opprimer et maltraiter par Romildo. Sa beauté extérieure et intérieure déclinait chaque jour, et elle se flétrissait comme une rose dans le vent d’été, jusqu’au jour où il n’en resterait plus rien.

			«Quand est-ce que tu seras enfin raisonnable, Miriam? lui demandait son entourage. Tu ne vois pas que cet homme est en train de te détruire? Qu’est-ce qui t’empêche de le quitter?»

			«J’ai cinq enfants à élever», répondait-elle chaque fois.

			Cette nuit-là, Valdir et ses quatre frères et sœurs dormirent chez Fabiana, la voisine noire qui avait pourtant à peine la place de loger sa propre famille mais qui était toujours prête à accueillir les enfants lors des situations critiques. Et, malheureusement, la situation était très souvent critique. Parfois, Romildo était ivre au point qu’il fallait le porter du bar jusque chez lui. Dès que Miriam voyait dans quel état on lui amenait son mari, elle attrapait ses cinq enfants pour les mettre à l’abri chez la voisine avant que l’orage n’éclate. Fabiana ne se plaignait jamais quand Miriam frappait à sa porte à une heure tardive. Elle ne posait jamais de questions, mais poussait les enfants endormis dans le salon et les répartissait dans les lits de ses quatre enfants.

			«Merci!» murmurait chaque fois Miriam avec soulagement, et Fabiana lui faisait signe que ce n’était rien tout en bougonnant: «Je t’enverrai la facture.»

			Il était près de deux heures quand les derniers voisins se retirèrent dans leur maison. Max proposa de conduire Miriam à l’hôpital pour faire soigner son bras et Fabiana s’occupa des enfants, comme d’habitude. Valdir mit longtemps à s’endormir cette nuit-là. Le sang sur sa tempe avait séché, mais il sentait son pouls battre dans la blessure. Il essayait de digérer ce qui s’était passé, mais sans y parvenir. Il pensait avec nostalgie au temps où ils étaient encore une vraie famille, où il vivait au jour le jour, insouciant et joueur comme tout petit garçon de son âge.

			Il rêvait au temps où son père était policier. Oui, son père avait été policier, et Valdir avait trouvé cela formidable. Il estimait alors qu’il n’y avait pas de meilleure profession pour un père que celle-là. Quand il serait grand, lui aussi serait policier. Il se battrait avec courage et détermination pour la justice et le droit, et il protégerait les autres des méchants. Il n’arrêtait pas de poser des questions à son père à propos de sa profession et n’était jamais satisfait avant que celui-ci ne lui ait raconté une histoire abracadabrante, avec au moins une dizaine de bandits qu’il aurait mis derrière les barreaux.

			Son père était un héros, c’était un fait acquis pour le petit garçon de cinq ans qu’il était alors. Quand ses parents partaient travailler, il voulait toujours jouer aux gendarmes et aux voleurs avec ses frères et sœurs, mais Wagner et Valeria, responsables des petits, avaient d’autres divertissements en tête. Leur jeu préféré était celui du docteur et du malade. Valdir et les petits étaient les patients; ils devaient se coucher sur le lit et ne pas bouger quand le docteur Wagner ou la doctoresse Valeria les piquait dans le ventre avec une aiguille. Valdir hurlait à chaque fois comme si on l’égorgeait et disait: 

			– Je ne jouerai plus à votre jeu! Je raconterai tout à Maman et alors vous allez voir!

			– Tu ne diras rien du tout, répliquait Valeria, sinon tu le regretteras demain!

			Valdir s’effondrait alors sur son lit en sanglotant et criait: «Je veux Maman! Je veux Maman!»

			Toute la journée, Valdir attendait avec impatience que ses parents rentrent du travail. Ils arrivaient habituellement vers sept heures du soir et leur apportaient des sucreries. Jamais Valdir ne dénonça son frère et sa sœur. Il avait trop peur qu’ils ne se vengent le lendemain.

			Voilà les souvenirs qu’il portait dans son cœur. Ce n’étaient pas les moments pénibles qui tracassaient Valdir cette nuit-là, mais les moments heureux qu’il aurait voulu faire revenir. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait les courses ensemble, le père, la mère et les cinq enfants? Valdir se rappelait combien il s’amusait, assis dans le chariot, à se faire promener comme un roi par son père. Et quand leur père, après de longues supplications, voulait bien leur offrir une friandise, Valdir choisissait toujours le contraire de ce que celui-ci voulait acheter. Il y avait toujours des discussions interminables, jusqu’à ce que Valdir, avec son grand sourire, réussisse à extorquer à son père le yaourt à la fraise tant convoité.

			Valdir se remémora aussi son sixième anniversaire. Sa mère lui avait fait un énorme gâteau qu’elle avait transformé – à l’aide de chocolat, d’un glaçage vert et de petites figurines en plastique – en terrain de football. Oui, sa mère était réputée pour ses gâteaux. Dès qu’il y avait une fête quelque part, c’était elle qui était chargée de faire le gâteau, et elle trouvait toujours de nouvelles idées pour se surpasser en originalité. Elle avait même été invitée à faire un gâteau pour la mairie de São Miguel Paulista. Ce jour-là, elle en avait fait un de plus de deux mètres de long!

			Valdir avait toutes les raisons d’être fier de ses parents et jamais il n’aurait pensé que cela puisse changer. Pourtant ils avaient changé, et à quel point! Et tout cela à cause de cette saleté d’alcool! Valdir ne comptait plus depuis longtemps le nombre de fois où son père était rentré ivre du bar et avait tabassé sa mère comme une moins que rien pour une raison ridicule. Il avait arrêté de compter le nombre de fois où, avec ses frères et sœurs, il avait dû dormir chez la voisine pour ne pas être obligé d’assister aux disputes de ses parents. La même scène se répétait jour après jour, et si ce n’était pas dans la réalité, c’était dans ses cauchemars. C’était à chaque fois si terrible que parfois Valdir se demandait s’il n’aurait pas mieux valu qu’il ne soit jamais né.

			Finalement, il se recroquevilla dans son lit, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues et, rempli d’inquiétude, épuisé, il s’endormit enfin dans la modeste cabane de Fabiana.

		

	
		
			3. Une lettre de São Paulo

			Les plus beaux souvenirs de Valdir venaient des jours inoubliables qu’ils passaient chez leurs grands-parents. Carmen et Roberto, les parents de Miriam, habitaient dans une petite maison aménagée simplement et entourée d’un grand terrain et d’un jardin fleuri. Carmen s’occupait de sa maison et de son jardin et gagnait un peu d’argent en vendant les gâteaux qu’elle confectionnait. Roberto fabriquait des chaussures et des ceintures en cuir qu’il vendait en ville.

			Valdir aimait ses grands-parents par-dessus tout, et pas seulement pour le gâteau délicieux que sa grand-mère mettait sur la table chaque fois qu’ils venaient les voir; pas uniquement non plus parce que son grand-père le promenait toujours dans sa brouette en bois comme un petit prince! Non, la vraie raison était ailleurs, et pour un petit garçon qui n’avait que six ans, il était difficile de l’exprimer avec des mots: c’était la sérénité et la tranquillité qui se dégageaient de ses grands-parents. Ils étaient comme un phare au milieu d’une mer démontée, comme une oasis en plein désert. Dès que Valdir franchissait le seuil de leur porte, il se sentait en sécurité et protégé. Il plongeait dans un monde qui n’avait rien à voir avec le monde destructeur auquel il était confronté tous les jours. Dans la maison de ses grands-parents, Valdir avait l’impression que le temps s’arrêtait et que la paix de ses occupants se transférait automatiquement sur les visiteurs. Il y avait autre chose: les grands-parents de Valdir possédaient la capacité rare de savoir prendre le temps d’écouter les problèmes des autres. Jamais ils ne laissaient une question sans réponse. Ils savaient toujours donner un conseil, prodiguer un mot de consolation, trouver une issue à une situation difficile. Et tout ce qu’ils faisaient et disaient était marqué par une confiance inébranlable en Dieu.

			– Quand je serai grand, je voudrais être aussi intelligent que toi, dit un jour Valdir. 

			Son grand-père lui sourit.

			– Alors demande à Dieu de te donner la sagesse. Car toute sagesse vient de lui.

			– Mais comment est Dieu? interrogea Valdir.

			– Dieu est amour, répondit le grand-père. Voudrais-tu savoir combien Dieu t’aime?

			Sur un signe affirmatif de Valdir, son grand-père le prit dans ses bras, le serra affectueusement contre lui et lui donna un gros baiser sur la joue.

			– C’est comme ça qu’il t’aime, et encore beaucoup, beaucoup plus.

			– Combien plus?

			– Infiniment plus.

			– Et pourquoi il ne vient pas lui-même pour me le dire ?

			Son grand-père le prit sur ses genoux et lui caressa doucement les cheveux.

			– Il est déjà venu, il y a deux mille ans, pour dire à tous les hommes qu’il les aime. Mais les hommes ne l’ont pas cru.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’ils s’aimaient eux-mêmes plus qu’ils n’aimaient Dieu. Ils ont pensé qu’ils pourraient très bien se débrouiller sans l’amour de Dieu, et c’est pour cela qu’ils l’ont tué.

			Valdir fixa son grand-père avec de grands yeux.

			– Mais pourquoi?

			– Parce que les hommes aiment être indépendants et veulent diriger leur vie eux-mêmes. Ils ne veulent pas d’un Dieu qui leur dit quel chemin ils doivent suivre, ce qui est bon ou mauvais pour eux. Au fond, une personne qui ne confie pas sa vie à Dieu fait comme s’il était mort.

			– Mais s’ils ont tué Dieu, il n’existe plus maintenant!

			– Oh, si, il existe toujours! Dieu est plus fort que la mort.

			– Et il est où maintenant? Au ciel?

			– Dieu est partout en même temps, expliqua le grand-père: au ciel, sur terre et dans chaque personne qui veut le laisser entrer dans son cœur.

			– Et comment Dieu peut-il entrer dans le cœur?

			– C’est très simple: il frappe, et si quelqu’un lui ouvre la porte, il entre.

			– Est-ce que Dieu a frappé chez toi?

			– Oui, c’est ce qu’il a fait, confirma le grand-père. Il a frappé pendant plusieurs années, et moi, je l’ai laissé attendre dehors. Mais un jour, je l’ai invité à entrer et depuis il habite chez moi. Et tu sais, c’est quelque chose de magnifique quand Dieu habite dans un homme. Soudain celui qui se disputait avec les autres peut pardonner, et celui qui les a détestés peut enfin les aimer.

			A ces mots, Valdir se mit à réfléchir.

			– Grand-père, demanda-t-il en fronçant les sourcils, est-ce que tu penses que Dieu a déjà frappé chez papa et maman?

			– Dieu frappe chez chaque personne, répondit son grand-père, mais il y en a beaucoup qui n’entendent même pas qu’il frappe.

			Valdir acquiesça.

			– Oui, je crois que papa et maman crient beaucoup trop fort pour l’entendre frapper, constata-t-il, résigné. 

			Son grand-père ne sut que répondre à cela. Lui qui avait toujours réponse à tout dut admettre qu’il pouvait y avoir dans la vie d’un petit garçon des situations qu’on ne pouvait pas arranger d’un simple mot de réconfort. Cela lui faisait mal de voir son petit-fils souffrir de cette réalité dramatique.

			Quand Miriam alla rendre visite à ses parents avec ses enfants, une semaine après l’événement tragique, ils furent reçus cordialement, comme toujours. Mais Valdir se rendit vite compte que la joie de ses grands-parents était ternie par le souci qu’ils se faisaient pour leur fille. En effet, ils avaient appris la vérité sur son bras cassé.

			– Grand-père! Viens, on va faire un tour en carriole! cria Valeria. Avant que quelqu’un puisse intervenir, elle était déjà assise dans le petit véhicule en bois, appelant ses frères et sa sœur. Elle s’attendait à ce que son grand-père vienne jouer au cheval de trait, comme d’habitude.

			– Pas aujourd’hui, les enfants, refusa son grand-père. Mon dos n’est plus ce qu’il était.

			– Je peux t’aider pour tirer! proposa Wagner, généreux, mais son grand-père secoua la tête.

			– Non, aujourd’hui je ne peux vraiment pas. Jouez tout seuls avec la carriole!

			– Oh! Grand-père, s’exclama Valeria, déçue, sans toi ce n’est pas drôle.

			Le grand-père sortit quelques pièces de sa poche de pantalon et les mit dans la main de Wagner.

			– Achète quelques bonbons pour vous et fais attention aux petits, d’accord? Wagner remercia poliment, mais il aurait mille fois préféré faire de la carriole avec son grand-père, plutôt que d’aller acheter des bonbons avec son argent. Ce n’était pas dans ses habitudes de se débarrasser d’eux avec quelques pièces. La situation était anormale et, au fond d’eux-mêmes, les enfants savaient bien pourquoi leurs grands-parents ne voulaient pas s’occuper d’eux. Pourtant, ce jour-là particulièrement, ils auraient eu besoin de soutien pour ne pas perdre complètement pied.

			Les grands-parents disparurent dans la maison avec Miriam. Wagner, regardant les piécettes dans sa main, déclara que ceux qui voulaient des bonbons devaient venir avec lui.

			– Je reste ici, dit Valdir.

			– Alors tu n’auras pas de bonbons, objecta Valeria.

			– Je ne veux pas de bonbons, proféra Valdir.

			– C’est ton problème, rétorqua Wagner. Il prit Valdemir par la main et Valeria se chargea de Valdirene. Ensemble, ils prirent le chemin de l’épicerie située deux rues plus loin. Valdir, lui, s’assit sur le banc qui se trouvait juste sous la fenêtre du salon et tendit l’oreille. Il savait de quoi ses grands-parents allaient parler avec sa mère et il voulait entendre leur conversation. En effet, il avait déjà appris un fait important: chaque fois que les adultes se retiraient mystérieusement, ils le faisaient pour discuter d’affaires qui, à leur avis, n’étaient pas destinées à être entendues par des enfants comme lui. Ils semblaient oublier qu’il avait tout à fait le droit de connaître la vérité. Après tout, il était concerné par cette histoire. C’était quand même sa mère à lui qui avait dévalé la pente et s’était cassé le bras! Et c’était son père à lui qui l’avait poussée!

			D’abord, tout le monde parla en même temps, et le ton des grands-parents fut tout sauf paisible. Cela inquiéta Valdir, car il n’était jamais arrivé que sa grand-mère et son grand-père perdent à ce point leur calme. La voix de sa mère lui fit penser qu’elle était prête à fondre en larmes.

			– Je sais bien que ça ne peut pas continuer comme ça! Il provoque sans arrêt des hommes dans la rue pour se battre. Les voisins nous ont souvent dit qu’ils allaient porter plainte, mais Romildo les insulte et leur dit de s’occuper de leurs affaires. Et depuis que Max a menacé de le tuer, il prend toujours un couteau avant de quitter la maison. J’ai peur qu’il l’utilise un jour contre un voisin quand il sera en colère.

			– Et tu n’imagines pas qu’il pourrait s’en servir contre toi ou les enfants?

			– Jamais il ne ferait ça, Maman. Il m’aime.

			– Oui, il t’aime! Oh, combien il t’aime! C’est même par amour qu’il t’a cassé le bras!?

			– Maman, il était ivre! Il ne savait pas ce qu’il faisait!

			– C’est toi qui ne sais pas ce que tu fais, mon enfant! Combien de temps veux-tu attendre encore? Combien de temps? Ça ne te suffit pas, tout ce qu’il vous a déjà fait subir, à toi et aux enfants? Où tout cela va-t-il vous mener?

			– Il a promis de changer.

			– Il te l’a déjà promis mille fois, Miriam. Tu ne te rends pas compte que la situation empire jour après jour? Tu ne te rends pas compte que l’alcool te détruit, toi et ta famille?
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