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À son réveil, Liane éprouva une drôle d’impression. Comme si elle avait dormi et était restée consciente à la fois. D’étranges images défilaient devant ses yeux grands ouverts. Elle se frotta vigoureusement le visage afin de reprendre corps avec la réalité. 

Elle n’avait aucune idée de l’heure exacte, mais il faisait noir dans la cabine. Elle en fut étonnée : son père n’aimait pas rentrer à la nuit tombée. 

Liane appela, mais personne ne lui répondit. Elle allait se lever et monter, quand un bruit inhabituel, juste au-dessus de sa tête, l’intrigua. Silencieuse, immobile, elle retint son souffle. Une sorte de craquement continu, là-haut, sur le pont… Ou plutôt, un crépitement vif et assez intense. 

Paniquée, la fillette se rua vers les marches, grimpa et ouvrit la porte. Elle poussa un hurlement. Le bateau était en flammes ! Elles mordaient les cordages, les voiles, la coque avant…

La gamine, de santé fragile, commença à suffoquer, incommodée par les fumées nocives. Son estomac se retourna. Elle vomit. Liane, prise de tremblement et en pleurs, hurla longtemps, longtemps… Le sang battait ses tempes. Une petite brise dissipa un instant la fumée. Elle aperçut deux corps, allongés là-bas, près de la base du mât. Deux corps calcinés. Son père, sa mère…

Ravagée par la douleur, la panique et l’impensable, elle se précipita vers eux pour tenter de les secourir. La chaleur dégagée par le foyer la repoussa. Elle recula, sans quitter des yeux les corps immobiles et, vaincue, retourna dans la cabine. Perdue dans un brouillard épais, elle plongea dans un état second. Une sorte de coma, entrecoupé de brefs instants de lucidité. 

Dehors, les flammes entamaient la partie arrière du bateau. Allait-elle connaître un sort identique à celui de ses parents ? Une mort atroce ? Son cerveau réagit au drame imminent d’une bien curieuse manière. Comme une ampoule électrique qu’on éteint, elle perdit totalement conscience du lieu, des événements, du destin. 

La matinée avait pourtant si bien commencé…

 

Le port de la Pointe Rouge scintillait sous la clarté d’un soleil généreux. Les mâts des voiliers, caressés par le vent léger du printemps, cliquetaient dans un joli pas de deux. Avec le retour du beau temps, les pannes grouillaient de monde. Depuis les marins chics, en docksides bleu marine et polo Ralph Lauren, bronzés aux UV depuis belle lurette jusqu’aux grands routiers un peu solitaires, barbus et cheveux au vent, assoiffés d’air pur et d’iode, tous s’affairaient. 

Le sac sur l’épaule, Michel Chaix sauta avec la souplesse d’un jeune homme sur le pont du Paloma, un magnifique dix mètres racheté à bon prix à un médecin retraité, malade à vomir dès le passage de la digue. Sa femme, Danièle, et sa fille, Liane, onze ans, montèrent à leur tour. Sitôt à bord, la gamine trépigna d’impatience. Elle voulait quitter le quai immédiatement, retrouver la pleine mer et voguer. 

Le sourire aux lèvres, son père détacha l’amarre et mit le moteur en route. Ils sortirent du port en quelques minutes. Michel demanda à sa fille de tenir la barre. Inutile de le préciser, elle adorait ! Quel témoignage de confiance de la part de ce grand bonhomme aux longs cheveux blonds, au teint halé toute l’année comme un vieux loup de mer. Son idole, en somme. Un papa génial, plein de surprises et de joie de vivre. Il monta la voile, revint auprès de la gamine et coupa le moteur. La toile se gonfla. L’instant magique… Désormais, ils faisaient corps avec les forces naturelles, l’eau, le vent, le soleil…

Une petite demi-heure passa. L’île de Riou dressa devant eux sa cathédrale de calcaire. Cette masse dénudée, peuplée par les seuls gabians inspirait à Liane des pensées vagabondes. Toutes ses lectures lui revinrent à l’esprit. Daniel Defoe, Stevenson, Jules Verne… Des images de flibustiers, de coffres remplis de pièces d’or, de coups de canon tempétueux. Tout un univers qui déposait sur les lèvres un goût de sel… et laissait flotter un parfum d’aventure et de liberté. 

Michel mouilla près d’une petite crique orientée plein sud. Son repère. 

— Ça grouille là-dessous, apprécia-t-il, satisfait, en scrutant l’eau turquoise. 

— Ça grouille… reprit Danièle, sa femme, levant les yeux au ciel. 

La quarantaine séduisante, elle ne partageait pas la passion de son homme pour la grande bleue et la navigation. Elle appréciait une seule chose lors de ces escapades : le soleil. Pour le bronzage. Le reste…

 

Michel affichait un tableau plutôt flatteur : quelques girelles, un beau pageot et une demi-douzaine de rougets. Pas de quoi faire pâlir un professionnel, mais quand même… Il enfilait une moule sur l’hameçon quand il se releva d’un bond, l’air inquiet, et scruta la mer. Danièle, indifférente, étalait consciencieusement de la crème sur ses cuisses. Liane, installée de l’autre côté du bateau, près du balcon avant, reposa sa canne à pêche et se précipita vers son père. 

— Papa, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. On aurait dit… j’ai vu passer une ombre sous le bateau…

La fillette écarquilla les yeux. 

— Un poisson ?

— Il doit être d’une sacrée taille, alors !

Danièle ricana en tournant les pages de son magazine. Son mari ignora son gloussement ironique et se dirigea vers la cabine. Il en ressortit au bout de quelques minutes, vêtu de sa combinaison de plongée, les palmes à la main. Il avait également pris sa bouteille d’oxygène. 

La gamine serra les mâchoires. La bouteille, elle détestait ! Les excursions sous-marines de son père avaient pour effet de la terroriser. Il fit de son mieux pour la rassurer. Il ne resterait pas plus d’une demi-heure, il serait très prudent, juste le temps d’explorer un peu les lieux, et patati et patata…

La fillette baissa la tête. Que pouvait-elle faire face à cet être irraisonnable ? Michel jeta un rapide coup d’œil en direction de Danièle, guettant la vanne. Elle ne vint pas. La seule réaction de sa femme fut de se retourner afin de faire cuire l’autre face. Liane scrutait avec anxiété la surface de l’eau. Elle ressentait une désagréable pression, là, dans son ventre. 

Après avoir avait enfilé son équipement, son père se positionna sur le bord du bateau et bascula dans l’eau. La gamine observait, silencieuse. Il adressa un petit signe de la main à sa fille et plongea dans une onde à la clarté exceptionnelle. Accompagné par des dizaines de poissons de toutes les teintes, la Méditerranée le régala de sa débauche de formes et de couleurs. 

Il atteignit rapidement le fond tapissé de sable, où s’égaraient quelques rochers recouverts de moules. Deux crabes curieux sortirent de leur cachette pour observer l’intrus. Encore un de ces grands machins tout noir et tout mou, sans aucun intérêt…

Michel avisa le bloc situé sur sa droite : des poulpes y avaient élu domicile. Il admira un temps le ballet souple et gracieux des tentacules, puis se mit en quête d’une hypothétique proie. Hélas ! Il fouilla, examina, scruta, en vain. Le temps fila. Décevant. Rien à se mettre sous la dent. Pas le moindre poisson de belle taille. Cette ombre avait disparu, emportant avec elle ses rêves un peu fous d’une pêche miraculeuse… Il remonta, dépité, quittant à regret cet univers féerique. 

Quand il revint à la surface, la première chose qu’il aperçut fut, comme à chaque fois, le visage inquiet de sa fille impatiente. Elle le questionna à propos du gros poisson. Michel baissa la tête. Sa femme se lâcha alors sans retenue. Elle attendait ça depuis le début de la journée…

Toutes les occasions étaient bonnes pour insister sur son gros, son immense défaut. Car Michel, mari attentionné, adorable, possédait hélas une sacrée tare : il rêvait éveillé. Pour lui, le moindre événement inexplicable l’entraînait irrémédiablement dans des affabulations relevant du pur délire. Ainsi en était-il de son dernier caprice en date. La pêche au gros. 

 

Là où les Américains et autre Australiens ventripotents déployaient des trésors de persévérance, fatiguaient la bête pendant des heures, lui avait échafaudé une incroyable stratégie : repérer une bonite, puis venir pendant plusieurs jours jeter des sardines afin de l’appâter. Le poisson, vorace, prenait alors l’habitude de se nourrir dans ce garde-manger providentiel. « Un restaurant quatre étoiles ! », se plaisait-il à dire en éclatant de rire. 

La suite devenait un jeu d’enfant…

Oui, pour Danièle, Michel possédait une âme de gosse dans un corps d’homme. Un véritable gamin. Heureusement, elle avait la tête sur les épaules et réfléchissait pour deux. 

Michel enleva son équipement en maugréant. Liane tenta de son mieux de le consoler. Il la serra contre lui et proposa d’aller se baigner. La gamine jeta un coup d’œil craintif aux vagues qui s’en donnaient à cœur joie. Elle accepta cependant, afin de partager un petit moment de complicité avec son père et peut-être, adoucir un peu son énième échec. Pas de bonite aujourd’hui encore…

Ils plongèrent et nagèrent tranquillement. 

Le temps passa. Danièle consulta sa montre. 19 h 30. Déjà l’heure du repas. Elle se leva et rameuta son petit monde. 

Après avoir englouti tous ses sandwiches et vidé un paquet de chips à lui tout seul, Michel le vorace s’allongea de tout son long sur la banquette. Il contemplait le soleil en train de se coucher sur l’horizon quand sa femme s’approcha, un petit sourire au coin des lèvres. Le temps de la bronzette venait de prendre fin. Elle commençait à s’ennuyer ferme. 

— Dis-moi, tu ne comptes pas rester là, avachi ? Bientôt il fera nuit. L’eau est particulièrement bonne maintenant. On y va ?

Surpris, pataud, il grimaça en caressant son ventre rebondi. 

— Je… Je suis un peu fatigué. J’ai plongé, nagé avec Liane… Et puis, je n’ai pas bien digéré… s’excusa-t-il, sans se faire trop d’illusions. 

Il avait bien raison. Sans aucune pitié, Danièle lui saisit la main et le força à se lever. Elle adorait les bains au soleil couchant, quand la mer prend des reflets d’or. Le moment ne durait pas longtemps, un petit quart d’heure. Mais il procurait tant de bien-être, après une journée passée à se dorer au soleil…

Il se mit debout en soufflant pour montrer quel terrible effort on exigeait de lui. Sans plus de procès, Danièle la traîtresse le poussa dans l’eau, puis sauta juste derrière lui. Liane éclata de rire. 

— Là, tu t’es fait avoir, petit papa ! lui lança-t-elle, alors qu’il pataugeait lamentablement. 

Il partit, lui aussi, dans un grand éclat de rire. 

Liane ressentit soudain un sérieux coup de pompe. Une sorte de vertige. Elle voyait le pont du bateau tanguer, tanguer… Elle était coutumière de ce genre de trouble et connaissait par cœur la marche à suivre : s’allonger immédiatement. Ses parents étaient au courant, mais la plupart du temps, elle préférait leur cacher son petit malaise. 

— Je descends dans la cabine. Je… je voudrais lire un peu, leur cria-telle. 

Le couple, maintenant parfaitement réconcilié, riait à gorge déployée. Ils s’aspergeaient comme deux enfants. Ils ne l’entendirent même pas. 

La fillette se faufila dans la cabine, s’étendit sur la couchette et ferma les yeux. Le roulis de la mer, la journée de soleil, le bain : elle plongea dans une douce torpeur et sombra lentement, avec délice, dans un profond sommeil…


1 – Mars 2006


 

 

Frédéric, très excité, tenait les mains de la jeune femme dans les siennes. Il était vraiment amoureux de cette fille. Du moins le répétait-il à l’envi… Hélas, ils ne vivaient pas ensemble. Pas encore. Il le regrettait. Mais comment la faire changer d’avis ? Elle préférait son indépendance dans son minuscule studio au cinquième étage de la Cité Universitaire. Lui évoquait souvent le mariage, la vie à deux, et même, plus tard, des enfants. Ils joueraient dans le jardin d’une belle maison familiale, à la campagne. 

Nanou, comme il l’appelait affectueusement, montrait moins d’empressement. Ils devaient d’abord finir leurs études. Deux mois à peine avant l’examen. Deux mois de révisions, de nuits blanches. Deux mois d’espoir aussi. Depuis toujours, elle voulait réussir. Décrocher enfin le sésame et réaliser son rêve… 

Il l’avait entraînée dans cette aventure contre son gré. Frédéric terminait médecine, mais il manifestait de belles dispositions pour la recherche. Depuis toujours, il avait en tête de trouver un médicament naturel, à base de plantes, et d’une efficacité indéniable. Pour son coup d’essai, il avait choisi le domaine de la psychiatrie. Suite à une sérieuse dépression, son propre grand-père avait connu les cocktails de neuroleptiques, les traitements lourds, assommants… L’arsenal thérapeutique avait provoqué plus de désagréments que de bienfaits. Les effets secondaires étaient ravageurs. 

Frédéric, dévasté par la lente descente aux enfers de ce vieux grand-père aux yeux si doux, désirait créer le médicament parfait, ciblé, ne provoquant ni accoutumance, ni hébétude. 

Hélas pour lui, les échecs s’étaient accumulés… jusqu’à la semaine passée. Cette fois, il tenait le bon bout ! Il avait appelé Nanou, au comble de l’excitation. La voix tremblante, Frédéric avait annoncé le résultat de sa dernière analyse. Elle concernait une fleur endémique en Provence. Selon lui, elle contenait des molécules uniques. 

« La science de notre époque est incapable de reproduire ce que la nature a pu placer dans cette petite chose : un concentré de quiétude… »

Nanou avait fait la moue. Comme à chaque fois, son ami allait alterner entre euphorie et découragement. Tel un enfant gâté, il se montrait impatient et fonçait vers la réussite, puis sombrait dans la déception. Ces revirements brutaux marquaient sa personnalité. 

Frédéric sortit de sa sacoche un petit coffret en bois. Il l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur, une petite fleur rose pâle. 

— Pas terrible, maugréa Nanou, un peu déçue. 

— Je la trouve également insignifiante. Mais son aspect importe peu…

— On ne risque rien ? Tu es sûr ? s’inquiéta la jeune fille. Je ne voudrais pas me faire pincer et avoir des problèmes. Je passe mon exam dans deux mois, je te rappelle…

— Rassure-toi. Tout ira bien. 

— Tout ira bien, tout ira bien… on ne sera pas seuls là-dedans !

Elle désignait au loin le grand bâtiment gris et triste de la fac de médecine et de pharmacie de la Timone. 

— Bien sûr, on ne sera pas seuls ! fit-il, un brin agacé. Mais je peux te certifier une chose : on ne nous posera aucune question. Le professeur Scotto connaît la teneur de mes recherches. Il est très intéressé. Il m’a enfin donné son accord pour accéder au labo, à la seule condition d’être discret. Tu te rends compte ? Un labo professionnel, avec un équipement de pointe. La chance me sourit enfin…

Il adressa un petit clin d’œil à son amie. 

— Il compte croquer une part du gâteau, en cas de réussite… Il a beau toucher un salaire confortable, il est gourmand, le bougre… En attendant, il est prêt à tout m’accorder. Or ici, Scotto, c’est un peu comme le pape à Rome : il fait la pluie et le beau temps. Alors, même si, dans le pire des cas, on nous questionne, on est chargés d’effectuer des recherches pour son compte, OK ?

La jeune femme hocha la tête, pensive. Frédéric lui avait demandé d’assister à cette série de tests, prétextant ne pas pouvoir s’en sortir tout seul. Mais elle n’était pas dupe : seul son amour pour elle justifiait sa présence dans les labos de la fac. Elle en éprouvait une certaine gêne. 

Ils passèrent les grilles du portail d’entrée et se dirigèrent vers la grande barre percée de multiples fenêtres. 

— Tu n’as pas oublié nos petites amies ? s’inquiéta soudain Frédéric. 

La jeune femme lui montra son sac à dos. 

— Pas de problème : elles sont bien au chaud là-dedans. 

Les deux jeunes gens entrèrent. Le hall était plongé dans la pénombre. Seuls quelques petits spots, disposés tous les vingt mètres, diffusaient de légers halos de lumière. Frédéric se planta devant l’ascenseur qui mit un temps infini à arriver. Sitôt à l’intérieur, il appuya sur le bouton du cinquième étage et consulta sa montre. Ils avaient largement le temps de réaliser plusieurs tests. 

— J’ai refait mes calculs. Mon dernier problème concerne les proportions. Quelques gouttes de plus ou de moins et ça foire. Elles s’endorment pour ne plus se réveiller…

Ils avaient maintenant franchi le seuil du labo. Frédéric ferma délicatement la porte. Nanou ouvrit le sac à dos et en extirpa une petite cage. Une banale cage à oiseaux. À l’intérieur, quatre petites souris blanches gigotaient. 

Frédéric Saint-Martin les regarda avec tendresse. Dans quelques minutes l’une d’entre elles entrerait peut-être dans l’histoire de la médecine. Par la grande porte. Il posa sa mallette sur la paillasse et l’ouvrit. Nanou s’approcha. Dans des alvéoles de mousse, une douzaine de fioles remplies de liquides multicolores. Le jeune chercheur déglutit, nerveux et ému. 

Ces petits récipients contenaient peut-être tout ce à quoi il tenait : la gloire, la reconnaissance, la fortune… Il comptait négocier à prix d’or le fruit de ses recherches, en faisant jouer la concurrence auprès des laboratoires. Le plus offrant décrocherait le gros lot. Lui avec. Mais avant cela, il fallait réussir…

Nanou le tira brutalement de ses rêveries. 

— Frédéric, elles stressent…

Il jeta un coup d’œil aux souris. 

— Oui… On va commencer. 

Frédéric enfila les gants de latex, choisit minutieusement une pipette en verre puis récupéra un bocal stérile. Il ouvrit le premier flacon, rempli d’un liquide bleuté, et en préleva une petite quantité. Il la distilla, goutte à goutte, dans le récipient. Il recommença l’opération avec divers flacons. Chaque ajout produisait une réaction chimique modifiant la couleur du mélange précédent. Au final, le tout prit une nuance légèrement cuivrée. La teinte demeurait stable. Le jeune homme sourit, satisfait. 

Nanou ouvrit la petite grille, saisit une bête au hasard, la maintint fermement sur la paillasse et entrouvrit les deux petites mâchoires. La souris, apeurée, s’agitait frénétiquement. Frédéric approcha l’embout du compte-gouttes de la gueule du rongeur. 

Le front moite, l’estomac noué, il fit couler trois perles cuivrées. La souris se raidit. 

— Une réaction au stress, fit Nanou. Rien de plus normal. 

Frédéric acquiesça. La jeune fille se saisit d’un marqueur noir et traça une croix sur le dos de l’animal, qu’elle replaça dans la cage. La souris continua à faire la morte pendant quelques secondes, puis ouvrit les yeux et recommença à s’agiter, comme ses congénères.  

Apparemment, la potion restait sans effet. Il ne se passait rien. Rien de rien. Frédéric commença à montrer de la nervosité. Trop long. Trop stressant. Il faisait les cent pas, se triturait les doigts, rongeait ses ongles… l’attente lui devenait insupportable. Il avait placé tant d’espoirs dans cette petite boule de poils qui s’obstinait à trottiner. De plus en plus inquiet, la mort dans l’âme, il allait déclarer la fin de l’expérience, quand soudain, le rongeur accusa le coup. La souris s’immobilisa. 

— Ne dors pas, je t’en prie, ne dors pas… murmura Frédéric en fixant l’animal. Si elle reste éveillée, tous les espoirs seront permis. Un hypnotique assez puissant pour tranquilliser sans assommer. Les labos s’arracheront ma formule !

Comme si elle l’entendait, le rongeur reprit son activité et entama un petit tour de cage, mais sans nervosité, ni précipitation. 

— On a réussi ! s’exclama le jeune homme en exhibant la petite fiole de liquide doré. Tu entends, Nanou ? On a réussi ! Tu es mon moteur, ma chérie ! Mon moteur…

Le jeune homme, radieux, saisit la taille de son amie et posa ses lèvres sur les siennes. Ils échangèrent un baiser. Il pourrait très bientôt lui offrir cette vie dont il rêvait. Une existence sans souci matériel. Elle se dégagea doucement. Ce genre de déclaration ne l’enchantait guère. « Son moteur… » Une manière très particulière de parler d’amour…

Il allait de nouveau l’embrasser lorsque Nanou huma l’air en fronçant les sourcils. 

— Frédéric…

Ils se retournèrent. Nanou poussa un hurlement. Frédéric, abasourdi, recula d’un pas, épouvanté. Le silence total dans lequel baignait jusqu’alors le laboratoire fut brusquement déchiré par les plaintes insoutenables des petites souris. 

— Bordel ! Elle est en train de…

*

Il ouvrit un œil. Cinq heures du matin. Frédéric tenta de replonger dans les eaux troubles mais apaisantes du sommeil, quand les images de la veille au soir lui revinrent en mémoire. 

Avait-il rêvé ? Avait-il réellement assisté à cet impensable spectacle ?

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. De mauvais gré, il se leva et décrocha. La voix de Nanou résonna dans l’écouteur. 

— Frédéric ? c’est moi. Tu es arrivé à dormir ? Tu sais, j’ai réfléchi… Malgré tout, ta découverte n’est pas remise en cause. J’en suis certaine, tu as trouvé une chose extraordinaire, mais simplement…

Nanou le sentait bien, Frédéric l’écoutait d’une oreille distraite. 

— Frédéric, tu m’entends ?

Le combiné restait désespérément muet. Elle décida d’utiliser les grands moyens, plaqua sa bouche sur le combiné et hurla :

— Frédéric ! Reviens sur terre ! Ne fuis pas !

— Ne gueule pas… ! Tu me casses les oreilles… se plaignit le jeune homme. C’était horrible. Tout simplement horrible. Tu te rends compte, s’il s’était agi d’un être humain ? Cette souris qui se jette sur les deux autres et les déchire de ses petites dents pointues… Je ne comprends pas… Je suis effondré…

— Ne sois pas si amer et défaitiste. Je pense avoir trouvé une explication logique. Nous l’avons tout simplement zappée : le métabolisme des rongeurs est différent de celui d’un humain !

— Quoi ? Tu veux dire que si on avait testé sur un humain, les choses se seraient passées autrement ? Tu es gentille… Tu veux me remontrer le moral. J’apprécie, Nanou, mais il faut regarder les choses en face : je me suis encore planté ! Voilà tout ! Enfin, planté, façon de parler. Parce que, cette fois, j’ai réalisé un dosage très, très particulier, hein ? Plus aucune inhibition ! La porte ouverte à toutes les horreurs… Alors, je vais te confier une chose qui ne va peut-être pas te faire plaisir, mais moi aussi, j’ai eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. J’abandonne. Adieu les honneurs, la gloire, le pognon… Je ne serai jamais un grand chercheur. Après tout, mon père est bien placé, non ? Il va me dégoter un bon job. On se mariera et on vivra quand même très confortablement, tu sais ? On oubliera cette…

— Enfin ! Ne te leurre pas toi-même ! Et arrête avec ton mariage, tu m’agaces ! Pense plutôt à ta découverte ! Tu es en passe de mettre au point le plus efficace des neuroleptiques ayant jamais existé ! Tu imagines les implications ? Des générations de gens ont subi la camisole chimique. Elle a été utilisée en URSS par les services secrets, aux plus sombres heures de la dictature stalinienne. Et quoi qu’on en dise, elle est toujours de mise dans le milieu hospitalier ! C’est une souffrance atroce. Tu es bien placé pour le savoir, non ? Ton propre grand-père en a fait les frais…Tu as bien vu la souris ? Elle était sereine, Frédéric. Calme, parfaitement apaisée au début. Ensuite, d’accord, ça a dérapé, mais il s’agit certainement d’un dosage mal adapté à son métabolisme ! Tu es aux portes d’un truc pas possible, merde ! Une petite chose à modifier. Une toute petite chose… Ne laisse pas tomber…

— Une petite chose ? Tu appelles ça ainsi, toi ? Avant de recevoir une autorisation de mise sur le marché, il va bien falloir procéder à des tests, hein ? D’abord les animaux, puis les hommes. Tu m’imagines prenant un tel risque ? Non, j’ai pris ma décision : je laisse tomber ! Ne me reparle jamais plus de ce foutu neuroleptique ! Jamais plus !

Il raccrocha au nez de son amie. Elle éprouva du dépit, teinté de colère. Gâcher une si belle occasion de soulager la souffrance, elle ne pouvait pardonner. À ses yeux, il s’agissait d’un véritable crime. Elle saisit de nouveau le combiné et, d’une voix glacée, lui annonça leur rupture irrémédiable s’il continuait à divaguer de la sorte. Elle comptait ainsi le faire réagir, mais à sa grande surprise, Frédéric ne protesta pas. Il se disait fou amoureux et là, il acceptait stoïquement la rupture…

Pour toute réponse, il se contenta d’évoquer de nouveau son futur au sein des laboratoires Lacydon-Chimie. Quant à ce fameux mariage, il n’était plus sûr de rien, maintenant…

La déclaration assomma Nanou. Tout s’éclairait… Elle comprit le rôle ingrat dans lequel, en secret, il la cantonnait. Celui d’un aiguillon. Le fameux moteur… 

Son amour était un faux-semblant : il se servait d’elle pour trouver le courage d’avancer dans ses recherches. En évoquant le mariage, la vie de famille, le futur, il cherchait simplement à se motiver. Mais ce dernier échec signait la fin de ses ambitions. Et manifestement, de son soi-disant amour… Frédéric se montrait sous son vrai jour : un fils à papa gâté, ambitieux, et sans aucun courage. Liane ne lui servait plus à rien…

Or, même si elle montrait moins d’empressement que lui à parler de vie commune, elle l’aimait pour de vrai, d’un amour sincère, dénué de calculs. 

Les larmes aux yeux, elle raccrocha, prise de vertige. Le beau roman d’amour se terminait de la plus piteuse des manières. La blessure mettrait du temps à guérir. Si jamais elle guérissait un jour…


2 – Décembre 2008


La clinique Vallayer


 

 

Décembre étendait son ennui sur la ville. Un décembre gris, triste et particulièrement froid. Les flocons étaient arrivés, trois jours plus tôt, en pleine nuit, comme un voleur fond sur sa victime. 

Marseille s’était réveillée sous un manteau immaculé. Vingt centimètres de neige fraîche enveloppaient de coton la cité phocéenne. Un spectacle inhabituel, fascinant pour les enfants, mais angoissant pour les adultes, habitués à un soleil hivernal triomphant. 

Cependant, comme la chose arrivait une fois par siècle – disaient les plus chauvins –, beaucoup d’appareils photo circulaient dans les rues et les parcs de la ville. Couples d’amoureux, familles, personnes âgées, chacun prenait la pause pour immortaliser ce caprice du temps qui transformait le vieux port saupoudré de blanc en une ébauche du lac d’Annecy…

Il faisait froid. Trop froid pour les gens d’ici. Après la neige, le mistral, vieux copain coupe-doigts de l’hiver, s’était mis de la partie. La température avait chuté. En quelques jours, le thermomètre avait dégringolé de plus 18 à moins 2 degrés. 

Qu’en serait-il en janvier, en février, lors de ces mois assassins pour tout Marseillais qui se respecte ? L’inquiétude grandit peu à peu. La météo, jamais avare de bonnes nouvelles, annonça alors la persistance du mauvais temps, dû au fameux courant froid glissant depuis la Scandinavie, pour une durée indéterminée… Il revenait régulièrement, ce sinistre, pour congeler les nez et les oreilles des malheureux passants. 

Là, on rangea les appareils photo et la vie quotidienne devint carrément insupportable. Les fêtes de fin d’année approchaient. Dans quelles conditions passerait-on Noël, le jour de l’An ? Les Rois ? Les magasins étaient réapprovisionnés au compte-gouttes. Non seulement les routes de la région étaient impraticables et la DDE dépassée, mais le carburant commençait également à manquer. Les camions-citernes, bloqués aux portes de la ville, ne parvenaient plus à ravitailler les stations-service. 

La joie et la bonne humeur des premiers instants firent vite place à un profond abattement. Marseille la grouillante se transforma peu à peu en cimetière : les rues presque désertes, les administrations au ralenti, les commerces vides de marchandises… La cité phocéenne et ses habitants étaient en pleine déroute. 

Héléna Ripoll habitait le quartier des Chartreux. Elle dut affronter des conditions dignes des routes vosgiennes pour se rendre en voiture au Redon. Les camions de salage prévus par la municipalité étaient bloqués au dépôt et la chaussée ressemblait à une patinoire, pour le plus grand bonheur des gamins, mais pas des automobilistes. 

Elle gara son véhicule sur le parking tout blanc et se dirigea, à petits pas prudents, vers la vaste porte d’entrée à double battant. 

Sitôt à l’intérieur, elle apprécia la douce chaleur. Ah ! Quel délice de sentir de nouveau ses doigts, son visage, et les pieds qui se réchauffent doucement. 

Héléna avait rendez-vous avec le directeur, monsieur Mirmont. Elle marcha droit vers la réceptionniste, une minuscule femme à l’air strict, lunettes écailles noires, cheveux tirés en un chignon impeccable. Pas le moindre sourire : son accueil était comme le temps, glacial. Elle l’invita à patienter en désignant d’un index rigide les fauteuils de la salle d’attente. 

La jeune femme s’assit et jeta un coup d’œil distrait aux magazines posés sur la table basse, mais elle n’avait pas l’esprit à la lecture. La veille, sur intervention de son docteur, elle était venue ici en ambulance, en compagnie de Magdalena, sa sœur jumelle. Elle en était repartie seule. Seule et atterrée. La réputation de la clinique psychiatrique Vallayer n’était plus à faire. Elle se distinguait comme l’une des meilleures de la région. Mais devoir y laisser sa sœur en pleine crise de démence s’avérait très difficile à vivre. 

La réceptionniste reçut un appel téléphonique et lui ordonna de monter sur un ton cassant. Héléna s’exécuta. Au premier étage, elle frappa à la porte. Une femme en blouse bleue ouvrit. 

— Mademoiselle Ripoll ? Bonjour, je suis le docteur Judith Marty, la chef de service de cette clinique. 

La cinquantaine, plutôt jolie, la psychiatre affichait une certaine dureté dans le regard. La poigne ferme en disait long sur son caractère. À n’en pas douter, elle devait mener tout son petit monde à la baguette. 

Un peu étonnée, et intimidée aussi, Héléna esquissa un pâle sourire. 

— Monsieur Mirmont est désolé, mais il a été retenu ailleurs. Je le remplace au pied levé, ajouta la psychiatre en désignant une des deux chaises placées devant son bureau. 

Elle s’assit à son tour, se pencha sur un dossier et se désintéressa de la jeune femme. Judith Marty n’était visiblement pas du genre à mettre à l’aise ses visiteurs. Ni à se lancer dans de grandes explications. Au bout de quelques secondes, elle releva la tête et passa directement à l’exposé clinique de la situation, sans mettre des gants. 

— Votre sœur est très gravement malade. Je parlerais même d’état préoccupant. Elle manifeste tous les signes d’une psychose hallucinatoire. Incohérence du langage et du comportement, délire suivi d’un brusque état de prostration. 

Elle parlait de Magdalena comme un vétérinaire parlerait d’un animal. Une simple énumération des troubles, totalement déshumanisée. Héléna perdit de sa réserve naturelle. 

— Docteur, je ne comprends rien à ces termes techniques… Je veux juste savoir si ma sœur va guérir…

Sans lâcher le regard d’Héléna, Judith Marty affecta un semblant de sourire. Derrière cette civilité de façade, la jeune femme ressentit uniquement du mépris. La psychiatre expliqua :

— Elle est atteinte d’une forme de schizophrénie aiguë, rare et particulièrement inquiétante, mademoiselle. Vous ne prenez pas bien la mesure de la situation… Dans ses périodes de repos, Magdalena est tout à fait normale. Personne ne pourrait soupçonner des troubles mentaux aussi importants. Mais en crise, elle devient une autre personne. Elle n’a plus vraiment conscience de la réalité, voyez-vous ? Elle se replie dans une sorte de monde parallèle. 

Elle marqua une pause. Héléna la regardait comme quelqu’un qui ne veut pas vraiment comprendre ce qu’on lui dit. 

— Il n’y a pas à l’heure actuelle de traitement thérapeutique adapté à son cas. Nous pouvons juste soulager ses souffrances. 

Le verdict tomba comme un couperet. Le fil du rasoir de la guillotine… Sec, direct, sans empathie. Héléna accusa le coup. Le souffle coupé, la jeune femme sentit ses mains et ses pieds fourmiller. Elle faisait un malaise. Le docteur Marty se leva d’un bond et se précipita. 

— Ça va, mademoiselle… ?

— Oui, oui… Je vais me reprendre… Je me croyais forte, mais en fait…

Elle éclata en sanglots. La psychiatre posa une main sur l’épaule d’Héléna, histoire de démontrer sa solidarité, mais d’une façon mécanique, sans chaleur. Héléna s’en rendit compte et se dégagea doucement. Elle détestait cette femme. Froide, distante, elle lui inspirait un réel dégoût. Comment une telle personne pouvait-elle diriger une clinique ?

— Je comprends votre désarroi, reprit la psychiatre en prenant la pose. Cependant, Magdalena a besoin d’être médicalement entourée. Alors, désolée de vous le dire si brutalement, mais bien entendu, il est hors de question de la ramener à votre domicile. Vous comprenez ? Elle trouvera à Vallayer équilibre et sécurité. Pour elle, comme pour son entourage…

Héléna eut toutes les peines du monde à rester polie. Elle aurait volontiers dit à ce glaçon sa façon de penser. Elle répliqua, en faisant un effort pour se maîtriser :

— Pour son entourage ? Mais nous sommes seules au monde… Ah ! Vous parlez de moi… ? Docteur, vous n’êtes quand même pas en train d’insinuer que Magdalena, ma propre sœur, pourrait me faire du mal ? Mais enfin, regardez-nous ! Elle et moi, c’est la même chose. Vous ne l’avez pas remarqué, peut-être, mais nous sommes jumelles ! Comment pourrais-je éprouver la moindre crainte ? Elle est tout pour moi…

Judith Marty afficha un sourire narquois. 

— Mademoiselle… Je ne suis pas myope. Mais cela n’a rien à voir. Navrée de vous le dire, les liens familiaux ne sont pas une protection contre les accès de violence dont sont capables les schizophrènes. Je vais éclairer votre lanterne. Nous avons eu un cas, il y a quelques mois. Un grand-père de 83 ans, tranquille, serviable, affable… Toutes les infirmières en étaient folles. Or, un beau soir, il a planté son couteau en plastique dans la main de son voisin de table, simplement parce que ce dernier le contrariait au sujet d’une chanson entendue la veille, à la télé. Il lui a sectionné des tendons. Depuis, le malheureux a perdu l’usage de deux doigts… Nous avons dû ceinturer notre pauvre grand-père et le placer dans une chambre d’isolement pendant quelques jours, avant qu’il ne reprenne son calme. Le plus triste, c’est qu’en sortant, il ne se souvenait de rien ! Vous saisissez mieux le genre de maladie dont souffre Magdalena ? Elle est incapable de faire la distinction entre réalité et fantasmes. Incapable !

Héléna, furieuse, explosa :

— Je me fous de votre vieux de 83 ans ! Là, il est question de ma sœur, Magdalena ! Je souffre de devoir la laisser ici ! Mais ce mot vous est étranger, je crois…

La psychiatre ignora l’attaque, se rassit, joua un instant avec son stylo, puis revint à la charge. 

— La souffrance, je la côtoie chaque jour… Ne cherchez pas à me donner de leçon. Vous avez cependant raison sur un point : la période d’adaptation sera peut-être un peu pénible. Rien de plus normal. Même en dehors de tout internement psychiatrique, personne n’est enchanté de se retrouver hospitalisé, n’est-ce pas ? Mais imaginez-la dans quelques semaines. Elle aura pris ses marques et sera entourée de soins adaptés à sa pathologie. Car, ne vous leurrez pas, mademoiselle : malgré tout votre amour, toute votre dévotion, vous ne pourrez jamais vous substituer à une équipe de spécialistes. Votre affection, même immense, ne pourra pas nous remplacer !

Héléna, de plus en plus crispée, se tassait inconsciemment dans le fauteuil. 

— Allez… venez, reprit la psychiatre sur un ton qui se voulait apaisant. Je vais vous montrer sa chambre. Vous verrez, elle est très bien placée. La 76 offre une vue magnifique sur les collines et la mer…

*

Héléna ne put retenir un cri d’effroi en découvrant sa sœur, prostrée sur son lit. Elle dévisagea le docteur Marty, la haine dans les yeux. 

— Juste après votre départ, nous avons été obligés de la sédater, expliqua la psychiatre. Ce genre de crise représente des pics continus sur les électroencéphalogrammes. Ils s’enchaînent sans répit. Le cortex est agressé en permanence et il existe un risque de rupture. De rupture définitive. Son cerveau, déjà soumis à de violentes variations d’humeur, ne pourrait le supporter. 

Héléna ne parvenait pas à détacher ses yeux de sa sœur. Immobile, sans réaction, la tête penchée vers l’avant, un filet de bave s’écoulait de sa bouche entrouverte. Elle gémissait des paroles incohérentes. 

— Magdalena ! Petite sœur ! Mais qu’ont-ils fait ? Que t’ont-ils fait… ? 

La malheureuse resta sans réaction. 

Héléna foudroya Judith Marty du regard. 

— Vous êtes un monstre, docteur ! Un véritable monstre ! Comment avez-vous osé ? Elle est droguée ! Abrutie ! Elle n’est même plus capable de me reconnaître ! Vous en avez fait un légume, vous entendez ? Un véritable légume !

Le docteur Marty se força à adopter l’attitude la plus neutre possible. 

— Elle n’a pas été droguée, mademoiselle : elle a été soulagée… Méfiez-vous des mots sans aucun sens, ici. Nous sommes une clinique pilote dans le domaine de la psychiatrie. Nous récupérons les cas les plus lourds de toute la région. Nous possédons une équipe hautement compétente, le matériel le plus perfectionné et les…

Elle s’arrêta de parler. Héléna s’approchait d’elle, menaçante. 

— Vous m’avez déjà servi votre baratin… souffla la jeune femme, la bouche déformée par le désir d’écrabouiller cette pimbêche hautaine. Je ne veux pas vous écouter. Je désire rester seule avec elle ! Seule avec ma sœur ! Sortez ! Sortez de cette chambre !

Judith Marty serra les mâchoires, lança un dernier regard en direction de Magdalena, puis se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, elle se retourna. 

— Vous pouvez rester un petit moment. Dix minutes. Pas plus. Ensuite, vous partirez et vous nous laisserez faire notre travail. Magdalena nous a été adressée par votre médecin traitant, seul capable de juger de son état. Alors, tâchez de vous calmer. Pensez à son intérêt. Nous la confier, c’est le plus beau cadeau que l’on puisse lui faire !

*

Le lendemain matin, le docteur Anne Colombe prit son service à la clinique un peu plus tôt que d’ordinaire. Elle travaillait à Vallayer depuis quelques années et gérait l’Unité pour Malades Difficiles, l’U.M.D., depuis quatre ans. À ce titre, elle disposait d’une certaine autonomie, mais dépendait quand même de la chef de service, Judith Marty. Au sommet de la pyramide, le professeur Escala, grand patron de Vallayer. 

Dans ce mausolée de béton gris et triste, situé à bonne distance du bâtiment principal, on plaçait les cas extrêmes. Violents, non maîtrisables… Des fenêtres minuscules munies de barreaux perçaient la façade, la porte d’entrée possédait un sas à digicode. On y appliquait une discipline de fer, stricte, presque militaire. Par exemple, on ne devait jamais entrer seul dans la chambre d’un malade. S’il exprimait le désir de faire ses besoins, il fallait l’accompagner jusqu’aux toilettes en le maintenant fermement, les bras repliés dans le dos. Comme un prisonnier de droit commun. Il n’y avait pas de targette. On lui laissait cinq minutes. Pas plus. Ensuite, il devait parler à travers la porte. S’il ne répondait pas, on entrait en force…

Les repas n’étaient jamais pris en commun, mais servis dans chaque chambre. On évitait bien entendu les fourchettes et les couteaux. Tout était découpé à l’avance et l’on fournissait une simple cuillère aux bords arrondis, une assiette en carton et un gobelet en plastique souple. 

La seule entorse à cette organisation rigide concernait le moment précédant l’heure du coucher. Pendant une heure, les malades étaient réunis dans une grande salle et pouvaient lire, discuter, se détendre, jouer à des jeux de société, mais bien entendu, sous la vigilance des infirmiers de nuit. Le docteur Colombe s’était aperçue que ce temps de détente, juste avant de se mettre au lit, permettait à une majorité de pensionnaires de passer une nuit plus calme. 

La psychiatre se dirigea vers le local des infirmiers de garde. 

— Bonjour Marc. R.A.S. ?

Le jeune homme repoussa son fauteuil et se releva en s’étirant. Il réprima un bâillement. 

— Ça va, dans l’ensemble… fit-il en tendant quelques feuilles de papier. 

Elle parcourut rapidement le rapport de nuit et le reposa en soupirant. 

— Ah… Marie et Magdalena. Elles se sont calmées par la suite ?
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