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Avant-propos



Quand je lus pour la première fois la Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, je fus frappée, comme tant d’autres, par l’extrême sobriété, l’économie des moyens et en même temps la complexité structurelle de la narration – ce mécanisme parfait dont le lecteur finit par être la victime ; mais ce qui me stupéfia était la parfaite coïncidence entre la violence du récit et la violence faite à la langue, qui me semblait en lien étroit avec l’expérience linguistique singulière de l’auteure, celle d’un apprentissage tardif et difficile de sa langue d’écriture.


Le présent ouvrage poursuit cette intuition première, en proposant une lecture d’Agota Kristof à la lumière de sa situation d’écrivaine francophone translingue : une auteure pour laquelle le français est une langue seconde apprise tardivement et par une démarche individuelle, en l’absence d’une communauté linguistique d’origine partiellement ou totalement francophone.


Le translinguisme, mode d’existence ainsi que thème constant de l’œuvre, constitue un accès privilégié aux textes. Par son prisme, dans les cinq chapitres qui forment ce volume, j’examine l’imaginaire des langues et de la traduction de l’auteure, je propose une analyse sociologique et socio-discursive de l’œuvre, j’étudie son cheminement à travers les genres et interroge la place, en son sein, du thème fondamental de la frontière.


Cet ouvrage est issu d’une partie de ma thèse, intitulée La Francophonie translingue à l’épreuve d’Agota Kristof, soutenue à l’université de Cergy-Pontoise le 4 décembre 2017.


Je remercie les Archives nationales suisses de Berne et en particulier Marie-Thérèse Lathion#, ancienne responsable du fonds Agota Kristof, pour m’avoir permis de consulter dans les meilleures conditions possibles les manuscrits kristoviens en avril 2014.


Ce livre est dédié à Riccardo Barontini, pour son soutien indéfectible, pour sa confiance et sa patience, pour son aide, pour son humour, pour sa capacité d’imaginer et de me faire imaginer chaque jour mille autres vies possibles.











Introduction





La fluidité atavique m’est étrangère. C’est là une nouvelle condition pour la langue elle-même. La fluidité atavique n’est plus qu’un des modes de l’expression de la langue, elle n’en résume pas le « secret ».
Édouard #Glissant1








Souvent étudiée comme écrivaine déracinée, exilée voire traumatisée, Agota Kristof ne l’est pas encore assez comme écrivaine francophone, et très peu comme écrivaine francophone translingue. La question du changement de langue est néanmoins très présente, à la fois dans son œuvre romanesque, dont l’écriture en langue étrangère est l’un des thèmes principaux, dans son récit autobiographique, centré sur son rapport à l’écriture, et dans ses interventions publiques, qui répondent souvent à la question, fréquente pour les écrivains francophones, « pourquoi écrivez-vous en français ? ».


Si la critique a négligé cet aspect fondamental, c’est, me semble-t-il, en raison de la singularité d’Agota Kristof dans le panorama francophone et translingue contemporain, qui se manifeste par deux caractéristiques particulièrement frappantes : d’une part, une œuvre parfaitement monolingue, là où les textes francophones mettent le plus souvent en scène, par différents moyens, le contact linguistique dont ils sont issus ; d’autre part, un discours résolument à contre-courant de l’imaginaire « classique » de la langue française, tel qu’il est souvent réinvesti par les écrivains translingues, fondé sur les idées de clarté, de logique, d’universalité et de richesse de cette langue, ainsi que sur son potentiel de langue « de liberté ».


Malgré ces particularités, l’expérience du changement de langue – de vie et d’écriture – a contribué de manière décisive à l’élaboration de la poétique de l’auteure.



La littérature francophone translingue


On observe à partir de la fin des années 1980 l’émergence en France de nombreux textes problématisant en leur sein le changement de langue effectué par l’auteur et, de ce fait, le rendant non seulement visible, mais central. Cela n’advient pas en marge de la production littéraire de leur auteur (comme c’était le cas pour les écrivains translingues des générations précédentes, tel Cioran#), mais dans des essais, des fictions et des autobiographies. Des textes pionniers de ce point de vue sont l’essai Étrangers à nous-mêmes de Julia Kristeva# (1988) et le roman autobiographique Paris-Athènes de Vassilis Alexakis# (1989). Au cours des années 1990, des œuvres de ce type accèdent à la reconnaissance littéraire ; en 1995, Le Testament français d’Andreï Makine# remporte les prix Goncourt, Goncourt des lycéens et Médicis, ce dernier ex aequo avec Alexakis pour La Langue maternelle. Depuis, le changement de langue et le choix d’écrire dans la langue étrangère ont trouvé une large place dans de nombreux romans, récits autobiographiques et essais, ainsi qu’une vaste reconnaissance.


Comment en vient-on à écrire dans une langue étrangère ? Par quoi ce choix peut-il être motivé ? Quelles conséquences comporte-t-il sur le plan esthétique ? Certains textes se configurent précisément comme des réponses à ces questions : on pense à des œuvres autobiographiques telles que Nord perdu de Nancy #Huston2, Le Dialogue de François #Cheng3 et Une langue venue d’ailleurs d’Akira #Mizubayashi4.


Dans d’autres textes la question du changement de langue et de langue d’écriture se pose à l’intérieur d’un cadre plus vaste : celui d’une narration – plus ou moins autobiographique – ou d’un essai. Chez certains – on pense à des ouvrages de Jorge #Semprun5, Hector #Bianciotti6, Vassilis #Alexakis7, ou encore de Brina #Svit8, Maria #Maïlat9, Chahdortt #Djavann10 et Rouja #Lazarova11 – c’est la problématique de l’écriture en langue étrangère qui prime ; d’autres, comme Milan Kundera# dans L’Ignorance12, mettent en scène le changement de langue et ses implications dans la vie des personnes exilées. Les textes d’Agota Kristof, notamment ses romans Le Troisième Mensonge et Hier ainsi que son récit autobiographique L’Analphabète, problématisent à la fois le changement de langue et l’écriture en langue étrangère.


Cette nouvelle visibilité des écrivains francophones translingues13 s’est traduite par une série de tentatives critiques pour les appréhender en tant qu’objet unitaire.


Dans l’introduction de Poétiques francophones, Dominique Combe# est le premier à attirer l’attention sur l’existence d’une « francophonie individuelle14 ». Pour Combe, des écrivains ayant écrit une partie de leur production en français, tels que Beckford, Wilde, Beckett#, Rilke, Strindberg, Istrati#, Cioran#, avec leurs œuvres en français « remettent en question le postulat selon lequel il n’y a de francophonie que collective15 ». Ces observations introductives ainsi que le chapitre spécifiquement consacré au changement de langue16 ont ouvert une réflexion qui a donné lieu à un certain nombre d’études sur la question, chacune d’elles proposant une dénomination différente pour son objet. Le premier de ces ouvrages, Singularités francophones ou choisir d’écrire en français, par Robert Jouanny#, paru en 2000, livre une série d’études consacrées à des auteurs particuliers, mais renonce à formuler une théorie générale pour souligner la spécificité irréductible de chaque « singularité » examinée17. En 2005, dans Les Exilés du langage, Anne-Rosine Delbart# propose pour cet ensemble d’écrivains la définition d’« écrivains français venus d’ailleurs », où l’adjectif « français » est entendu non pas au sens géographique mais – avec un refus du terme « francophone » – au sens linguistique : « un écrivain qui écrit en français, qu’il soit de nationalité française ou non18 ». Dans Langue française, langue d’adoption, Véronique Porra#, évitant à son tour l’adjectif « francophone », définit son corpus d’étude comme « les écrivains allophones d’expression française19 ». Enfin, les travaux récents d’Alain Ausoni# reprennent le néologisme « translingue » introduit par le chercheur états-unien Steven G. Kellman# dans The Translingual Imagination20, en l’adaptant « pour référer au phénomène d’une écriture acquise tardivement21 ». Dans Mémoires d’outre-langue, Ausoni élabore une typologie fondée sur la relation des écrivains translingues à la langue française telle qu’elle est rejouée dans l’écriture de soi, genre largement investi22.


Je reprends, pour ma part, l’adjectif translingue dans l’acception que lui donne Ausoni# d’un passage (trans-) tardif et non nécessairement définitif d’une langue à l’autre, et je l’associe plus directement aux littératures francophones, avec lesquelles les écrivains translingues partagent nombre de caractéristiques : renvoi par l’institution littéraire à une situation d’illégitimité dans la langue, problématisation du choix du français, condition d’insécurité voire de surconscience linguistique, élaboration d’un métadiscours sur la langue et sur la traduction, thématisation des langues et de la traduction, en lien étroit avec les questions de l’identité, de l’étrangeté et de l’exil, dans les œuvres littéraires23.


Parmi les études consacrées jusqu’ici aux écrivains francophones translingues, celle d’Ausoni# est la seule à consacrer un chapitre à l’œuvre d’Agota Kristof (bien qu’en se limitant à son récit autobiographique L’Analphabète)24, tandis que les autres se bornent à en relever la singularité (Combe#, Jouanny#, Delbart#) ou l’excluent de leur corpus en raison de sa marginalité géographique par rapport à la France (Porra#).


Étudier Agota Kristof en tant qu’écrivaine translingue me semble en revanche nécessaire, non pas pour souligner la singularité de son expérience biographique ou de son écriture, mais, au contraire, pour dé-singulariser sa démarche, en l’insérant dans une réflexion plus vaste sur le choix d’écrire en français et sur ses conséquences esthétiques et poétiques. Loin d’être un principe explicatif de l’œuvre, son appartenance à la francophonie translingue constituera un point de départ pour son questionnement. J’interrogerai par ce biais les positionnements de l’auteure, les transformations de sa poétique, ses stratégies d’écriture.






Cartographie de la critique


Née en 1935 à Csikvánd, dans le nord-ouest de la Hongrie, Agota Kristof grandit avec ses parents et ses deux frères à Kőszeg, près de la frontière avec l’Autriche. C’est de là qu’elle quitte la Hongrie pendant l’insurrection de 1956, avec son mari et sa fille d’à peine quatre mois. Ils s’installent en Suisse romande, dans le canton de Neuchâtel, où Kristof apprend le français, qu’elle ne connaissait pas auparavant et qui deviendra, après une période de coexistence avec le hongrois, sa seule langue d’écriture littéraire. Au cours des années 1970, elle se lance dans l’écriture de pièces pour le théâtre et pour la radio ; en 1986 elle publie aux éditions du Seuil Le Grand Cahier, premier volet d’une trilogie romanesque au succès mondial.


Composée d’une dizaine de pièces de théâtre, de quatre romans, d’un recueil de nouvelles25, un récit autobiographique26 et un recueil bilingue de poèmes publié à titre posthume27, l’œuvre kristovienne rencontre l’intérêt à la fois d’un vaste public (elle est traduite en une trentaine de langues et a donné lieu à deux adaptations cinématographiques28) et de la critique internationale. Agota Kristof s’est éteinte à Neuchâtel en 2011.


Une rapide cartographie de l’ensemble des études existantes me permettra de mettre en lumière les acquis et les manques d’une critique kristovienne en devenir. Je passerai en revue d’abord les études qui envisagent l’œuvre de Kristof dans sa singularité, ensuite celles qui l’insèrent dans un ensemble.


*


Il existe cinq monographies consacrées à l’œuvre kristovienne, dont trois exclusivement à la Trilogie des jumeaux, une au théâtre et une à l’ensemble de son œuvre29. Toutes se concentrent en grande partie sur ses thèmes essentiels : le déracinement, l’exil, le dédoublement identitaire, le mensonge et la manipulation, la survie dans le système totalitaire, l’écriture. Ces études s’attardent en outre sur la question complexe du genre littéraire des trois volets de la Trilogie.


Le translinguisme est traité en tant qu’aspect biographique, sans qu’une enquête approfondie ne soit menée sur ses conséquences poétiques. Rennie Yotova# traite la « question de la langue » à des moments précis de son ouvrage30, dont le but principal demeure le traitement des grands thèmes de la Trilogie des jumeaux ; l’étude consacrée au théâtre présente, quant à elle, une section sur le translinguisme de l’auteure, pour se concentrer sur la phase théâtrale de son œuvre comme moment d’appropriation et d’expérimentation linguistiques31.


La monographie de Simona Cutcan# propose une lecture de l’ensemble de l’œuvre kristovienne fondée sur des propositions critiques issues des gender studies. La chercheuse essaie de démontrer que « les niveaux plus profonds de signification chez Kristof se focalisent sur l’interrogation des rôles de genre32 ». Sans se laisser décourager par le discours de l’auteure, qui refuse avec véhémence l’étiquette d’« écriture féminine33 », Cutcan rend compte de la présence d’un certain nombre de femmes révoltées dans l’œuvre kristovienne, notamment dans la pièce La Clé de l’ascenseur et dans les nouvelles « L’invitation » et « La hache ».


La plupart des articles ou chapitres d’ouvrages collectifs consacrés à Agota Kristof abordent l’œuvre dans sa singularité, reproduisant assez souvent, au moins en partie, son discours34. Je retiens ici les analyses les plus significatives réalisées à partir d’approches originales.


Hélène #Vexliard35 a proposé une lecture psychanalytique suggestive du Grand Cahier, dans laquelle l’expérience totalitaire est envisagée comme le grand traumatisme historique ayant structuré l’œuvre kristovienne. La situation translingue de l’auteure est malheureusement passée sous silence tout au long de l’analyse.


Les catégories de littérature de témoignage et de récit de survivance, par le prisme de ce qu’on désigne largement par l’expression trauma theory, ont donné lieu à des analyses remarquables. En étudiant les textes dans leur dimension de récits cliniques, cependant, ces analyses mettent entre parenthèses les aspects linguistiques et littéraires, comme c’est le cas dans l’article de Christiane Kègle# et Claudie Gagné# consacré à l’analyse du roman La Preuve comme « récit de survivance36 ».


Enfin, l’analyse génétique du fonds Kristof conservé aux Archives littéraires suisses a donné lieu à quelques contributions intéressantes. Les études des manuscrits et tapuscrits de l’auteure37 élucident le processus de création ; cependant, les archives n’ont jamais été prises en compte dans un questionnement plus large, qui prendrait en considération les brouillons en vue d’une appréhension globale de l’œuvre.


*


Les présupposés mêmes de l’histoire littéraire nationale sont remis en question par des écrivains migrants, transnationaux, translingues comme Kristof ; il existe néanmoins des tentatives d’insertion de son œuvre dans l’histoire de la littérature, à la fois en Suisse et Hongrie.


Agota Kristof figure dans l’Histoire de la littérature en Suisse romande de Roger Francillon#. Cependant, son intégration à l’histoire littéraire romande ne va pas sans quelques difficultés, comme en témoigne une collocation différente de l’œuvre kristovienne entre l’édition de 1999 et celle de 2015 de cet ouvrage. En effet, dans la première édition, Kristof est rangée parmi les « figures de l’exil », à côté d’Anna Cuneo, Micha Sofer#, Pierre Katz#, Mireille Kuttel#, Adrien Pasquali#, écrivains d’origine étrangère qui « se rejoignent […] dans une manière problématique de considérer l’espace, le rapport à la langue et l’histoire38 ». Dans le même chapitre sont rangés des écrivains qui, sans être originaires d’un autre pays ou d’une autre langue, « se posent aussi la question de l’origine, de l’identité et de la communication39 ». Dans l’édition de 2015, ce chapitre disparaît, remplacé par un autre, « De l’exil à l’écriture », focalisé sur un ensemble d’auteurs de l’extrême contemporain40. L’œuvre de Kristof est traitée à deux reprises : les pièces sont mentionnées rapidement dans le chapitre consacré au théâtre41, tandis que les romans figurent, assez étonnamment, dans un chapitre consacré au roman de formation, à l’intérieur d’une section intitulée « Exils et dépaysements42 ». Ce changement de place d’une édition à l’autre est emblématique des difficultés que pose l’insertion de l’œuvre kristovienne dans la littérature romande, insertion qui ne semble envisageable que par le prisme de l’exil43.


En Hongrie, l’appropriation des auteurs exilés dont l’œuvre est écrite dans une langue étrangère est particulièrement problématique. Si un débat a existé, entre 1989 et les années 2000, sur l’intégration au canon national de la « littérature hongroise de l’Ouest », produite notamment par des écrivains ayant quitté la Hongrie au cours des deux vagues migratoires de 1944-1949 et 195644, ce débat a touché essentiellement les auteurs ayant continué à s’exprimer en hongrois pendant leur exil. La langue d’écriture reste un critère d’appartenance à la littérature nationale difficile à questionner45. Les œuvres d’Agota Kristof sont en tout cas toutes traduites en hongrois, à partir du Grand Cahier, dont la traduction paraît en 1989, l’année des grands bouleversements politiques.


Agota Kristof est peu présente dans les ouvrages de littérature comparée, ce qui témoigne à mon sens de la résistance que son œuvre oppose à l’insertion dans les corpus tripartis typiques des thèses en littérature comparée en France. Elle figure néanmoins dans le corpus principal de trois études : l’ouvrage de Michèle Bacholle# Un passé contraignant. Double bind et transculturation explore les œuvres de Kristof, Annie Ernaux# et Farida Belghoul#, toutes les trois « porteuses de deux mondes, deux systèmes de référence contradictoires […]. La tension provoquée par leur co-existence en un même individu est reflétée dans leurs œuvres46 ». Cependant, chacune de ces auteures fait l’objet d’un chapitre autonome, et la chercheuse insiste à plusieurs reprises sur la singularité de Kristof à l’intérieur même de ce corpus47.


Le deuxième ouvrage comparatiste qui prend en considération l’œuvre kristovienne dans son corpus principal est European Literary Immigration into the French Language de Tijana #Miletic48, qui se focalise sur quatre auteurs – Romain Gary#, Jorge Semprun#, Agota Kristof et Milan Kundera# – du point de vue de leur « immigration dans la langue française ». Ce texte a le mérite d’être le premier à ma connaissance à envisager Kristof spécifiquement dans un corpus translingue ; cependant, plusieurs points de l’argumentation sont problématiques. D’abord, les termes « français » et « francophone » sont utilisés indistinctement et sans problématisation préalable ; ensuite, le choix du corpus est déterminé par la volonté de traiter des grands auteurs (dont l’exceptionnalité est constamment soulignée), qui représentent bien la variété de l’Europe et de sa littérature, et chez lesquels on peut repérer des thèmes et des topoï communs. La thèse principale de l’ouvrage est que « le choix du français comme langue littéraire est attractif pour les autres Européens en raison des manières spécifiques et puissantes dont il valide leur identité européenne49 », ce qui me semble particulièrement ardu à démontrer pour le cas kristovien.


Un troisième ouvrage comparatif est Figures de l’exil, géographies du double. Notes sur Agota Kristof et Stephen Vizinczey# de Marion Duvernois# et Guido Furci#. Les auteurs instaurent un parallèle entre Kristof et Stephen Vizinczey, qui a franchi la frontière austro-hongroise en 1956 dans des conditions similaires à celles de notre auteure, et a émigré par la suite d’abord en Italie, puis au Canada, où il est devenu un écrivain anglophone. Comme le soulignent les auteurs, « il ne s’agi[t] pas d’établir ici des rapprochements d’ordre comparatif entre Agota Kristof et Stephen Vizinczey, mais plutôt de comprendre de quelle façon la lecture attentive de chacun de ces auteurs nous permet d’accéder à une meilleure compréhension de l’autre50 ». Une idée intéressante qui parcourt leur questionnement est en effet que « l’un(e) [aurait] pu être l’autre51 ».


Enfin, l’étude de l’imaginaire des langues de l’auteure et de ses conséquences sur sa poétique a été amorcée dans un certain nombre de textes se concentrant tantôt sur la seule Agota Kristof52, tantôt sur un corpus francophone translingue53. Mes analyses leur sont particulièrement redevables.


*


L’absence de certaines approches dans les études conduites jusqu’ici sur l’œuvre kristovienne est criante. D’abord, il manque une analyse tenant compte des apports de la sociologie du champ littéraire, à la fois français (Bourdieu#) et mondial (Casanova#) ; ce type d’analyse a déjà été appliqué aux écrivains translingues dans le champ littéraire français dans leur ensemble54 et pour certains d’entre eux singulièrement55. La négation de l’existence même du champ littéraire qui œuvre dans le discours de l’auteure a sans doute contribué à éloigner les chercheurs de cette perspective.


L’approche intertextuelle est elle aussi désamorcée. Aucun parallèle avec un écrivain français de France n’a été jusqu’ici proposé. La stratégie d’effacement des références systématiquement mise en place par l’auteure a fonctionné : il manque une reconstitution des « influences » littéraires, des modèles, des auteurs cités plus ou moins explicitement et en quelque manière présents dans l’œuvre. Une bibliothèque de Kristof utile à la compréhension de son œuvre n’a pas, à l’heure actuelle, été reconstituée.


Mon analyse souhaite également combler ces manques : le prisme de la francophonie translingue me permettra de resituer l’œuvre d’Agota Kristof dans les contextes auxquels elle a été (et auxquels elle a contribué à être) soustraite.






Repères méthodologiques


Comme on l’a vu, la plupart des études consacrées à Agota Kristof se concentrent sur la Trilogie des jumeaux, sur l’œuvre romanesque dans son ensemble et sur le récit autobiographique L’Analphabète, le théâtre et les nouvelles restant relativement peu commentés. Ce travail souhaite en revanche tenir compte de l’ensemble de l’œuvre kristovienne. Une place importante reviendra aux poèmes, de publication récente, qui n’ont pas encore fait l’objet d’études, ainsi qu’à la pratique autotraductive de l’auteure, que ces poèmes rendent visible56.


Cette étude se situe dans le courant « poétique » des études francophones, tel qu’il a été illustré par les ouvrages de Dominique Combe# et Lise Gauvin#. Comme l’observe François Provenzano#, ce type d’analyse consiste à « s’appuyer sur un état des lieux sociolinguistique des situations d’énonciation des écrivains francophones pour faire apparaître les réponses esthétiques originales qu’ils ont pu apporter, mais aussi les stratégies compensatoires qu’ils ont déployées face à des situations problématiques57 ». Je soumettrai à une analyse analogue l’œuvre d’Agota Kristof, empruntant à plusieurs méthodes adoptées par les études francophones : l’analyse du discours littéraire de tradition française58 ; la sociologie de la littérature telle qu’elle s’est développée dans le sillage de Pierre Bourdieu#, en particulier dans les travaux de Pascale Casanova# et Jérôme Meizoz# ; l’étude du métadiscours langagier des écrivains et des imaginaires des langues59 qui ressortent de leurs œuvres.


Cet ouvrage souhaite également contribuer aux études sur le multilinguisme littéraire, entendu comme « toute pratique littéraire qui implique l’adoption d’au moins une autre langue d’expression que la langue première (ou maternelle) de l’auteur60 ». Mes analyses sont fortement redevables aux travaux sur le plurilinguisme des écrivains et sur l’autotraduction conduits par Rainier #Grutman61.


Enfin, cette étude relève du « tournant translingue » des études littéraires pas seulement francophones qui, depuis une quinzaine d’années62, se développent de plus en plus en direction d’un décloisonnement du paradigme monolingue63.


Deux notions que je convoquerai tout au long de ce travail méritent une explicitation préliminaire : celles de stratégie et d’auteur.


La notion de stratégie à laquelle j’ai recours n’indique pas un projet cohérent de l’auteur qui préexiste à l’œuvre et qui vise un but déterminé. Il s’agit plutôt d’un ensemble de choix plus ou moins conscients, dont la succession dessine un parcours. Le sens de ce parcours n’est compréhensible que par rapport à la position qu’occupe l’auteur dans le champ littéraire, à ses dispositions sociales et au système de contraintes dans lequel il agit64. La sociologie de la littérature distingue les stratégies d’auteur, qui peuvent contribuer à l’accumulation du capital symbolique afin d’accéder à la consécration ou à se maintenir dans une position favorable à l’intérieur du champ, et les stratégies d’écriture, qui consistent en des choix esthétiques, par exemple la subversion d’une convention établie65. Je tâche d’utiliser ce concept de manière souple, en gardant toujours à l’esprit qu’il n’implique pas – contrairement à l’usage commun du terme – une idée de ruse, ou de manœuvre, présidant à l’organisation d’actions ou de conduites ayant un but précis.


Quant à la conception de l’auteur, j’emprunte celle que propose Dominique Maingueneau#, consistant à considérer ce que l’on nomme « l’auteur » comme l’agencement de trois instances : la personne, l’écrivain et l’inscripteur66. La personne réfère à l’individu doté d’un état civil ; l’écrivain est l’acteur qui définit une trajectoire dans l’institution littéraire : c’est cette instance qui est responsable, par exemple, de l’usage d’un pseudonyme ; l’inscripteur, enfin, est le responsable du processus d’énonciation dans les textes : cette instance gère la scène de parole impliquée par les textes (la scénographie) et est garante de la scène qu’impose le genre de discours investi. Dans le cas d’Agota Kristof, cette division de l’auteur en trois instances est particulièrement utile afin de cerner sa stratégie d’isolement, qui engage de manière différente chacun de ces « niveaux ».


Une dernière précision concerne l’approche génétique des textes. J’aurai recours à des textes issus du fonds d’archive Agota Kristof conservé à la Bibliothèque nationale suisse. L’analyse génétique, sans donner lieu à une section autonome de ce travail, interviendra pour éclairer de nombreux aspects de la production de Kristof, allant de sa poétique de la réduction à la place de l’autotraduction et de la réécriture dans son œuvre. Cependant, je reste convaincue d’une primauté de l’œuvre publiée sur l’avant-texte, non en vertu d’une téléologie menant du second à la première, mais tout simplement parce que l’œuvre publiée est le texte reçu (lu, consacré, commenté, transmis) par des publics67.






Itinéraire


Pour aborder le « continent Kristof68 », dans un premier chapitre, j’essaierai de varier les échelles d’appréhension de l’œuvre, en l’envisageant des points de vue du champ littéraire français et de l’espace littéraire mondial théorisé par Pascale Casanova#, à partir de la situation linguistique de l’écrivaine. Je resserrerai ensuite l’analyse autour de sa posture, entendue comme la gestion de sa place dans le champ littéraire.


Le deuxième chapitre sera consacré à l’étude de l’imaginaire des langues de l’auteure. Après avoir examiné sa réflexion métalinguistique dans le récit autobiographique et dans les romans, je questionnerai les possibilités d’application du concept d’hétérolinguisme à une œuvre à l’apparence rigoureusement monolingue, puis mettrai en lumière la place centrale de l’autotraduction en son sein et la dissimulation de cette pratique au profit d’une valorisation du processus de réécriture.


Dans le troisième chapitre, j’étudierai le cheminement de l’œuvre kristovienne d’un genre littéraire à l’autre, j’examinerai l’imaginaire des genres littéraires qui ressort des romans et j’interrogerai continuités et ruptures dans le style d’Agota Kristof à travers les genres.


Dans le quatrième chapitre, je poursuivrai mon interrogation de la stratégie d’isolement de l’auteure, en adoptant plus directement le point de vue de l’analyse du discours. Je me servirai des concepts de paratopie et de scénographie, afin de voir comment cette stratégie se met en œuvre à la fois dans le discours public et dans les textes littéraires. Je tenterai ensuite une analyse de l’intertextualité, en me demandant dans quelle mesure l’absence de références à d’autres textes et le refus de toute allégeance à des modèles littéraires contribuent à l’isolement de l’auteure dans le champ littéraire.


Dans le cinquième chapitre, enfin, je mettrai le thème récurrent de la frontière en relation avec le translinguisme de Kristof, qu’elle envisage comme une transgression symbolique, comparable à l’abandon définitif de son pays.


Envisager Agota Kristof comme écrivaine francophone translingue m’a semblé la meilleure manière de contester l’isolement que l’auteure a grandement contribué à construire et dans lequel son œuvre a été jusqu’ici maintenue sous prétexte d’une singularité irréductible, pour la replacer dans un contexte pertinent.
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I. Comment devient-on Agota Kristof1 ?





Ces gens-là, qui viennent de derrière le rideau de fer, ils tiennent aux accents. […] Sans doute, dans leur pays, les accents sont-ils importants. Leurs noms portent en effet des accents et d’autres signes, d’ailleurs, sur les voyelles et même sur les consonnes. […] Les Hongrois ont les leurs, les Roumains, les Tchèques et les Polonais aussi. Et ils y tiennent. […] Un jour, lorsqu’ils n’ont plus rien sur cette terre, ces réfugiés s’aperçoivent qu’ils sont même privés de leurs accents, qu’ils ne sont plus tout à fait ce qu’ils étaient avant. C’est pourquoi ils trimbalent à travers les continents leurs vieilles machines à écrire délabrées, avec leurs caractères à accents.
Sándor #Márai2








Comment devient-on Agota Kristof ? En d’autres termes, comment devient-on, à partir d’une situation de difficulté objective, une écrivaine dont l’œuvre est lue, reconnue, consacrée et fait l’objet d’une canonisation précoce, quoique controversée3 ? Et comment gère-t-on une gloire littéraire imprévue tout en restant de son vivant une figure isolée, à la marge du « jeu » littéraire ?


Pour répondre à cette question banale autant que cruciale, j’adopterai, au cours de ce premier chapitre, les instruments de la sociologie du champ littéraire, telle qu’elle a été élaborée par Pierre Bourdieu# et développée de manière originale par deux de ses successeurs les plus novateurs, Pascale Casanova# et Jérôme Meizoz#. La première élargit l’échelle d’analyse, envisageant non pas un champ national mais un espace mondial de concurrence littéraire ; le second resserre l’analyse à travers le concept de posture, au croisement entre l’héritage de la sociologie des champs de Bourdieu et l’analyse du discours à la française.


Dans un premier temps, je tenterai de rendre compte de la position excentrique d’Agota Kristof dans le champ littéraire français. Je reconstituerai sa trajectoire sociale et littéraire, en me concentrant d’un côté, sur son statut d’exilée, de l’autre, sur la position particulière que lui confère le fait de publier en France tout en demeurant en Suisse. Dans un deuxième temps, j’élargirai l’enquête à l’échelle de l’espace littéraire international, et envisagerai Kristof, selon la terminologie de Pascale Casanova#, comme un « écrivain traduit » ; dans le cadre de cette démarche, j’examinerai les différentes tentatives d’appropriation de l’œuvre kristovienne accomplies par plusieurs instances provenant de différentes régions de la « République mondiale des lettres ». Enfin, dans un troisième temps, l’analyse se resserrera autour du concept de posture. En interrogeant « [s]a manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire4 », je montrerai comment Agota Kristof construit et négocie, par des conduites autant que par un ethos discursif, sa propre image dans le champ littéraire, agissant par là même sur sa réception.



Un double écart. Kristof dans le champ littéraire français



Un exil sans livres


Si l’on lit littéralement la boutade selon laquelle « un exilé est un émigré avec une bibliothèque », Agota Kristof ne peut pas être rangée parmi les écrivains exilés, car en novembre 1956, lorsqu’elle franchit la frontière entre la Hongrie et l’Autriche avec son mari et son enfant de quatre mois, fuyant la répression soviétique qui sévit dans son pays, elle n’emporte pas de livres avec elle. Aucun livre n’a été publié à son nom ; elle n’apporte pas non plus de manuscrit (« J’ai laissé en Hongrie mon journal à l’écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes5 ») ; enfin, elle n’a pas de livres d’autrui, de « bibliothèque » à proprement parler, car il n’y a pas de place dans les deux sacs qui constituent son unique bagage.


La seule matière écrite que le couple en fuite emporte est constituée de dictionnaires : « Ma fille dort dans les bras de son père, moi, je porte deux sacs. Dans l’un des sacs il y a des biberons, des langes, des habits de rechange pour le bébé, dans l’autre sac, des dictionnaires6. »


De combien de dictionnaires s’agit-il ? En quelles langues ? S’il est raisonnable d’imaginer un dictionnaire hongrois-allemand, déjà utile au centre pour réfugiés à Vienne7, le fonds d’archive que l’auteure a légué à la Bibliothèque nationale suisse conserve le dictionnaire français-hongrois, complètement usé, ayant servi aussi bien à l’apprentissage du français qu’aux premières tentatives de traduction et d’écriture. Au moins deux dictionnaires, donc : ce qui ne suffit pas pour faire une bibliothèque, et encore moins une écrivaine exilée. D’ailleurs, Agota Kristof, qui n’est pas encore écrivaine, n’a pas non plus le statut, très vague, d’exilée, mais celui – bien plus précis, bureaucratique, froid, quoique lui aussi déjà associé à des noms illustres – de « réfugiée8 ». Dans ses Réflexions sur l’exil, Edward W. Saïd# distingue entre « exilés, réfugiés, expatriés et émigrés », montrant que ces quatre termes désignent des réalités qui ne sont pas totalement distinctes, mais souvent se superposent. Les notions d’« exilé » et de « réfugié », notamment, appartiennent à des époques différentes :



L’exil est issu de la pratique antique de l’ostracisme. Une fois frappé d’ostracisme, l’exilé a une vie anormale et misérable, et porte les stigmates de son statut d’étranger. Les réfugiés, eux, sont le produit de la réalité du xxe siècle. Le mot « réfugié » a pris une portée politique, et évoque de vastes troupeaux d’individus innocents et désorientés, ayant besoin d’une aide internationale urgente, alors qu’« exilé » implique, selon moi, une forme de solitude et de spiritualité9.





Si l’exilé est un individu isolé, le réfugié est un individu dans la masse ; l’exilé est entouré d’une aura d’intellectuel, le réfugié se contente d’un dictionnaire pour déchiffrer un nouveau monde. Pour Agota Kristof, qui provient de la périphérie du bloc soviétique, le nouveau monde est « par hasard10 » au cœur de la carte de l’Europe : le canton de Neuchâtel, en Suisse romande11.


L’arrivée en Suisse, pour le groupe de réfugiés dont l’auteure se fait la porte-parole dans le chapitre « Le désert » de L’Analphabète12, est caractérisée par une sensation de vide : l’impression d’être au cœur des événements, ressentie pendant la courte révolte en Hongrie, est vite remplacée par un sentiment d’exclusion de leur communauté d’appartenance, qui signifie la fin de tout espoir de participer à un changement. S’ouvre pour eux ce que Saïd# appelle, dans l’essai déjà cité, « le territoire dangereux de la non-appartenance13 ». L’Analphabète illustre le sentiment d’immobilité des réfugiés : après la perte d’espoir dans un changement politique dans la société d’origine, un changement de position sociale s’avère tout aussi impossible. Les conditions matérielles de vie en Suisse sont un peu meilleures qu’en Hongrie, mais cela ne comporte de montée dans l’échelle sociale pour aucun d’eux. Agota Kristof est embauchée par une usine d’horloges, où elle travaillera pendant plusieurs années, tandis que son mari obtient une aide financière pour faire des études14.






Doublement marginale


Comment, dans de telles conditions, Kristof a-t-elle pu faire son entrée dans le champ littéraire ? Une lecture attentive de L’Analphabète peut nous donner des éléments de réponse. Dans l’ensemble de son récit autobiographique, Kristof construit une image d’auteure complètement isolée, posant son entrée en littérature sous le signe de la « patience », de l’« obstination », de la « foi »15 en une sorte de destin inéluctable prévu dès le début16 ; on retrouve ici d’une part, les caractères de ce que Pierre Bourdieu# a appelé « illusion biographique17 », d’autre part, un récit parfaitement cohérent avec le paradigme « vocationnel » de la littérature qui s’affirme dès le romantisme18.


Mais ce que Kristof donne à lire comme un récit de vocation peut se lire, avec les instruments de la sociologie des œuvres, comme l’aventure de l’acquisition et de la conservation d’un habitus19, c’est-à-dire d’un système de dispositions qu’elle acquiert dès l’enfance, dans son milieu d’origine ; or, ce sont ces dispositions incorporées qui infléchissent ses actions, lui permettant notamment de continuer à vouloir être écrivaine même après son émigration, lorsque la possibilité concrète que ce désir se réalise est très réduite. Ainsi, si le premier chapitre, « Débuts », raconte l’apprentissage exceptionnellement précoce de la lecture par l’enfant, grâce à son père instituteur, le deuxième chapitre, « De la parole à l’écriture », met en scène, de manière encore plus intéressante, l’enfant dans la position de conteuse, qu’elle arrache à sa grand-mère, traditionnellement députée à la tâche :



Je sors de mon lit, je dis à grand-mère :
– Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi.
[…] Je commence par une phrase, n’importe laquelle, et tout s’enchaîne. Des personnages apparaissent, meurent, ou disparaissent. Il y a les bons et les méchants, les pauvres et les riches, les vainqueurs et les vaincus. Cela ne finira jamais20.





Dans le même chapitre, l’enfant découvre que ses « histoires » lui permettent de manipuler son petit frère, qui croit tout, mais aussi qu’elles lui procurent des punitions ; bref, elle découvre les pouvoirs et les dangers de la fiction.


Un entretien dans une enquête sur le rapport des écrivains avec leurs grands-parents montre également que la socialisation enfantine de Kristof passait par la création littéraire, fortement encouragée par son entourage familial :



Aussi, j’ai la sensation que l’écriture est quelque chose de familial. Enfants déjà, je me souviens que nous écrivions des poèmes, des comptines. Et moi, je racontais énormément d’histoires à mon frère. Cela, c’est certain. Tout le temps il me demandait des histoires, et toujours je devais en inventer21.





Les chapitres de L’Analphabète consacrés à l’enfance et à l’adolescence montrent comment pendant des années difficiles, caractérisées par l’éloignement de sa famille et les difficultés matérielles, la lecture, l’écriture poétique et la performance, sous forme de spectacles écrits ou improvisés, permettront sa survie, non seulement psychologique, mais aussi sociale22. D’une manière qu’elle ressent comme naturelle, à la veille de l’insurrection de 1956, la jeune Agota Kristof se destine à l’écriture. L’émigration dans un pays et une langue inconnus n’effaceront pas cet habitus, même si pendant de longues années celui-ci ne sera pas en adéquation avec le champ littéraire.


En effet, lors de ses débuts comme romancière en 1986, Agota Kristof cumule deux conditions objectivement marginales, qui rendent l’espace des possibles presque inexistant : à sa situation de réfugiée, dépourvue de capital symbolique et social, s’ajoute la situation à son tour particulière du champ littéraire de la Suisse romande. Au moment où elle y accède, l’auteure doit faire face à la réalité que le « n’importe où » où elle est censée devenir écrivaine n’est justement pas « n’importe où » : c’est un lieu précis, où le fait littéraire est soumis à des conditions et à des contraintes spécifiques.


La même année où Agota Kristof écrit son premier roman dans la langue étrangère enfin maîtrisée, Pierre Bourdieu# publie un court article destiné à une certaine fortune dans les études francophones : « Existe-t-il une littérature belge23 ? » Il y conclut que la réponse à cette question dépend de la position des écrivains belges dans le champ littéraire français, car « il n’existe pas, à proprement parler, de champ littéraire belge » et les institutions de consécration existantes sont perçues négativement par les écrivains, qui visent à être reconnus dans le champ dominant, à savoir le champ français.


Roger Francillon#, directeur d’une Histoire de la littérature en Suisse romande en quatre volumes, a posé la même question au sujet du champ littéraire de la Suisse romande. Existe-t-il un champ littéraire romand autonome, et si oui, quel rapport entretient-il avec le champ français ?



Il existe un champ littéraire relativement autonome par rapport au champ parisien dominant. Il y a en Suisse romande des instances de consécration : jurys littéraires qui décernent des prix, revues ou hebdomadaires […], anthologies, bibliographies, monographies. Mais il est vrai que les écrivains qui ont publié à Paris, qui y ont obtenu des prix et dont les ouvrages sont recensés dans la presse française (Le Monde, Libération…) disposent d’un pouvoir symbolique que n’ont pas leurs confrères confinés dans l’espace romand. Mais peut-on aller jusqu’à affirmer, comme le fait Pierre Bourdieu#, que les instances locales de consécration ont un effet négatif ? Au contraire, il m’apparaît que fréquemment les auteurs cherchent sans toujours y parvenir à jouer sur les deux tableaux24.





Le chapitre « Comment devient-on écrivain ? » de L’Analphabète semble confirmer l’assertion de l’historien de la littérature : en effet, l’auteure affirme précisément avoir joué « sur les deux tableaux », au moins jusqu’à la publication en France du Grand Cahier, et plus tard par sa collaboration avec la maison d’édition genevoise Zoé.


Après avoir débuté dans une aire marginale du champ littéraire romand, en tant qu’auteure de pièces de théâtre jouées par des compagnies d’amateurs aux environs de Neuchâtel, Kristof se lance dans le pôle institutionnel-commercial de ce champ : la radio.



Heureusement, quelqu’un me conseille d’envoyer mes textes à la radio, et c’est le début d’une autre « carrière », celle d’auteur radiophonique. Ici, mes textes sont déjà joués, ou plutôt lus par des acteurs professionnels, et je reçois de véritables droits d’auteur. Entre 1978 et 1983, la Radio Suisse Romande, réalise cinq de mes pièces, j’ai même eu une commande à l’occasion de l’année de l’enfance25.





En même temps, elle continue à écrire pour le théâtre et à partir de l’écriture dramatique elle commence la composition d’un premier roman, qu’elle achèvera au bout de deux ans.



Là encore, je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire avec le manuscrit. À qui l’envoyer, à qui le donner ? Je ne connais aucun éditeur, et je ne connais personne qui en connaîtrait un. Je pense vaguement aux éditions de l’Âge d’Homme, mais un ami me dit : « Il faut commencer par les trois grands à Paris. » Il m’apporte l’adresse des trois maisons d’édition : Gallimard, Grasset, Seuil26.





Prête à entrer dans le pôle « de la production restreinte » du champ littéraire suisse romand, bien représenté par les éditions L’Âge d’Homme, Kristof est poussée par un mystérieux « ami » (aussi mystérieux que le « quelqu’un » qui lui avait conseillé de tenter la carrière d’auteure radiophonique) à envoyer son roman aux représentants majeurs du champ dominant. Une réussite comporterait une entrée spectaculaire dans celui-ci. C’est le cas : après avoir été refusé par Gallimard et Grasset, Le Grand Cahier est accepté par les éditions du Seuil, en la personne de Gilles Carpentier, directeur de publication. Agota Kristof, 51 ans, femme, immigrée, inconnue, débute sur la scène littéraire française avec le « label » de l’une des plus prestigieuses maisons d’édition de l’Hexagone.






Conservation


Une fois entrée dans le champ, l’écrivaine élaborera une stratégie pour escamoter la double marginalité, d’immigrée et de Suisse, qui caractérise son positionnement initial. La caractéristique principale de cette stratégie sera la tendance à maximaliser sa marginalité, par des moyens différents qui seront élucidés au cours de ce travail. Cet isolement fera en sorte que l’auteure reste à la fois complètement extérieure au champ littéraire suisse et aux débats qui lui sont propres, sans pour autant revendiquer une appartenance au champ français (auto-exclusion à laquelle contribue sa fréquentation quasi inexistante de la capitale27).


Le succès critique, aussi bien qu’auprès du public, du Grand Cahier instaure une attente pour les deux autres volets de la Trilogie des jumeaux, dont le succès global entraîne à son tour celui du quatrième roman, Hier (1995) et de L’Heure grise et autres pièces, premier recueil de pièces de théâtre (1998). La publication de ce recueil donne lieu à la découverte de la production théâtrale de l’auteure, dont la composition date des années 1970. Un deuxième recueil de pièces de théâtre,   Le Monstre et autres pièces, suivra en 2007. Entre les deux, Kristof aura encore publié C’est égal, un recueil de courts récits, et l’autobiographie L’Analphabète, qui paraît en Suisse chez l’éditeur Zoé de Genève.


Il est important de souligner que tout ce qui a été publié après le roman Hier avait été écrit auparavant. Les pièces de théâtre, les récits, les chapitres du récit autobiographique sont le résultat d’un choix, opéré (on ne peut déterminer avec exactitude dans quelles proportions) par les éditeurs de Kristof ainsi que par l’auteure elle-même.


La stratégie auctoriale et éditoriale à partir de 1995 peut se lire, me semble-t-il, dans les termes d’une conservation de la position désormais consolidée dans le champ littéraire français, acquise avec la Trilogie des jumeaux. Les textes publiés après 1995 (à l’inventaire que je viens de dresser s’ajoute le court diptyque Où es-tu Mathias ? suivi de   Line, le temps, paru lui aussi aux éditions Zoé, encore en 2005) proviennent du fonds de manuscrits que l’auteure a vendu aux Archives littéraires suisses ; en s’appuyant sur les entretiens, on peut faire l’hypothèse que l’auteure s’est limitée à accepter les propositions de différents éditeurs en matière de nouvelles publications28. En 2011, l’année de sa mort, Kristof autorise la publication de ses poèmes de jeunesse, qui surviendra en 2016 aux éditions Zoé. La même année 2011, le Seuil publie enfin dans la collection « Opus » l’ensemble de l’œuvre kristovienne (à l’exception de L’Analphabète), sous le titre Romans, nouvelles, théâtre complet. Il s’agit de l’œuvre définitive, car depuis très longtemps l’auteure n’écrit plus.


À la production abondante à laquelle fait allusion le récit autobiographique29 s’oppose l’aridité des quinze dernières années de sa vie. Il y en a déjà des traces dans L’Analphabète, dont la composition remonte à 1990 :



Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer à la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu de… de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou des gâteaux…
Et surtout, surtout ! Au lieu d’écrire30.





La gestion d’une position solide dans le champ littéraire s’accompagne, semble-t-il, de la conscience de l’écriture comme un devoir, ou comme un travail, jamais éprouvée auparavant, car elle constituait, au contraire, une échappatoire à l’aliénation de l’usine et des tâches domestiques.


Pour résumer, la trajectoire de l’auteure31 peut s’organiser, sur la base du rapport entre quantité de la production littéraire et prestige des publications, en quatre moments :


- une première période, entre son arrivée en Suisse et les années 1970, pendant laquelle l’auteure compose des poèmes dans sa langue maternelle. Cette période est marquée par une volonté de l’auteure de participer au sous-champ littéraire de la dissidence hongroise, qui se manifeste par des publications dans Irodalmi Újság (La Gazette littéraire) et Magyar Műhely (L’Atelier hongrois), deux revues de Hongrois en exil, entre 1960 et 196732.


- une deuxième période (des années 1970 à 1986) lors de laquelle Kristof travaille à de courts textes en prose, en grande partie dérivés de ses poèmes hongrois, puis à des pièces de théâtre composées directement en français, enfin entame la rédaction de son premier roman. Dans cette phase extrêmement productive, l’auteure accumule du capital symbolique dans des aires marginales du champ littéraire romand (théâtre non professionnel, écriture de feuilletons radiophoniques).


- une troisième période (1986-1995), relativement productive, qui commence avec la publication du Grand Cahier en France et continue avec l’écriture et la publication de ses trois autres romans (La Preuve, Le Troisième Mensonge, Hier).


- une quatrième période (1995-2011) pendant laquelle on assiste à un épuisement de la production littéraire. Kristof publie en France, aux éditions du Seuil, des ouvrages écrits dans la deuxième période et en Suisse, aux éditions Zoé, son texte autobiographique écrit dans la troisième période, ainsi que des textes « mineurs » (une nouvelle et une pièce33) écrits dans la deuxième période. Cette dernière phase se prolonge avec la publication à titre posthume de Clous. Poèmes hongrois et français, encore aux éditions Zoé, en 2016. Les poèmes hongrois remontent, on l’a vu, à la première phase de la production littéraire de Kristof : la note éditoriale qui les accompagne précise qu’ils ont été « réécrits de mémoire ou créés au début de son exil en Suisse, au milieu des années 196034 », et que l’auteure a décidé de les faire publier à la toute fin de sa vie ; les poèmes en français, moins nombreux, constituent les premiers pas littéraires dans la langue française, dans les années 1970.






Naïveté


La trajectoire que j’ai reconstituée est caractérisée, dans son ensemble, par deux traits. Premièrement, la relative méconnaissance, de la part de l’auteure, des mécanismes du champ littéraire au moment où elle y accède ; on a vu que cette méconnaissance est due en partie à sa condition d’exilée provenant du bloc soviétique, en partie à sa position périphérique de « Suissesse » entrée dans le champ français. Deuxièmement, un isolement total, qui permet à l’auteure de garder sa position périphérique, même lorsque la centralité désormais acquise dans le champ semblerait rendre toute marginalité impossible. Ce deuxième aspect est particulièrement frappant : en observant tout simplement les publications d’Agota Kristof, l’on remarque que sa participation à la « vie littéraire » n’a eu lieu que par les œuvres qu’elle a publiées ; elle n’a, en revanche, pas accompagné sa production des activités typiques des écrivains en quête de consécration (ou du maintien d’une position centrale dans le champ), telles que la collaboration à des journaux et des revues littéraires, la correspondance ou la collaboration avec d’autres écrivains, ou encore, activité fréquente chez les écrivains provenant d’une autre aire culturelle, la traduction, l’autotraduction35, la médiation culturelle. Par ailleurs, Agota Kristof n’est jamais entrée dans le débat public (par exemple, en donnant son avis sur la situation politique, économique ou culturelle en Hongrie, ni avant, ni après la chute du régime communiste) et les seules de ses opinions que l’on connaît proviennent des quelques entretiens accordés à des revues, à la radio ou à la télévision, sur le caractère répétitif desquels on aura l’occasion de revenir. Il manque, en d’autres mots, ce que l’analyse du discours littéraire appelle l’« espace associé », à savoir l’ensemble des « textes d’auteur qui accompagnent les œuvres : dédicaces, préfaces, commentaires, manifestes, débats, écrits sur d’autres arts, préfaces à des œuvres d’autres écrivains, ouvrages sur d’autres écrivains, entretiens avec des journalistes, etc.36 ».


Ces observations mènent à la question de la « naïveté » de l’écrivain. Selon Pierre #Bourdieu37, l’artiste naïf est quelqu’un qui ignore l’histoire du champ littéraire et les règles qui en régissent le jeu ; « créateur créature38 », ce n’est que par un effet du champ lui-même qu’il est constitué comme artiste et son œuvre reconnue et consacrée. En raison de son ignorance des règles du jeu, l’artiste naïf serait incapable de formuler des stratégies d’auteur. La critique qui le consacre, en lui appliquant un regard historique, lui attribue un espace des possibles qui lui était parfaitement inconnu (par exemple, en lui attribuant des dettes envers des artistes qu’il ne connaissait sans doute pas).


Ignorante de l’histoire et du fonctionnement du champ littéraire et isolée tout au long de sa trajectoire, Agota Kristof serait-elle donc l’un de ces artistes naïfs, pur produit de ce champ « parvenu à un stade avancé de son évolution39 » ?


En ce qui concerne le champ littéraire de Suisse romande, un extrait tiré d’une interview accordée à une journaliste hongroise à Budapest en 2011 semble infirmer cette hypothèse. En effet, à la journaliste qui lui demande si elle se tient au courant de ce qui se passe dans la littérature suisse, l’écrivaine répond :



Non. Je me considère comme détachée. En tout cas, il est difficile de parler d’une littérature suisse, car leur écriture a des affiliations soit françaises, soit allemandes. La Suisse alémanique est en contact plus étroit avec l’Allemagne, tandis que les écrivains suisses français trouvent qu’il est plus difficile d’être publiés en France40.





L’étroite dépendance de la production littéraire suisse vis-à-vis des champs littéraires allemand et français est très claire pour l’auteure, ainsi que les difficultés des écrivains romands face aux instances de consécration françaises. Dans la même interview, elle reconnaît que la consécration d’un écrivain de Suisse romande et notamment ses chances d’être traduit dans d’autres langues sont étroitement dépendantes du fait de publier à Paris ; le choix du genre romanesque revêt à son tour une importance majeure :



Ce qui a fait la différence a été le fait que j’ai pu être publiée à Paris. À partir de là, j’ai été traduite en 35 langues. Les écrivains suisses ne sont simplement pas traduits en autant de langues. Avant mes livres j’ai également écrit beaucoup de pièces de théâtre et aussi de pièces pour la radio : ils ont commencé à jouer ces pièces partout, même au Japon. Mais la vérité est que je ne m’attendais pas à un tel succès. Cela a commencé en 1986, c’est-à-dire assez tard. J’ai aussi commencé tard à écrire des romans. Je ne parlais pas la langue assez bien, avant41.





On peut conclure provisoirement que le discours que l’auteure tient en dehors de l’espace français (en l’occurrence, lors d’un retour en Hongrie à l’occasion de la remise du prix Kossuth, le plus important prix littéraire hongrois) révèle sa conscience des inégalités dans l’univers des lettres, conscience qui n’est jamais affichée dans le discours public qu’elle tient dans l’espace français ainsi que dans son récit autobiographique.


Un extrait du chapitre « Comment devient-on écrivain42 ? » de L’Analphabète me permettra d’avancer quelques hypothèses supplémentaires.


Voici comment l’auteure relate sa rencontre décisive avec celui qui deviendra son éditeur :



Au bout du fil, Gilles Carpentier des Éditions du Seuil. Il me dit qu’il vient de lire mon manuscrit, et qu’il n’a rien lu d’aussi beau depuis des années. Il me dit qu’il l’a entièrement relu après l’avoir lu une première fois, et qu’il pense le publier. Mais pour cela, il faut encore l’accord de plusieurs personnes. Il me rappellera dans quelques semaines. Il me rappelle une semaine plus tard, en disant : « Je prépare votre contrat. »
Trois ans plus tard, je me promène dans les rues de Berlin avec ma traductrice, Erika Tophoven. Nous nous arrêtons devant les librairies. Dans leurs vitrines, mon deuxième roman. Chez moi, à la maison, sur une étagère, Le Grand Cahier, traduit dans dix-huit langues43.





Les deux moments de l’extrait sont séparés par une ellipse narrative (« Trois ans plus tard »). Entre l’acceptation du manuscrit de la part d’un célèbre éditeur, sanctionnée par l’apparition dans le texte du contrat d’édition, et la reconnaissance de l’écrivaine à travers les nombreuses traductions de son roman, il y a un vide temporel. C’est dans ce vide, toutefois, que devrait s’inscrire la réponse à la question posée dans le titre : comment devient-on écrivain ? Dans les termes de la sociologie littéraire : comment entre-t-on dans le champ, en l’occurrence, français, comment y acquiert-on du capital symbolique, comment l’administre-t-on, comment gère-t-on son positionnement, ses positionnements successifs ?


L’ellipse dans le récit kristovien permet à l’auteure d’évacuer ces questions ; grâce à ce procédé stylistique, l’auteure passe sous silence l’entreprise collective qui, par un travail attentif de révision et par moments de réécriture, a permis à son manuscrit de devenir   Le Grand Cahier et parvient à renforcer chez le lecteur l’« illusion biographique ». Quant à la dimension collective de la décision éditoriale, elle est évoquée rapidement juste avant l’ellipse : « L’accord de plusieurs personnes », à peine mentionné, est déjà obtenu44.


Par ce type de discours, que l’on retrouve, différemment agencé, dans les entretiens, l’auteure abolit le champ littéraire lui-même, entendu comme champ de forces et donc comme espace foncièrement relationnel. Loin d’être un trait de naïveté, le refus de reconnaître la pluralité et par conséquent l’appartenance à un système d’interdépendances semble témoigner d’une conscience des règles du « jeu » littéraire qui s’accroît au fur et à mesure que l’auteure s’y consacre. Il participe ainsi de la stratégie discursive générale de l’auteure.


Il émerge de cette analyse que l’œuvre kristovienne, apparue au sein du pôle de la production restreinte du champ littéraire français (parisien), doit être envisagée à la lumière d’une dynamique plus large, dans laquelle puisse notamment trouver une place plus grande le translinguisme de l’auteure.


À cette fin, je vais à présent, à l’aide de la démarche inaugurée par Pascale Casanova#, envisager sa position dans la « République mondiale des lettres », à savoir l’espace littéraire mondial, « régi par des rapports de force tacites, mais qui commanderaient la forme des textes qui s’écrivent et circulent partout dans le monde45 ».









Une écrivaine « traduite »


Dans Les Règles de l’art, attaquant la doxa qui consiste à « chercher dans l’auteur pris à l’état isolé […] le principe explicatif de l’œuvre46 », Bourdieu# affirmait que la connaissance de la structure du champ littéraire permet de rendre compte de toutes les prises de position esthétiques et politiques singulières d’un écrivain en son sein. Ce parti pris est maintenu dans les travaux de Pascale Casanova# sur l’espace littéraire mondial, largement tributaires de la sociologie des champs de Bourdieu, qui partent du présupposé que l’œuvre singulière est « l’une des composantes d’un ensemble sans lequel elle n’existe pas47 ».


Après avoir rappelé les principes de la théorie de Casanova# dans La République mondiale des lettres, je vais situer l’œuvre d’Agota Kristof en son sein, notamment par le biais de la catégorie d’« écrivain traduit ».



L’espace mondial


La proposition de Pascale Casanova# consiste essentiellement en une augmentation vertigineuse de l’échelle d’analyse par rapport aux travaux de Bourdieu# sur le champ littéraire. En effet, au lieu de se pencher sur un champ national, la critique propose d’analyser l’espace littéraire mondial comme un espace unifié, quoique inégal, dont la structure détermine la trajectoire et l’œuvre de chaque écrivain. Comme dans la démarche bourdieusienne, la description du champ littéraire et la compréhension de son fonctionnement sont censées permettre de décrire l’espace des possibles qui s’ouvre pour un acteur à un moment donné, dans un état particulier du champ. Enfin, tout comme Bourdieu pour sa « science des œuvres », Casanova souhaite poser les jalons d’une science de la littérature capable de



dissoudre l’antinomie réputée indépassable entre la critique interne, qui ne trouve que dans les textes eux-mêmes le principe de leur signification, et la critique externe, qui décrit les conditions historiques de production des textes, mais est toujours dénoncée par les littéraires comme incapable de rendre compte de leur littéralité et de leur singularité48.





Cette méthode ambitieuse a l’avantage, par rapport à l’étude du champ littéraire national, et même au plus vaste « système littéraire francophone49 », de permettre une étude comparative d’auteurs traditionnellement considérés dans leur extrême singularité, tels que ceux qu’étudie Pascale #Casanova50, mais aussi les auteurs translingues.


Selon Casanova#, et c’est là que réside le déterminisme que l’on peut reprocher à sa théorie, chaque écrivain « entre dans le jeu muni (ou démuni) de tout son passé littéraire51 », véritable « héritage » qui agit comme un « destin » et qui en constitue une « définition première, a priori et presque inévitable »52. Il est donc fondamental d’étudier l’origine nationale et linguistique, qui constitue le capital initial, car c’est par rapport à elle que les écrivains se positionnent en premier lieu :



C’est à partir de leur façon d’inventer leur propre liberté, c’est-à-dire de perpétuer, ou de transformer, ou de refuser, ou d’augmenter, ou de renier, ou d’oublier, ou de trahir leur héritage littéraire (et linguistique) national qu’on pourra comprendre tout le trajet des écrivains et leur projet littéraire même, la direction, la trajectoire qu’ils emprunteront pour devenir ce qu’ils sont53.





On peut, en premier lieu, se demander si les plus extrêmes parmi les possibilités évoquées par Pascale Casanova# conviennent à la description de la situation d’Agota Kristof par rapport à son espace d’origine, la Hongrie : a-t-elle « refusé », « renié », « oublié », ou même « trahi » son héritage ? On se réfère ici, évidemment, à des positionnements littéraires ; toutefois, ceux-ci sont inséparables des choix politiques (essentiellement, l’émigration) effectués par l’écrivaine. Ce lien inextricable apparaît très nettement à la fin du chapitre « La mémoire » de L’Analphabète, dans lequel l’auteure relate l’épisode du franchissement de la frontière en novembre 1956 :



J’ai laissé en Hongrie mon journal à l’écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes. J’y ai laissé mes frères, mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-là, ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon appartenance à un peuple54.





Trois éléments sont juxtaposés dans ce passage : l’écriture, la famille, le peuple. Le franchissement de la frontière, moment irréversible, marque à la fois l’abandon de la communauté nationale (« j’ai perdu définitivement mon appartenance à un peuple »), de la communauté familiale (« mes frères, mes parents ») et d’une communauté littéraire (« mon journal… mes premiers poèmes »). En d’autres mots, sortir de la nation, bien qu’à contrecœur, équivaut pour Kristof à sortir de la littérature hongroise, à laquelle, comme on l’a vu, elle se destinait. L’image de l’oubli me semble la plus appropriée, parmi celles proposées dans le passage de Casanova# ci-dessus, pour décrire le rapport entre Kristof et son héritage55. En effet, après une courte phase de publications dans des revues de la diaspora hongroise, le patrimoine linguistique et littéraire hongrois dont elle était héritière est abandonné et il n’est pas réinvesti, par exemple à travers des activités de traduction ou de médiation culturelle, une fois l’auteure entrée dans les espaces littéraires romand et français. Ce délaissement de l’espace littéraire d’origine se constitue littérairement comme l’effacement systématique de toute référence linguistique et littéraire hongroise dans les textes, et devient l’une des caractéristiques saillantes de la poétique et de l’esthétique de l’auteure.






Les « hommes traduits »


On a vu que Pascale Casanova# décrit la République mondiale des lettres comme un espace unifié mais inégal, terrain de conflit permanent pour l’existence et la visibilité littéraire. L’une des thèses développées dans La République mondiale des lettres est que le principal facteur d’inégalité dans l’univers littéraire consiste dans l’inégalité des langues56. Les langues littéraires accumulent du capital et se disposent selon des hiérarchies qui ne reproduisent pas forcément celles en vigueur dans le champ politique et économique. À chaque stade de l’existence de cet espace mondial, la traduction, en tant qu’instrument de lutte pour l’existence et la reconnaissance, revêt donc une importance première. Les écrivains qui proviennent d’espaces dominés accèdent véritablement à l’univers littéraire à travers la traduction de leurs œuvres dans des langues dominantes, comme le français. La traduction est l’un des principaux moyens par lesquels une œuvre se « littérarise » :



Je définis ici comme littérarisation toute opération – traduction, autotraduction, transcription, écriture directe dans la langue dominante – par laquelle un texte venu d’une contrée démunie littérairement parvient à s’imposer comme littéraire auprès des instances légitimes. Quelle que soit la langue dans laquelle ils sont écrits, ces textes doivent « être traduits », c’est-à-dire obtenir un certificat de littérarité57.





Dans la vision de Casanova#, l’« écriture directe dans la langue dominante » relève d’une opération analogue à la traduction58. À partir d’un texte théorique de Salman Rushdie, elle postule « une sorte d’autotraduction constitutive59 » de certaines œuvres littéraires. L’alternative qui s’impose à ces écrivains, entre écrire dans une « petite » langue une œuvre qui restera, dans le meilleur des cas, confinée dans la vie littéraire d’une « petite » nation, et « se traduire » (se faire traduire, s’autotraduire, écrire directement…) dans une langue dominante afin d’accéder à l’existence littéraire, en s’éloignant de leur public national, constitue la « tragédie des hommes traduits60 ».


Casanova# compare – à propos des écrivains issus des pays colonisés – le choix de la langue dominante à un « raccourci » : un tel choix permet en effet un détournement de capital technique, de savoirs et de savoir-faire propres à l’histoire littéraire de la langue dominante61. Cela vaut également pour des auteurs, tels que Kristof, ayant écrit dans une langue dominante en dehors d’un contexte de domination coloniale ou politique. En effet, il est indéniable qu’écrire en français lui a conféré une visibilité plus immédiate, en facilitant sa reconnaissance internationale.


Du fait de son origine, de sa trajectoire et de son translinguisme, Agota Kristof peut bien se définir comme une « femme traduite ». Sa langue d’origine, le hongrois, fait partie, dans la classification proposée par Casanova#, des



langues de culture et de tradition ancienne qui, liées à de « petits » pays […] ont peu de locuteurs, sont peu pratiquées par les polyglottes et ont une histoire et un crédit relativement importants, mais sont peu reconnues en dehors des frontières nationales, c’est-à-dire peu valorisées sur le marché littéraire mondial62.





Il faut ajouter à cela la situation particulière du champ littéraire hongrois lorsque Kristof opère le choix d’écrire en français : entièrement soumis au champ politique, il refuserait d’intégrer en son sein un écrivain ayant illégalement quitté le pays63. Nous avons vu que dans la première décennie de son exil Kristof publie des poèmes dans Irodalmi Újság et Magyar Műhely, revues des écrivains hongrois en exil qui paraissaient à Londres et à Paris. Cependant, comme le remarque Sándor Hites#, « les revues d’exilés devaient affronter des problèmes financiers constants, dus au manque de mécènes. La plupart des auteurs se résolurent à s’autopublier avec souscription. Ils se rendirent compte enfin qu’ils n’auraient jamais un vrai public à moins de rentrer chez eux, au moins par leurs écrits64 ». Les auteurs qui étaient jeunes lors de leur départ de Hongrie en 1956, en outre, étaient moins enclins que leurs collègues plus âgés à se considérer comme « les écrivains d’une nation émigrée65 » : ils seront nombreux, en effet, à changer de langue d’écriture.


Une observation en marge d’un brouillon de L’Analphabète (écrit en 1991) nous donne confirmation qu’Agota Kristof a eu tôt conscience de la nécessité d’écrire directement en français afin d’exister dans le champ littéraire. Ajoutée au stylo en marge de la version dactylographiée du chapitre « L’analphabète » et finalement raturée, l’observation est la suivante : « Si j’avais continuer à écrire en hongrois personne ne m’aurait traduit. Je n’étais pas un écrivain connue, un écrivain dissident66. »


La question de la langue d’écriture se pose différemment après la chute du régime communiste, lorsque le retour – physique et littéraire – au pays d’origine devient possible. À ce moment-là, Kristof vient de publier La Preuve (1988), deuxième volet de sa Trilogie, après avoir eu accès à la reconnaissance avec Le Grand Cahier. Dans le dernier chapitre de La Preuve ainsi que dans Le Troisième Mensonge, qui paraît en 1991, la question du retour au pays est l’un des thèmes centraux de la fiction. L’écrivaine, elle, ne reviendra pas. Par la reconnaissance obtenue à Paris, capitale de la valeur littéraire, et par son éloignement de toute instance des deux espaces nationaux auxquels elle aurait pu appartenir (l’espace hongrois, l’espace romand), elle a désormais accédé au pôle cosmopolite, absolument autonome, de la littérature mondiale, le plus éloigné des contraintes nationales67.






Consécrations


J’ai évoqué à plusieurs reprises la consécration en tant que but de la lutte, aussi bien dans le champ littéraire national que dans l’espace littéraire mondial. Il convient de revenir sur la notion, avant de se demander où et comment Agota Kristof est devenue une écrivaine consacrée.


Selon Jacques Dubois#, la consécration est la troisième étape (après l’émergence et la reconnaissance) dans « la chaîne qui permet l’entrée d’un écrit (ou d’un écrivain) dans l’histoire68 ». Elle est confiée à des instances spécifiques, telles que la critique, les académies et les jurys des prix littéraires, qui font de l’œuvre reconnue comme étant de la littérature une œuvre consacrée comme étant de la bonne littérature69.


Benoît Denis# observe que la notion de consécration résulte du transfert, par métaphore, d’un terme originairement religieux dans le champ des pratiques littéraires et artistiques :



Appliquée à la littérature, et prise au sens strict, la consécration est donc l’action de vouer un texte ou un auteur à la sacralité de la chose littéraire et renvoie donc au procès d’attribution de la valeur esthétique. L’idée de transsubstantiation, en particulier, désigne le passage de l’imprimé à la littérature, du livre à l’œuvre, d’un bien matériel, manufacturé et commercialisable à un bien de nature symbolique70.





Par son origine sacrée, la consécration partage avec d’autres termes relevant du même registre (baptême, excommunication, absolution, etc.71) son caractère performatif : « elle est un acte verbal […] qui institue cela même qu’il nomme et désigne72 ».


Parmi les instances de consécration, les prix littéraires, auxquels l’étude de Casanova# accorde relativement peu d’importance73, revêtent un rôle essentiel. Leur étude et analyse constitue, comme le relève Sylvie Ducas#, auteure d’une étude pionnière dans ce domaine, « une excellente entrée dans l’économie des biens symboliques et dans le champ des luttes pour le monopole du pouvoir de légitimation littéraire74 ».


Dans le cas d’Agota Kristof, le recensement des prix qui lui ont été décernés permet d’éclairer non seulement sa trajectoire d’écrivaine, mais également l’histoire des appropriations successives dont son œuvre a fait l’objet.


En 1987, Kristof se voit attribuer le prix littéraire de l’ADELF, l’Association des écrivains de langue française, pour Le Grand Cahier75. Il est intéressant de remarquer qu’elle remporte le prix dans la section « Prix du livre européen », ouvert à des ouvrages écrits directement en français, par des écrivains originaires de pays européens non couverts par les autres prix de l’ADELF, alors qu’en tant qu’écrivaine suisse elle aurait pu remporter le prix des Alpes et du Jura. À la sortie du Grand Cahier, Kristof est donc considérée comme une écrivaine hongroise, peut-être aussi en raison de l’intrigue du roman, qui se prête, malgré l’absence absolue de références spatiales, à être située en Hongrie plutôt qu’en Suisse76
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