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			Vert atlantique

			EN1-A1

			Claudio et moi avançons en éclaireurs. On ouvre la route dans le vert de l’île. Le gros de l’équipe de jardiniers — dix hommes au total — est plus loin sur la EN1-A1, un kilomètre derrière nous. On dégrossit les bas-côtés avec la tondeuse qu’on porte chacun sur notre dos. Nos collègues se chargeront de la finition. Claudio est un chef respecté. S’il m’a choisi comme binôme, ce n’est pas par hasard, mais pour me tenir à l’œil, parce que je suis le nouveau, parce que je viens d’ailleurs. Il parle aussi un français impeccable, ce qui nous lie au sein du groupe, les autres ne s’exprimant qu’en portugais.

			Chaque matin, on établit notre camp de base au bord de la route. Aujourd’hui, il se trouve à mi-distance entre Mosteiros et João Bom, à l’entrée d’un chemin qui mène à une prairie où paissent des vaches laitières hollandaises. Le chauffeur du pick-up a déposé l’équipe à 6 heures. On l’a aidé à sortir les tondeuses et les jerrycans d’essence. Puis on a descendu la bâche semi-rigide munie d’arceaux et de banquettes qui recouvre la benne ; placée à même le sol, elle nous protège du soleil et des averses pendant les pauses.

			On porte tous un pantalon de chantier jaune fluo avec bandes réfléchissantes. Parce qu’on passe la journée au bord de l’asphalte et que les virages nous rendent invisibles. Quand on travaille en file indienne, on ressemble aux détenus chargés de l’entretien des routes qu’on voit dans certains films ou documentaires qui se passent aux États-Unis. Mais personne, dans nos rangs, n’est prisonnier, si ce n’est du temps, de la EN1-A1, de la végétation luxuriante, et avant tout des bosquets d’hortensias couverts de fleurs bleues ou lilas. Le climat et les sols volcaniques de l’archipel offrent les conditions idéales à cette plante d’origine asiatique. De juin à octobre, la période de floraison, les buissons surnuméraires bordent les routes, ils délimitent les parcelles agricoles, ils agrémentent les jardins et les aires de repos. Ils sont partout. C’est l’overdose, le vertige.

			Les lacets de la EN1-A1 pénètrent dans le petit village de João Bom sans prévenir. La route s’entoure de maisons, blanches pour la plupart, même si quelques-unes sont habillées de couleurs passées : turquoise, rose, ocre, jaune, pistache. Satisfait de notre avancée, Claudio m’offre un large sourire. Il est bientôt 11 heures. La pause approche, la deuxième de la journée — on a commencé tôt. On est justement à hauteur du bar-épicerie de Rodrigues. On aura de quoi se désaltérer en attendant les autres. Un café, puis quelques bières, des Sagres ou des Super Bock. En face de l’établissement, deux gros taureaux à la robe brune paressent dans un pré, attachés chacun à une corde, des bêtes immenses et rustiques, d’un autre âge. Il faut désherber le coteau qui dévale de la prairie jusqu’à la route. Encore une demi-douzaine de buissons d’hortensias à traiter. Je ne sais pas combien de ces arbustes j’ai déjà libéré des herbes folles ce matin. Des centaines sans doute… La buée sur ma visière de protection en plexiglas me fait voir le village et la route autrement, troubles, diaphanes. Encore un peu de patience. Ne pas tirer sur la corde, comme évitent de le faire les deux gros taureaux dans la prairie. Le moteur de Claudio hoquète une dernière fois avant de s’éteindre. J’achève le désherbage autour d’un buisson d’hortensias. Je glisse et me tords la cheville. Claudio m’aide à me relever en bas de la pente et en profite pour éteindre ma tondeuse. Je me débarrasse du sac à dos et relève ma visière. Claudio me tend une gourde d’eau pour me laver le visage. En face, sur la petite terrasse de Rodrigues, trois types assistent à la scène, mais aucun ne rigole, aucun ne sourit. Les tailleurs de la route EN1-A1 sont respectés sur l’île de São Miguel. Car notre équipe, en plus d’entretenir les bas-côtés, entretient surtout le mythe — si réel aux Açores — d’une terre totalement recouverte d’hortensias durant l’été.

			⁂

			J’ai parfois l’impression de travailler dans un cimetière, une étrange nécropole sans morts, sans corps, invariablement garnie de ces grosses fleurs invasives et obscènes. La nuit, cherchant le sommeil en me tournant et me retournant dans mon lit, je vois encore ces boules colorées, je compte les « moutons » bleutés et lilas. Leurs boursouflures gonflent, elles font mine d’éclater. Mais rien n’explose jamais, sinon mes rêves. En plus des apparitions d’hortensias, il y a aussi la tondeuse à gazon que je porte sur le dos toute la journée qui se rappelle à moi. L’odeur de l’essence. Le système de démarrage qui râle. Claudio qui tire comme un malade sur la poignée pour lancer le moteur, puis qui la lâche quand la machine a démarré afin que le cordon puisse s’enrouler sur le tambour. Il tire dix, quinze, vingt fois, violemment, au risque de me faire perdre l’équilibre, ce qui est souvent arrivé depuis que j’ai commencé ce job, il y a quatre mois. J’ai tous ces bruits enregistrés en moi : la poulie qui guide le cordon, le ressort de rembobinage, les cliquets. Et puis tant de sensations désagréables. Le moteur à deux temps qui me chauffe les reins et me brise les os. Claudio qui fait le plein de ma tondeuse sans que je la retire de mon dos, l’essence qui coule sous mon tee-shirt. Encore et toujours le lancement si difficile, la poignée, le cordon… Le moteur qui surchauffe et me brûle la peau cette fois. Je connais par cœur les gestes pour me débarrasser de la tondeuse, comme un parachutiste se sépare de son sac et de son harnais après un saut dans le vide. Je connais aussi l’après. Je m’étends les bras en croix sur l’herbe qu’on vient de scalper. Claudio m’asperge d’eau. Mon rythme cardiaque se calme. Je reprends mon souffle. Le quotidien des jardiniers de la route… Le matin, je me lève en nage à cause des visions et des impressions nocturnes. Et je sais très précisément la mission qui m’attend le long de la EN1-A1 : tondre, couper, raser, ne laisser de la place qu’aux stars locales, les hortensias.

			⁂

			On évolue dans les matins brumeux ou ensoleillés. Notre progression épouse les courbes et les reliefs. Une procession quotidienne entre verdure et asphalte qui fait de nous des hommes de la lisière, naviguant entre le monde intact et le monde construit. Les lacets de la EN1-A1 sont nos lignes de vie — courtes, longues, croisées, ondulantes, s’arrêtant parfois brutalement. Libérer les hortensias des herbes folles est devenu une liturgie saluée par les automobilistes qui klaxonnent pour raviver notre entrain. Nos pauses sous la bâche du pick-up sont des replis silencieux au fond d’une grotte des temps paléolithiques, où nous échangeons à peine quelques mots, mangeons et siestons brièvement pour reprendre des forces.

			Tailler la route pendant des kilomètres assèche nos corps et fortifie nos esprits. Passés les palabres de l’entame de la journée, chacun s’enfonce dans ses pensées en travaillant machinalement. On se raconte à soi-même des histoires fabuleuses, on en revit d’autres, plus sombres. On sifflote, on muse, on chante, on parle seul sans remuer les lèvres. Le vrombissement des tondeuses à gazon berce nos introspections. L’odeur de l’essence floue notre perception de la végétation odoriférante. Chaque pas le long de la route, chaque mètre carré débroussaillé me rappelle le devoir que tout être humain a envers lui-même : la recherche d’un accord entre les actes et la voix intérieure. Les distances parcourues autour de l’île ne nous aident-elles pas à tendre vers cet état salutaire ? Mes questionnements, mes hantises et mes secrets trouvent en tout cas un écho qui résonne, cogne, frappe là où il faut, dans le cœur et les tripes. Jamais je n’aurais imaginé qu’un travail si ingrat m’offrirait de tels moments au goût d’ataraxie. Tondre, cogiter, couper l’herbe et couper court aux idées noires, laisser passer les mauvaises pensées et se focaliser sur le point de fuite au bout de la route, là-bas, où le soleil brille.

			On sinue chaque jour sur une portion de cette route qui ceinture l’île. On longe les bocages qui séparent la EN1-A1 des pâturages, ce tout à l’élevage bovin qui se rappelle à nous avec des odeurs de bouse, des apparitions de vaches sur les pentes et au fond des combes, le vacarme des tracteurs trimballant leurs réservoirs à lait. Quand la route ne côtoie pas la mer, elle oblique dans des paysages apaisants. São Miguel, « l’île Verte », est un jardin. Après les vaches, nos spectateurs les plus fidèles sont les arbres serrés les uns contre les autres dans les lambeaux de forêt primaire mêlés à la nouvelle sylve, sans oublier ceux qui sont isolés dans les plaines et à l’entrée des villages. La chlorophylle nous accueille partout, elle nous enveloppe sous le soleil ou dans la pluie intermittente. Notre seule préoccupation est d’avancer entre le vert atlantique et le gris asphalte. Nous ne sommes qu’un mouvement d’une certaine perpétuité soutenu par nos ombres qui nous accompagnent sur la route.

			Les jours défilent à la manière d’un fondu enchaîné. Tout s’emboîte, se répète. Claudio relance ma tondeuse à gazon en tirant violemment sur le cordon. Les gestes saccadés manquent de me faire valdinguer et je titube en arrière, en avant, en arrière… C’est un autre aspect du métier de « tondeur de route » : il y a toujours un collègue pour me ramener au réel à coups de démarreur et d’odeur d’essence. Ça me tombe dessus sans prévenir. Perdu dans mes pensées, avec mon casque antibruit sur les oreilles, il m’arrive parfois d’oublier le moteur que je trimballe sur le dos, au point de ne pas remarquer qu’il s’est arrêté et que je ne coupe plus aucun brin d’herbe. Le plus souvent, c’est Claudio qui se charge de remettre du volume sonore dans le tableau. Parfois, c’est un autre gars de l’équipe, quand on travaille en file indienne et qu’on se relaie en tête à la manière des coureurs cyclistes qui affrontent chacun à leur tour le vent de face et se laissent ensuite glisser en queue de peloton. Quand mon tour est venu de décrocher et de prendre la dernière place du groupe, je ralentis. Les gars passent à côté de moi en taillant sans pitié, en propulsant des gerbes de gazon moitié sur la route, moitié sur le bas-côté. Pendant une demi-heure, il n’y aura personne derrière moi pour relancer ma tondeuse, j’aurai cette impression de vide dans le dos, et aussi une certaine appréhension, la peur d’être fauché par une voiture sans rien voir venir.

			⁂

			Je loue une petite maison à Faial da Terra, sur la côte sud-est de l’île. Elle est construite entièrement en pierre. La propriétaire, originaire de Lisbonne, l’a baptisée « Casa Auri », parce que de nombreux éléments sont jaunes : les portes, les volets, certains carrelages de la cuisine et de la salle de bain, les transats, les coussins. Elle m’a fait un prix, sans quoi l’essentiel de mon salaire de jardinier y passerait. Depuis la terrasse, j’ai vue sur les falaises. Si je me mets sur la pointe des pieds, j’aperçois même un bout d’océan.

			Ce que je préfère, c’est la tombée du jour, quand les lamentations des puffins cendrés commencent à bercer le décor. Les oiseaux rejoignent leur colonie dans les falaises un peu avant 22 heures. La première fois que j’ai entendu leur chant, j’ai cru que c’étaient des cris de nourrissons. Ils chantent pendant deux bonnes heures. Après c’est l’extinction, le repos pour tous. Ils reprennent leur activité vers 4 ou 5 heures du matin avant de partir en mer pour la journée. Leur battement d’ailes est lent, presque imperceptible. On dirait des fantômes qui planent au-dessus du village en exhibant leur ventre clair. Les colonies de puffins se forment surtout au large, dans des îlots rocheux, mais aussi sur les côtes escarpées, comme à Faial da Terra, en investissant les falaises les plus inaccessibles, les anfractuosités, les fissures dues à l’érosion mécanique, à la corrosion par l’humidité et le sel. Écouter ces gros oiseaux marins est mon rituel nocturne. Leur chant me fait oublier mes maux de dos, il efface le vacarme de la tondeuse à gazon. Chaque soir, j’attends qu’ils rejoignent leur falaise. Je vais me coucher quand leurs cris s’estompent. Je me réveille avec eux vers 5 heures du matin. Ils gagnent le grand bleu. Je me mets en route pour tailler l’île Verte.

			De ce côté de São Miguel, les hortensias sont moins nombreux, ce qui me permet de déconnecter le soir, après le travail. Le village de Faial da Terra est organisé de part et d’autre d’une rivière. Il y a trois ponts. Le premier à l’entrée de la localité, comme une invitation à choisir sa rive, son bord. Le deuxième au centre, pour réunir ; c’est là que se trouvent l’unique supérette et les deux bars, l’un faisant aussi restaurant. Le troisième pont est le plus proche de l’océan ; quand on s’y tient et qu’on regarde vers le sud, le paysage s’ouvre sur le large, la surface du globe qui taquine l’infini, cette sensation de la courbure du monde. C’est ici, sur la côte, que je me lave de tout, des buissons d’hortensias, de la sueur acide, de l’odeur d’essence, des vannes de mes collègues jardiniers et de l’haleine de Claudio. Le soir, avant d’aller sur la terrasse de la Casa Auri pour écouter le chant des puffins, je plonge dans l’océan depuis le quai en béton, à côté de l’ancienne cale à bateaux. La force des vagues me surprend toujours. En quelques secondes, je suis ramené vers le rivage et les rochers. Je lutte pour rester en face du quai. Je plonge pour éviter la houle et l’écume. Sous l’eau, j’ouvre grand les yeux malgré le sel et le ressac, je sonde les profondeurs, j’écoute battre mon cœur et celui de l’Atlantique.

			⁂

			C’est notre époque consumériste qui m’a conduit jusqu’ici. L’an 2035 vit les derniers instants des vacances en avion, et plus globalement ceux de l’aviation de ligne. Tous les indicateurs — climatiques, énergétiques, sociétaux, économiques — sont dans le rouge. Le prix des billets s’est envolé haut, très haut dans la troposphère. Bientôt, même les touristes les plus nantis seront condamnés à rester collés au tarmac et à regarder la course des nuages depuis la terre ferme. Pour l’heure, les gens se ruent encore sur les vols les plus lointains, même s’ils sont hors de prix. Il flotte un parfum de fin de siècle et d’obsolescence programmée des voyages-kérosène. Voir le monde — l’autre bout — est encore possible, mais il faut se dépêcher, et surtout se saigner. Les gouvernements de la plupart des pays se sont mis d’accord pour octroyer à leurs ressortissants qui en ont les moyens, un dernier « voyage de loisirs » loin et en avion : un code unique lié au passeport. Après, tout sera définitivement cadenassé, interdit. Je me suis fait tatouer sur l’avant-bras le code que j’ai reçu : XTRZ-2035-94. L’aller simple jusqu’aux Açores via Lisbonne m’a coûté près de deux mois du salaire que je touchais au ministère avant d’être viré. Qu’importe, j’étais déterminé.

			Depuis l’avion, j’ai vu l’Europe grillée par les périodes de canicule, la sécheresse, les incendies. Déployant autrefois toute la palette des verts comme sur le tableau de Paul Klee, Vert dans verts, les parcelles étaient désormais couleur paille et sable. J’avais l’impression de survoler un désert, régulièrement entrecoupé par des villes tentaculaires, des conurbations sales et irrespirables. J’ai fait escale à Lisbonne. Le dernier verre sur le continent, je l’ai pris en face du Tage, près d’un embarcadère. La capitale pulsait dans mon dos. La place du Commerce, les rues en pavés noirs et blancs convergeant vers le Rossio ou l’Alfama. L’établissement s’appelait Cais 1929. Il y avait peu de monde. Peut-être parce qu’il fallait contourner le bâtiment pour découvrir la terrasse, et tout de suite après, ébloui, le fleuve. À cet endroit, le Tage était très large et formait une véritable baie. Je l’avais traversé plus tôt dans la matinée en prenant le bac vers Barreiro, une navette guère fréquentée par les touristes. C’était ma chance. Fuir un moment la cohue du centre historique de Lisbonne. Il n’y avait que des travailleurs qui faisaient le trajet entre la capitale, les villes et villages du sud. La traversée durait une vingtaine de minutes. J’étais le seul à regarder Lisbonne rapetisser dans le sillage du bateau, le seul à dépasser la tête par un hublot pour respirer l’air quasi marin et m’émerveiller de la vision des bancs de grosses méduses. Je ne suis resté qu’une demi-heure à Barreiro. L’embarcadère donnait sur un immense parking martelé par le soleil. Les routes et les bretelles d’autoroutes semblaient ne mener nulle part. Les rives du Tage étaient inaccessibles, grillagées. Les gens allaient et venaient pourtant dans un mouvement incessant. Ils s’engouffraient dans des voitures et des bus qui disparaissaient dans la chaleur épaisse et la lumière aveuglante. J’ai pris le bateau suivant pour retourner à Lisbonne, à nouveau la tête par le hublot, rêvant du large en tenant à l’œil les méduses. J’ai profité de ces instants suspendus sur le Tage. Je n’allais pas me rendre aux Açores par bateau, mais en avion. Je n’aimais pas cette idée : toucher une île sans glisser sur l’océan. Mon budget et l’an 2035 en avaient décidé autrement…

			J’ai passé une partie de l’après-midi à boire des margaritas sur la terrasse du Cais 1929. J’ai regardé le ballet des bateaux sur le fleuve : les petits ferries pour Barreiro ou Seixal, des voiliers de plaisance, des vraquiers à la coque rouillée, des porte-conteneurs de toutes les couleurs, des vedettes rapides de la police, des embarcations criardes pour touristes. Tout cela dansait devant mes yeux dans un calme presque absolu, seulement perturbé par moment, lorsque la houle provoquée par le passage d’un navire plus imposant que les autres faisait trembler les passerelles métalliques de l’embarcadère. J’ai pensé à Fauve. Que faisait-elle à cet instant précis ? J’ai fermé les yeux pour revoir son visage, ses dents si blanches, ses grands yeux verts, ses cheveux blond vénitien. Le serveur m’a ramené au réel en déposant un nouveau verre sur la table. Le trafic sur le Tage était beau, limpide, il mélangeait l’histoire, l’avenir, le présent éphémère. J’ai porté le verre à mes lèvres. Puis tout s’est dilué au fond de la margarita…

			L’avion pour Ponta Delgada a décollé en début de soirée. Calé sur mon siège, la tête tournée vers le hublot pour chercher des bouts d’océan dans les trous laissés par les nuages, je rêvais de paradis vert et de luxuriance. Je quittais la nouvelle aridité continentale pour le cœur encore frais — mais pour combien de temps ? — de l’Atlantique Nord. À l’inverse des vacanciers ordinaires, je n’avais pas l’intention de rentrer chez moi après ce voyage. Le temps qui allait s’offrir à moi aux Açores ne serait pas compté, une perspective à la fois belle et effrayante. J’envisageais ma vie d’après dans un ailleurs mythifié, et ce seul songe me portait. L’avion filait à 900 km/h, à une dizaine de kilomètres d’altitude. L’hôtesse m’a demandé ce que je préférais : du blanc de poulet avec des légumes grillés ou une barquette de surimi avec du riz ? J’ai commandé un rhum-coca et opté pour le surimi, en hommage à ma mère qui en raffolait à une certaine époque. Le climat, un dernier voyage lointain sur le planisphère… Si je voulais mettre un maximum de distance entre le continent et moi, c’était surtout pour me sauver de ma rupture avec Fauve. Partir pour essayer d’oublier cette phrase : « Aucun couple ne survit à ça ». Mêler le moche et l’agréable, une certaine définition de la fuite.

			⁂

			Je suis arrivé aux Açores il y a six mois. J’ai d’abord vécu avec mes économies, sans retenue. J’ai visité l’archipel, en commençant par les îles de São Miguel et Santa Maria, puis en poussant toujours plus à l’ouest, en arpentant les îles de Terceira, Graciosa, São Jorge, Pico, Faial, Corvo et Flores. J’ai vécu en touriste, dilapidant, dépensant, m’empiffrant, m’enivrant, comme quelqu’un qui vient du continent. Quand mon compte en banque a commencé à voir rouge, je suis revenu à São Miguel. Il fallait que je trouve du travail si je voulais rester. Je ne parlais pas un mot de portugais. 

			Avec mes rudiments d’anglais, j’aurais pu m’orienter vers le secteur touristique, avant sa faillite pour cause de réchauffement climatique. Faire le guide sur l’île, accueillir les gens, les conduire dans leur logement, au port, à l’aéroport, ce genre de choses. J’aurais pu me proposer pour encadrer des groupes de Français faisant le tour de l’île — médiocres en langues, les ressortissants de l’Hexagone aiment qu’on les materne lorsqu’ils sont loin de chez eux. Mais je ne voulais plus côtoyer les vacanciers, ils me rappelaient trop ce que j’étais, d’où je venais.

			J’ai lu une annonce placardée sur un mur à Povoação. J’ai vérifié la traduction sur Google. C’était bien ça : la municipalité embauchait un homme pour l’entretien des routes. Je me suis présenté au bureau le lendemain. Il n’y avait personne dans la salle d’attente. Les autres devaient être en retard, comme c’est souvent le cas sur l’île — tranquille. J’ai patienté quarante-cinq minutes devant une porte close. Pas un bruit derrière. Et toujours personne d’autre que moi à attendre stupidement sur une chaise. J’avais dû me tromper de jour ou d’heure en lisant l’annonce. Ou alors avais-je fait trop confiance à la traduction de Google ? 

			Je m’apprêtais à partir quand la porte s’est ouverte. Un rayon de lumière a inondé la salle. Une silhouette est apparue dans l’encadrement, un homme trapu. J’étais incapable de discerner les traits de son visage à cause du contre-jour. D’un geste de la main, il m’a invité à entrer dans le bureau et à prendre place à une table, en face de lui. Une odeur de transpiration et de tabac flottait dans la pièce.

			Je n’avais pas ouvert la bouche que le type savait déjà que je ne touchais pas un mot de portugais, excepté bonjour, au revoir, merci. Il a embrayé dans un mauvais anglais parsemé de quelques mots de français inappropriés. Il se demandait ce que je venais faire là et pourquoi j’étais intéressé par un travail si dur. J’ai haussé les épaules. Il s’est levé pour regarder par la fenêtre. Il a soupiré longuement en se grattant le front. Il est revenu à la table et a extrait deux feuilles d’une chemise en plastique. Il les a fait glisser vers moi. Ça ressemblait à un contrat de travail. Je n’ai pas osé sortir mon smartphone pour recourir à Google. Je me suis contenté d’inscrire mon nom sur les deux exemplaires et de les signer. Il a regardé le code tatoué sur mon avant-bras : XTRZ-2035-94. Pas de question. Je pouvais être un ex-taulard, un salaud. Qu’importe. Ce métier de la route ratissait visiblement large.

			Deux jours plus tard, j’avais rendez-vous sur la EN1-A1 à hauteur du belvédère de Lomba do Cavaleiro, à l’est de Povoação. Neuf hommes portant des pantalons jaune fluo étaient assis ou allongés dans l’herbe, sur le bas-côté, à l’entrée d’une bâche de pick-up posée à terre qui semblait leur servir d’abri. Ils fumaient des cigarettes et buvaient du café. Certains ont marmonné leur prénom, d’autres pas : Luis, Antonio, les jumeaux Tiago et Rafael… Le chef s’appelait Claudio, la cinquantaine. Après m’avoir donné mon équipement, il a eu ces mots, que j’ai pris comme un message de bienvenue :

			— Tu sens l’oranger, mon gars.

			⁂

			Impossible, sur cette île, d’aller bien loin sans voiture. C’est le paradoxe des derniers paradis terrestres : il faut les saturer de gaz d’échappement pour les arpenter. Les voitures de location sont hors de prix, seuls les touristes les plus riches peuvent se les payer pour aller voir les « incontournables » de l’île Verte. Faial da Terra étant un trou encore plus perdu que les autres patelins de São Miguel, la propriétaire de la Casa Auri m’a dégoté une vieille voiture que je loue au mois pour trois fois rien. Sans elle, pas moyen de me rendre à Povoação le matin pour rejoindre l’équipe de jardiniers, ni d’aller jusqu’à la capitale, Ponta Delgada, au Jardin botanique de Furnas ou aux piscines naturelles de Mosteiros — rien. La propriétaire avait une amie retraitée qui utilisait peu sa voiture et n’était pas contre un peu d’argent en black. Elle m’a conduit jusqu’à Mosteiros où la dame en question nous avait donné rendez-vous pour récupérer le véhicule. Je suis resté pétrifié sur la place du village quand j’ai vu la voiture qu’on me proposait : une Fiat Panda bleue toute déglinguée. Un modèle du milieu des années 1980, entrée de gamme, sans appuie-tête ni essuie-­glace arrière. Une carrosserie aussi fine que du papier à cigarette. La propriétaire est restée avec moi pour traduire ce que son amie avait à me donner comme consignes. Il y avait d’abord le classique : de l’essence 95 sans plomb pour abreuver la bête. J’allais vite me rendre compte que la Fiat Panda consommait énormément à cause de la faiblesse de son moteur et de la rudesse du relief de l’île. Elle buvait sans répit et en redemandait dès que possible en hoquetant. Elle me faisait penser à un alcoolique arrivé au stade ultime, celui des vases communicants, du circuit continu, le besoin constant de jus. En plus d’une consommation excessive d’essence, la voiture avait un problème de direction. Elle tirait sur la gauche et il fallait constamment donner une légère impulsion en sens inverse au volant pour rouler en ligne droite. Tout ça n’était pas très clair à cause de la traduction sommaire et de nos piètres connaissances respectives en matière de voiture. Pour conclure, les quatre pneus étaient presque aussi lisses qu’un crâne chauve — question adhérence, je devrais rester sur mes gardes. Pas de contrat. Juste quelques billets dans une enveloppe que je m’engageais à venir remettre discrètement à cette dame chaque mois. Pour l’assurance, s’il m’arrivait un pépin sur la route et que la police s’en mêlait, je devais dire qu’une amie m’avait prêté la Fiat Panda pour un déplacement occasionnel. Pas la peine d’entrer dans les détails, rester calme — tranquille. 

			C’est comme ça que j’ai commencé à arpenter l’île, au volant incertain d’un véhicule aussi fragile qu’un panneau de frigolite. J’ai eu un certain succès pendant les premières semaines. Sur la route, dans les villages, dans la capitale, le long du port, sur les parkings, dans les stations-­service, j’ai été arrosé d’un déluge de klaxons. Des mains sortaient des fenêtres des voitures et des camions pour me saluer. Les motards célébraient mon passage avec des détonations quand ils relâchaient les gaz. Telle devait être la récompense pour utiliser la voiture de quelqu’un connu de tous dans une île. On me prenait pour cette dame pensionnée. Je conduisais sa Fiat Panda aux quatre coins de São Miguel, et qu’importe si ma silhouette ne correspondait pas aux attentes de ceux que je croisais, les saluts et les coups de klaxon pleuvaient. Ma période de gloire n’a duré qu’un temps. Il n’y a pas eu de questions pour autant. C’était entendu. Je faisais corps avec la Fiat Panda. Les arrangements sous-marins ne regardaient pas les autres. Au début, je roulais la peur au ventre. Cette vieille bagnole était-elle réellement assurée ? Ne prenais-je pas des risques inconsidérés ? De vieux réflexes frileux du continent m’ont caressé l’échine : la peur, la culpabilité. Pas longtemps. J’ai accéléré, appuyé bille en tête sur les gaz…

			⁂

			Ce matin, j’ai rejoint l’équipe en Fiat Panda sur un tronçon de la EN1-A1, à la sortie de Capelas, en direction de San Antonio. On évolue groupés. On travaillera en binôme plus tard dans la journée. Les bas-côtés sont encombrés de plantes invasives et de rocailles. Il en faut plus pour nous arrêter. Nos tondeuses à dos conviennent pour tous les types de terrains, y compris les plus exigeants, les plus accidentés, les plus sinueux, les pentes, tous les endroits où d’autres machines sont incapables de passer. La rotation des hélices en acier permet de couper l’herbe avec précision et rapidité… On avance en file indienne au rythme des moteurs à deux temps de nos tondeuses. Personne ne parle. De toute manière, les mots seraient inaudibles avec tout ce raffut. On coupe l’herbe à ras. On ne lui laisse aucune chance. Il s’agit d’être méticuleux. Rien ne doit dépasser. Rien ne doit surpasser les hortensias.

			Je me demande souvent à quoi peut bien ressembler notre progression vue du ciel. Une colonne de fourmis jaune fluo pérégrinant dans l’incertain ? Un paysage bocager dont les contours sont redessinés jour après jour par l’action de nos tondeuses ? Certains gars de l’équipe n’ont jamais eu d’autre travail que celui-ci. Pendant les pauses, Claudio et Luis, les plus âgés, se vantent régulièrement d’avoir fait plusieurs dizaines de fois le tour de l’île en tondant. Des milliers de kilomètres sur la EN1-A1 qui serpente à travers les montagnes, les prairies et les zones côtières. L’asphalte avec vue sur l’océan. Une procession éternelle à la gloire des fleurs bleues.

			Partout où on passe, l’herbe fraîchement tondue devient jaune après seulement une heure d’exposition au soleil. Elle reverdit heureusement assez vite. Deux ou trois jours suffisent pour que les taches jaunâtres qu’on a laissées derrière nous redeviennent vert tendre. Le climat clément répare nos actions. Sur l’île, on se permet des choses qui seraient inimaginables ailleurs sur le globe. Car pendant ce temps, l’Europe brûle. Les feux de forêt n’ont jamais été si nombreux au Portugal, en Espagne, en France, en Grèce. L’enfer des incendies détruit des milliers d’hectares. La chaleur extrême assèche les lacs, les torrents, le lit des rivières. Le niveau des fleuves est au plus bas. Les ports de plaisance ne sont plus que des alignements de bateaux abandonnés sur une vase devenue dure et craquelée. Les températures caniculaires inquiètent. Les glaciers ont disparu. Le dérèglement climatique fait son travail de sape. Chaque degré supplémentaire est un coup de couteau dans l’espérance de vie de la Terre. Mais ici on tond avec insouciance. Que pourrait-il bien nous arriver au milieu de l’Atlantique Nord, dans cet archipel au-dessus duquel se forme l’anticyclone des Açores ?

			Sur le continent, les vagues de chaleur sont de plus en plus longues, de plus en plus fréquentes, inscrites comme des évidences. Les terrasses des cafés sont toujours pleines début novembre. Les gamins fêtent Halloween en bermuda. Les pelouses des parcs publics sont investies comme des plages à l’approche du mois de décembre. « Il faudra s’y habituer. » Je n’ai jamais eu l’intention de me plier à cette injonction. Je ne vois aucun intérêt à suffoquer toute la journée et souffrir encore de manque d’air frais pendant la nuit. 

			Autrefois, il y a plus de dix ans, ma saison préférée était l’automne, quand la grande mue opérait, quand les arbres se déshabillaient lentement et que le paysage était lavé par une pluie dense et régulière. Ces images, je le sais, appartiennent au passé. On tend vers un nivellement des saisons en mode torride. Et les « gens » — cette abstraction floue désignant la masse — n’ont aucune mémoire. Après s’être plaints des températures dignes de la vallée de la mort qu’ils ont dû supporter dès le printemps, ils maugréent à la première averse. Le moindre crachin semble les empêcher de vivre leur nouvelle normalité en tongs, short et marcel. Ils ne se souviennent pas qu’ils ont attendu la pluie pendant des mois pour sauver leurs maisons des flammes et leurs cultures des morsures du soleil de plomb. Leur mémoire de poisson rouge résume les absurdités de l’an 2035, le tiraillement entre les résidus d’une certaine bien-pensance et l’art de se gaver de tout avant que le rideau ne tombe. L’Occident se plaint de la météo, de l’empreinte écologique des uns et des autres, du prix de l’énergie, tout en continuant à se vautrer dans un luxe éphémère. Pendant ce temps, les pics de chaleur dépassent les limites physiologiques dans plusieurs régions du monde. La planète entière est menacée et dans la presse, c’est « neutralité carbone » versus « greenwashing ». Au milieu de tout ce fatras, les Açores ressemblent à une exception et les jardiniers de la EN1-A1 à un métier en voie de disparition…

			⁂

			J’ai mis un certain temps à m’adapter aux nuits de Failal da Terra. Au début de mon installation à la Casa Auri, je dormais encore avec des boules Quies. J’avais pris cette habitude après ma rupture avec Fauve, pour oublier que je n’entendais plus son souffle léger quand elle dormait à mes côtés. Chaque fois que j’enfonçais les boules dans mes oreilles, j’entendais des voix ou, plus exactement, une voix. Ce qui, au départ, n’était qu’un murmure lointain devenait de plus en plus précis au fil des jours. Une voix d’homme, sans âge, en fait de tous les âges, de tous les états, de toutes les étapes de la vie. Elle était tantôt enfantine, fluette et désinvolte, tantôt adulte, grave et responsable. Épanouie ou contrariée, candide ou pourrie par les aléas de l’existence. Elle était une et multiple. J’avais la conviction de connaître cette voix, ses variations, cette sonorité, ce timbre. J’avais surtout l’impression que cette voix était la mienne. La nuit, alors que les bouchons enfoncés profond dans mes oreilles étaient censés m’aider à trouver un sommeil réparateur, la voix s’invitait sans prévenir. Elle m’accusait de tout, en particulier de l’échec de ma relation avec Fauve. Elle posait un doigt lourd sur mes erreurs, mes égarements, les voyages intérieurs qui avaient débouché sur cette fuite bien réelle, ici, aux Açores :

			— Non, mais, tu as vu le spectacle pitoyable que tu offres à tes collègues jardiniers, Alex ! Quel âge as-tu d’ailleurs ? Quarante-sept ans ? Tu as l’air de surnager entre deux eaux stagnantes. Ta jeunesse est loin à présent. On ne peut pas dire pour autant tu respires la sagesse, même si ton crâne se garnit chaque jour un peu plus de cheveux blancs.

			Les attaques de ce genre ont fusé pendant des dizaines de nuits. La voix savait qui j’étais et me le rappelait dès que la noirceur enrobait Faial da Terra :

			— Tu crois te couper de tout en te bouchant les oreilles, mais le monde — que tu l’aimes ou que tu l’abhorres —, oui le monde est en toi, comme un ver dans un fruit. Ton côté minable est résumé de la sorte, Alex : un être rongé du dedans, à l’écoute de sa seule voix intérieure.

			J’ai jeté les boules Quies quand j’ai estimé que la voix m’avait tout dit. Le moment était venu d’écouter le chant des puffins pour traverser les heures sombres. Le moment était venu d’affronter les visages qui hantaient mes nuits : Fauve et les autres, à commencer par mes parents…

			Larsen

			Je m’appelle Alex Larsen. J’ai des origines danoises par mon père. Une histoire d’île, déjà, celle de Møn, dans la mer Baltique, connue pour ses falaises crayeuses. Une île reliée à d’autres par une série de ponts qui drainent les voitures, cassent la poésie insulaire et arriment l’imaginaire dans le concret.

			Au milieu des années 1980, mon père, Johan Larsen, mécanicien de formation, était venu s’installer à Bruxelles avec la ferme intention de devenir « ambassadeur » des motos danoises Nimbus. Fondée par Peder Andersen Fisker au début du XXe siècle, cette entreprise d’engins à moteur avait démarré ses activités avec la conception d’aspirateurs, les premiers en Europe. Après la Première Guerre mondiale, elle s’était diversifiée en commençant à produire des motos 4 cylindres en ligne de 750 cm³. La première série — les modèles A et B — avec moteur ­semi-culbuté sera commercialisée jusqu’en 1928. Son long réservoir d’essence suspendu valut à la moto le surnom de « tuyau de poêle ». Pourtant innovante techniquement et esthétiquement, les Nimbus A et B ne rencontrèrent jamais de succès commercial. Un modèle entièrement repensé fut lancé en 1934, la Nimbus C, avec fourche télescopique, cadre en fer plat riveté et arbre à cames en tête. Ce modèle relança la marque au-delà de toute espérance et fut même un temps la moto la plus vendue au Danemark, où elle était particulièrement prisée par l’armée et la Poste. Mais dès la fin des années 1950, la concurrence de motos plus modernes sonna le glas pour l’entreprise. La production des Nimbus cessa finalement en 1960.

			Inconditionnel de la marque, surtout des modèles de la deuxième génération, Johan Larsen misait à la fois sur leur ligne particulière et leur rareté. Sans doute était-il en avance sur son temps. Bruxelles, et plus globalement l’Europe, n’avait que faire de ces motos très typées. Le succès vintage des Nimbus viendrait beaucoup plus tard, au début des années 2000, trop tard pour mon père qui s’endetta pour acheter plusieurs modèles. 

			Il rencontra ma mère un jour de brocante, alors qu’il cherchait des pièces détachées. Elle était secrétaire dans une société de transport en bus, la Fédération des Autocars. C’était un signe du destin : une belle jeune femme travaillant dans le secteur des véhicules automobiles ; il devait y avoir des connexions avec celui des motos, à commencer par un certain goût de la route et du voyage. Le coup de foudre fut aussi pétaradant que le moteur semi-culbuté de la deuxième génération de Nimbus. Ils se marièrent six mois plus tard et partirent en voyage de noces pendant une semaine à travers la Belgique et les Pays-Bas en Nimbus C attelée en side-car. Le bonheur fut de courte durée…

			Le projet de Johan Larsen de revendre des motos Nimbus à Bruxelles étouffa comme un moteur qui se noie. Cet échec cuisant fut sans doute en partie à l’origine de sa fuite. Moins de deux ans après ma naissance, il nous quitta ma mère et moi et retourna au Danemark avec ses rêves de Nimbus. On n’entendit plus jamais parler de lui. Il refit sa vie, il eut peut-être d’autres enfants, d’autres projets, d’autres déboires professionnels et autant de désillusions. Je n’ai aucun souvenir de lui ; sa stature, son visage, sa voix, son odeur — rien. Ma mère se débarrassa de toutes les photos de lui. Elle ne se remaria jamais. Elle eut quelques relations, mais aucun de ces hommes ne franchit le seuil de notre appartement. Seuls mon patronyme, Larsen, et le récit parsemé de Nimbus ânonné par ma mère me ramènent à ces origines scandinaves brumeuses. Adulte, je n’ai jamais cherché à retrouver ce géniteur. La distance était trop longue à parcourir pour revenir en arrière. Peut-être était-il mort, qui sait, depuis longtemps ?

			Le départ brutal de Johan Larsen brisa à jamais quelque chose chez ma mère. On traversa toutes ces années à deux. Je n’ai pas pour autant de souvenirs de tendresse. Elle s’occupa de moi de façon très pragmatique, sans manifestation d’affection. Je pris de plus en plus mes distances à partir de l’adolescence. C’est à cette époque que j’ai suspecté ma mère d’avoir intégré une secte. Tout concordait : elle avait considérablement réduit ses horaires de travail à la Fédération des Autocars, elle se rendait à des réunions l’après-midi, le soir ; le week-end, elle partait « en retraite » avec un groupe mal défini… J’étais livré à moi-même. Elle démissionna et se consacra exclusivement à sa nouvelle « activité ». Je finis ma scolarité tout en commençant à faire quelques jobs étudiants. Je lisais beaucoup. Je me construisais un univers fictif parsemé de poésie noire. J’étais très solitaire. Les années passèrent de la sorte, égales, dans un éloignement de plus en plus évident entre nous. Le couperet tomba quelques jours après que j’eus fêté mes dix-huit ans. Ma mère partait et ne savait pas quand elle reviendrait. J’étais prié de quitter notre appartement qu’elle avait vendu. La quasi-totalité de l’argent issu de la vente partit dans les caisses de la secte. Je reçus une petite somme pour « me lancer dans la vie », une somme dérisoire, qui fondit en trois mois.

			Il y eut aussi ce curieux cadeau d’adieu, ou du moins ce que je perçus comme tel avec le recul. Je préparais mes cartons pour quitter l’appartement ; j’avais trouvé une chambre miteuse dans une collocation avec des étudiants bien plus âgés que moi. Quand j’eus terminé, ma mère avait tenu à ce que je l’accompagne dans un magasin d’ameublement et de décoration situé en banlieue, une grande surface devancée par un parking aussi immense que désert. On alla d’abord au rayon « Luminaires », avant qu’elle ne fasse volte-face en dodelinant de la tête et prenne la direction des escalators qui menaient au niveau -1 où se trouvait le rayon « Décoration ». On se retrouva devant des étalages de bougies de tous les formats, de toutes les couleurs, de toutes les senteurs. Ma mère s’arrêta un peu plus loin devant une collection de photophores. Elle grimaça. Ce n’était pas encore ça. Elle afficha enfin un sourire de satisfaction et se précipita vers des étagères sur lesquelles étaient alignés des bougeoirs et des chandeliers de toutes les formes, de toutes les tailles, en bois, en céramique, en plastique, en métal, en argent. Je n’avais qu’à choisir, si possible un modèle pas trop cher, milieu de gamme. Elle tenait à me l’offrir ; c’était « la moindre des choses ». J’optai pour un candélabre à trois branches en acier Corten, avec « effet rouille », un vague style industriel. Les douilles où devaient s’insérer les bougies étaient ajourées par des petits carrés censés donner une certaine transparence aux flammes.

			De retour à l’appartement avec ce cadeau encombrant, je ne fus pas encore au bout de mes surprises. Ma mère me demanda de la rejoindre dans la cuisine. Elle ouvrit un tiroir et farfouilla un moment dans les couverts de ce service de tous les jours en acier inoxydable. Elle s’empara d’une petite cuillère avec un décor simple sur le manche, trois marguerites stylisées reliées par une volute. Elle me dit que je pourrais en avoir besoin pour m’installer. Je répondis que ce n’était pas nécessaire. Elle insista et glissa la cuillère dans la poche de mon jean. Et c’est équipé de la sorte, avec un chandelier artificiellement rouillé et une petite cuillère à café, que je quittai l’appartement où j’avais vécu avec ma mère jusqu’à mes dix-huit ans. Ma vie de jeune adulte commençait sous d’étranges auspices…

			Ma mère disparut complètement de la circulation. Qu’importe. Avoir été abandonné une seconde fois m’avait suffi. La police mena malgré tout une enquête, sans résultats. Quelques années plus tard, ma mère m’envoya une carte postale d’Espagne. Elle disait vivre là-bas en communauté. « Tout va bien »… Nous n’avions pas la même définition du bonheur. Plusieurs années s’écoulèrent encore avant que je ne reçoive une autre carte postale, de Suède cette fois, toujours aussi laconique, et s’achevant par ces quelques mots d’un optimisme béat : « Le monde est merveilleux ».

			⁂

			J’ai commencé à travailler. Des petits boulots — barman, standardiste dans un call-center, livreur de pizza, promeneur de chiens — d’abord pour survivre seul, puis pour me payer des études universitaires en architecture, que je finis par abandonner. C’est alors que j’ai pris cette mauvaise décision, ce virage sans fin : je suis entré au ministère, au Département du Développement urbain. Je m’étais juré de n’y rester que six mois, pour me refaire financièrement. 

			Du provisoire qui a duré vingt ans…

			Pour moi qui avais arrêté mes études d’architecture à l’université, l’urbanisme était un pis-aller. Il n’y avait qu’une très lointaine ressemblance avec les matières qu’on avait commencé à m’inculquer dans les amphithéâtres. J’étais affecté au dépouillement des dossiers administratifs, des permis de bâtir, des demandes de régularisation et en particulier des documents émanant des Assemblées de Vérification de Constructibilité — les « AVC », acronyme d’une certaine morbidité qui faisait glousser mes collègues fonctionnaires. Pour chaque quartier de la capitale, pour chaque rue, chaque parcelle, les comptes-rendus de ces assemblées annonçaient les travaux et les aménagements, aussi bien chez les particuliers que dans l’espace public. Une photographie de la ville en mouvement. Cette ville qui mutait, s’étendait, montait toujours plus haut vers le ciel, sans grâce. Il s’agissait d’émettre des avis, le plus souvent négatifs, et par la même occasion de ralentir les processus, jusqu’à l’absurde.

			Les dossiers « AVC » se succédaient, à l’infini, comme si la ville était entraînée dans une course folle, un élan irrésistible qui la densifiait encore et encore, qui étouffait ses dernières zones vertes et respirables, qui l’élevait sans cesse, non pas vers des sommets de conscience intellectuelle et culturelle, mais vers des étages innombrables, vers des tours toujours plus élevées, la tête dans les nuages. Le vocabulaire utilisé dans les dossiers était d’une sécheresse tout administrative. Rehausser : « Transformer et rehausser un immeuble existant comportant trois unités, dont une destinée à un logement collectif », « Rehausse d’un niveau en duplex au dernier étage », « Rehausser les deux immeubles et construire une nouvelle annexe en intérieur d’îlot », « Construction d’un immeuble-tour de 25 étages »… Modifier : « Modifier les aménagements intérieurs du logement des 2e et 3e étages avec travaux structurels », « Modifier le volume et aménager une terrasse », « Modifier le nombre et la répartition des logements », « Modifier le volume arrière et créer une annexe »… Mettre en conformité et régulariser : « Mettre en conformité les transformations apportées au bâtiment », « Mettre en conformité la destruction de 17 jardins potagers pour créer un parking », « Régulariser le changement d’affectation du commerce en logement Airbnb », « Régulariser la construction d’une véranda »… Rien n’arrêtait la mutation lente, mais efficace de la ville. J’assistais à ce processus sans prendre parti. J’essayais d’être le plus neutre possible, comme le recommandaient le règlement de travail et les valeurs du service public régional. Je traitais les dossiers à la chaîne, machinalement. Ma seule obsession était la pointeuse. Arriver à l’heure, pas une minute avant. Partir le plus tôt possible. Prendre ce qui avait à prendre sans rien concéder. J’étais devenu un vrai fonctionnaire.
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