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Préface


			Comment une telle histoire pourrait-elle être
l’ouvrage d’un simple mortel ?


			« Les Tribulations de Choe Cheok »,
Jo Wi-han.






			Notre anthologie, Contes et récits de Corée, se présentera en trois volumes, qui offriront au lecteur français la découverte d’un continent englouti de cette littérature, longtemps appelée « traditionnelle », et qu’il convient aujourd’hui de nommer « classique ». Nous avons affaire à un fonds de milliers de contes qui nous plongent dans le quotidien de Joseon1, car c’est bien de la Corée que ces contes et récits nous parlent. D’une Corée lointaine, où les lettrés rédigent en chinois, mais où le grand roi Sejong fit inventer, au début du XVe siècle, un alphabet spécifique, le hangeul, qui va permettre enfin d’écrire la langue coréenne, et qui sera enseigné à tous ceux qui désormais pourront écrire et lire, dévorer des récits, ou se les faire raconter par des lecteurs publics.


			 


			Il ne s’agit pas d’histoires « immémoriales », au contraire, vous verrez qu’elles se passent toujours dans la péninsule, sous tel ou tel roi, dans telle ou telle ville : c’est à l’invention d’une nation qu’on assiste. Si au début étaient sans doute les « raconteurs d’histoires » allant de foire en marché, les textes que nous présentons ici ont la vraie qualité littéraire que leur ont conférée leurs auteurs : tous ces textes ont en effet des auteurs, grands savants et lettrés, purs produits de la culture dominante, mais qui sont aussi passionnés par la défense d’une culture spécifiquement coréenne qui puisse faire pièce à l’exclusive culture chinoise des élites néoconfucéennes auxquelles ils appartiennent pourtant. D’où le paradoxe de cette « double culture », qui conduit de grands intellectuels à rédiger en chinois ces histoires, pour les inscrire dans la plus haute tradition, mais aussi, avant, après, eux ou un autre, à en faire des versions coréennes transmissibles à leurs proches, à leur maman, disent-ils souvent ; mais aussi à tous ceux qui n’ont pas accès au chinois, les gens du peuple, la bourgeoisie montante, les femmes. Ces textes ont traversé l’histoire agitée de Joseon, ont été brinquebalés de recueil en collation, perdus ou retrouvés, et nous parviennent sous diverses variantes, sous tel ou tel titre, sous tel ou tel « nom de plume ». Mais ils sont là, chacun unique, et qui désormais vous attendent.


			 


			Ce volume commence par une plongée dans une période, fin XVIe siècle, début XVIIe siècle, où l’Asie est à feu et à sang, et les longues « Tribulations de Choe Cheok et de toute sa famille », de Jo Wi-han (1567-1649), contemporain des faits qu’il rapporte, vont nous conter à hauteur d’homme ce qu’il en coûte d’être une simple famille vivant à Joseon et de se retrouver les jouets d’une histoire sanglante, exilés, séparés, vendus, ballottés, à la merci de militaires, de pirates, de geôliers, dont tous, on le verra, ne sont pas des monstres… Japon, Chine, Vietnam, Mandchourie : chassés de Namwon par la guerre, ce sont des dizaines de milliers de lis que parcourront les membres de cette famille dispersée dans le monde avant de se retrouver enfin, au bout de quelque quarante années, tous réunis à Namwon, où, justement, un certain Jo Wi-han recueillera leur histoire… miraculeuse ?


			 


			Nous retrouvons avec « Demoiselle Bu, la travestie stratège », l’histoire réelle de la Corée en guerre de cette époque, avec l’authentique coup d’État réussi en 1624 par le général félon Yi Gwal, vite maté par l’armée légitimiste ; ce qu’on sait moins, c’est ce que ce rétablissement du trône doit à un génie militaire qui aura su conseiller ses généraux, et qui se révélera à la fin être une femme déguisée… Immense talent oublié, ou pure héroïne de fiction ? Ce texte est impressionnant, autant par ses qualités « feuilletonnesques » que par la manière dont il met en scène une simple femme faisant apparaître les faiblesses et les erreurs du pouvoir royal et de la cour.


			 


			Mais à côté des guerres civiles ponctuelles, rébellions, coups d’État, nous avons une guerre plus souterraine, permanente, et qui va accompagner le développement économique de Joseon, en voyant les laissés-pour-compte du progrès s’organiser en bandes, parfois en véritables armées, comme on le voit dans le récit, « Le Brigand qui avait des principes ». Ce conte, a priori fort immoral, se révèle au fond très moral, puisque le nouveau riche plein d’illusions est puni par là où il a péché, et que la leçon lui profitera, en une fin assez rêveuse.


			 


			La violence est partout, et peut aussi prendre le masque des grands principes, comme nous le découvrirons avec « Kim Haseo, le vengeur guidé par le Ciel », texte au fond très étrange, histoire de séduction qui tourne mal, de meurtres et de revenants, de double et de magie. Le plus curieux n’est-il pas en l’occurrence que cette histoire soit donnée comme authentique, et concernant un grand lettré du XVIe siècle ?


			 


			C’est une autre vengeance, et redoutable, que nous conte Kim Ryeo (1766-1822) avec « Le Bretteur des monts Odae ». Il s’agit là de punir une injustice, et pour cela de châtier un clan tout entier. Mais on n’en verra rien, sinon le récit qui nous en est fait, avant, avec de très mystérieux préparatifs, et après, avec une chute assez elliptique. En revanche, au beau milieu du conte, on assistera, stupéfaits, à une démonstration surgie de nulle part de l’art du sabre comme chorégraphie mystique, au milieu d’un tourbillon de plumes…


			 


			Avec « La Femme au sabre », c’est un personnage plus rare que nous présente An Seok-kyeong (1718-1774), et qui pourrait aussi figurer dans notre deuxième volume, Des Femmes remarquables. La vengeance ici est à deux niveaux, sanglante dans le long et beau récit de deux femmes en quête de réparation absolue, puis cinglante, dans la manière dont elle maltraite l’homme qui l’a déçue. Et le lecteur aura encore droit à une hallucinante démonstration de sabre.


			 


			Deux autres femmes vont, pour clore ce volume, elles aussi exercer leur droit imprescriptible à résister à l’injustice, et régler leur compte à l’arme blanche. L’héroïne du récit de Sin Don-bok (1629-1679), « À coups de poignard, elle échappe au mariage forcé », bâtarde orpheline osant se dresser contre l’injustice des grands et s’en prendre à un officier judiciaire, sera saluée ainsi par l’auteur : « Quelle femme admirable ! »


			De même, dans « Dame Eun-ae, qui assassina une vieille », Yi Deok-mu (1741-1793), lui-même secrétaire très proche du roi Jeongjo, nous présente, entre fait divers sordide et cas d’étude juridique, un dilemme opposant vertu morale et normes légales qui amènera à réviser la loi. Et le récit s’achève ainsi, superbement : « Que nul ne soit censé ignorer ces histoires. »






			* *


			*


			



Conscient de la distance temporelle et spatiale qui nous sépare de ces textes, et soucieux de la curiosité du lecteur d’aujourd’hui, nous avons inclus à la suite des récits des « Commentaires », où nous donnons diverses indications contextuelles, récit par récit. Ils sont discrètement appelés par des astérisques, mais pour rendre la lecture de ces contes la plus fluide possible et leur conserver leur caractère ludique, nous ne saurions trop conseiller de résister à la tentation et de n’y recourir que dans un second temps…






			Han Yumi & Hervé Péjaudier
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			LES TRIBULATIONS DE CHOE CHEOK 
ET DE TOUTE SA FAMILLE


			I.	COMMENT CHOE CHEOK RENCONTRA L’AMOUR DE SA VIE


			Choe Cheok, de nom d’enfance Baekseung, était originaire de Namwon*. Très tôt orphelin de mère, il y vécut seul avec son père, Choe Suk, dans une maison sise à l’écart de la Porte de l’Ouest, sur l’aile orientale du temple des Dix Mille Bonheurs. Dès son plus jeune âge, il fit montre d’une nature ambitieuse, d’un tempérament généreux et d’un caractère droit. Mais il n’attachait que peu d’importance aux règles et convenances, qu’il jugeait futiles.


			Un jour, son père le chapitra ainsi : « Tu n’étudies jamais, et tu passes tes journées à te conduire comme un bon à rien ! Qu’est-ce que tu vas devenir plus tard ? Désormais que notre pays est en guerre, chaque ville doit fournir l’armée en soldats, et toi, tu passes tes journées à chasser et à désoler ton pauvre père. Quelle honte ! Si tu y réfléchissais, ne fût-ce qu’un instant, et que tu te mettes enfin à lire et à étudier en vue du Grand Concours Royal, il suffirait que tu t’y inscrives pour pouvoir échapper aux champs de bataille. Il se trouve qu’ici réside un de mes vieux amis d’enfance, licencié ès-classiques, Maître Jeong**. Il habite au sud de la forteresse, s’adonne avec sérieux à la science et possède un admirable coup de pinceau.


			C’est le professeur idéal pour qui veut entreprendre des études. Va le voir, et suis son enseignement. »


			Ainsi, à compter de ce jour, Choe Cheok ne vécut plus que pour les livres, suivant fidèlement les cours de Maître Jeong dont il avait requis le soutien. Il travaillait dur, sans s’accorder de pauses. Au bout de deux ou trois mois, il avait déjà considérablement accru ses connaissances. Il écrivait avec la fougue d’un torrent en crue, et bientôt les villageois furent tous en admiration devant son talent.


			Chez son maître, où il se rendait pour étudier, se trouvait une jeune fille qui paraissait avoir environ seize ou dix-sept ans, dont les yeux étaient jolis comme une peinture et les cheveux d’un noir de jais. Elle avait pour habitude de se glisser derrière la fenêtre pour s’y cacher et pouvoir écouter en silence la voix de Choe Cheok.


			Un jour que Maître Jeong était encore occupé à prendre sa collation du matin, Choe Cheok se retrouva tout seul, appliqué à lire un livre. C’est alors que, glissé par la fente entre les deux panneaux de la fenêtre, tomba à ses pieds un morceau de papier, qu’il ramassa. Sur cette feuille était inscrit un quatrain, qui contait les déboires d’une pauvre jeune fille célibataire recherchant sa tendre moitié. Il s’agissait de la fin du Biao You Mei, « Voici que tombent les prunes », extrait du Livre des Odes**.


			Voici que tombent les prunes !


			les paniers emplissez-en !


			Demandez-nous, jeunes hommes !


			c’est l’époque, parlez-en !


			Il eut soudain le sentiment que son cœur et son âme se mettaient à tourbillonner dans les airs. Impossible dès lors de revenir à lui ! Il sombra peu à peu dans un rêve éveillé, où il se vit se faufiler au plus fort de la nuit dans la chambre de la demoiselle et s’y conduire ainsi que le fit le jeune lettré amoureux dans l’Histoire de Bu Feyan. Mais dans le même temps qu’il divaguait ainsi, il s’aperçut du cours dangereux que prenaient ses pensées et s’en repentit, songeant bien plutôt à prendre modèle sur la sage conduite du lettré d’autrefois, Kim Tae-hyeon de Goryo, telle que l’histoire la conte. Et tandis que Choe demeurait ainsi dans un calme apparent, au-dedans de lui le devoir et le désir se disputaient son cœur*.


			À cet instant Maître Jeong fit brusquement irruption, et Choe Cheok n’eut que le temps de faire disparaître le poème dans sa manche.


			La leçon achevée, l’étudiant quitta la pièce. Lors, une servante le suivit dans la cour, et l’arrêta avant qu’il eût franchi le portail. Elle lui dit : « J’ai un message pour vous. »


			Son cœur encore en émoi d’avoir lu le poème, les paroles de la servante ne firent qu’aiguiser sa curiosité. Il lui donna donc son accord pour qu’elle le suivît. Elle l’accompagna ainsi jusque chez lui, où il lui demanda de bien vouloir l’éclairer sur ce qui se tramait.


			La servante commença ainsi : « Je me nomme Chun-saeng, et je suis la servante de Demoiselle Yi. Elle m’a chargée de lui rapporter la réponse du jeune Monsieur au poème. »


			Choe Cheok, interloqué, lui demanda : « N’êtes-vous pas une servante attachée à la maison de Maître Jeong ? Pourquoi se nommerait-elle Demoiselle Yi, et non pas Jeong ? »


			Alors Chun-saeng lui expliqua ceci** : « Mon ancien maître demeurait à la capitale, dans le quartier Cheongpa, à l’extérieur de la Porte des Grandes Cérémonies. Hélas, voici quelques années, ce maître, dénommé Yi Gyeong-shin, mourut, et il ne resta plus à vivre sous son toit que son épouse Madame Shim et leur fille. Celle-ci se dénomme Ok-yeong, et c’est elle qui vous a glissé cette feuille tout à l’heure. L’an passé, Dame Shim et sa fille ont fui les désordres de la guerre en empruntant un bateau qui les a menées depuis l’île de Gangwha jusqu’à Hoejin, non loin de Naju, qu’elles ont quitté cet automne pour venir s’installer ici, à Namwon. Maître Jeong, à qui appartient cette maison, est un parent de Dame Shim, et nous a recueillies avec grande courtoisie. Ils pensent que le temps est venu de marier Demoiselle Yi, mais ils ont beau chercher, ils peinent à lui trouver un époux qui soit à la hauteur de ses mérites. »


			Choe Cheok l’interrogea : « Votre Demoiselle a grandi aux côtés d’une mère veuve. D’où lui vient donc tout son savoir ? Aurait-elle appris à lire dès sa première enfance ? »


			— Ma Demoiselle avait un frère, nommé Deuk-yeong, d’une très grande intelligence. Il est mort à peine avait-il dix-huit ans, sans même avoir pu être marié. C’est de lui qu’elle tient ses rudiments d’écriture, mais c’est tout juste si elle est capable de signer son nom, guère beaucoup plus. »


			Choe Cheok offrit à Chun-saeng collation et rafraîchissements, puis il sortit une feuille de papier blanc et rédigea la lettre suivante :


			Le billet que vous m’avez adressé ce matin a captivé mon cœur. Je puis à peine réfréner ma joie. Tout cela m’apparaît comme si un oiseau était venu m’apporter de bonnes nouvelles depuis le paradis des fées. Moi qui suis comme l’oiseau ayant perdu sa partenaire et qui pleure en contemplant son reflet dans un miroir, moi qui suis comme l’époux qui se lamente après sa défunte femme en contemplant son portrait. Moi qui désire tant et me désespère de ne pas trouver mon autre moitié.


			Comme Sima Xiangru il y a tant et tant de temps, sous les Han, faisant chanter les cordes de sa cithare guqin pour séduire la belle Zhuo Wenjun, comme la jeune Jia Wu sous les Qin dérobant à son père l’encens précieux que lui avait offert l’empereur pour en faire don à son amant Han Shou, j’éprouve désormais combien l’homme et la femme se doivent trouver, et conjoindre. Pourtant vous approcher me paraîtrait aussi ardu que de gravir les pics escarpés du mont Penglai, demeure des Immortels, et de franchir leurs tumultueux torrents. Et puis, à peine oserais-je envisager telles idées, qu’aussitôt ma face pâlirait et ma nuque ploierait à mesure que vacillerait mon dessein.


			Et voici qu’à présent, tel au roi Huai de Chu la déesse Reine-Mère de l’Occident apparaissant en un songe diurne, c’est une nouvelle fée Xiwangmu qui me délivre un message de vous. Si les membres de nos deux familles veulent bien nouer des liens courtois, nous pourrions nous retrouver réunis tous deux dans le fil enchanté du Vieillard sous la Lune, entre-tisser nos Trois Vies, et prononcer nos vœux de mariage*.


			Il m’est impossible d’exprimer par des mots tout ce que j’éprouve à votre égard, et même si je les trouvais, comment oserais-je jamais vous les écrire, pour vous dire la profondeur de mes sentiments ?


			Avec tout mon respect,


			Choe Cheok


 


			Demoiselle Ok-yeong se réjouit fort de recevoir cette missive. Et dès le lendemain, elle lui fit répondre ceci, par l’entremise de Chun-saeng :


			Je suis née et j’ai grandi à la capitale. Avant que j’aie pu seulement commencer à apprendre les manières d’une Dame, hélas mon père mourut. Ajoutez à cela que la guerre, soudainement advenue, nous jeta vers le sud, ma mère et moi, sur les chemins de l’exode. Nous voici à présent installées dans la demeure d’un parent, sur la bonté duquel nous nous appuyons pour survivre.


			J’ai aujourd’hui quatorze ans, et ne suis pas encore mariée. Aussi ne puis-je m’empêcher de redouter la violence, qu’elle soit celle des brigands qui écument le pays en ces temps de ravages,


			ou qu’elle soit celle de quelque ignoble vaurien déterminé à souiller mon honneur. C’est ainsi que ma vénérée mère et moi ne connaissons que les tourments et la détresse.


			Mais à vous dire la vérité, mon inquiétude première est de trouver un bon mari. Cent ans de vie, soit de bonheur, soit de malheur, tout dépendra de mon époux, alors comment pourrais-je jamais le respecter et m’appuyer en confiance sur lui, s’il n’était pas homme de bien ?


			C’est ainsi qu’ayant pu ces derniers jours vous observer, vous m’avez paru d’une plaisante allure, avec des airs pleins de douceur et de grâce, et votre visage rayonnant annonçait sincérité et fidélité. Puisque aussi bien je dois me chercher un bon mari, où mieux le trouverai-je, si ce n’est en vous ? Et s’il me faut tout vous avouer, je préférerais de beaucoup vous prendre comme amant, que d’avoir un autre homme pour époux. Du fond de ce destin funeste et malheureux qui est le mien, encore me reste-t-il à savoir si la vie m’accordera l’accomplissement de mon désir.


			Ne voyez nulle intention malicieuse dans le poème que je vous ai adressé hier. Il ne s’agissait que de savoir ce que vous-même pensiez de moi. Même si je ne suis pas digne de vous, croyez bien que je ne suis pas de ces filles qui offrent leur corps aux quatre vents. Comment pourrais-je jamais m’abandonner à une passion infamante ? Nous devrons d’abord informer nos parents de nos intentions, afin de célébrer dans les règles nos noces. Et lorsque cela aura lieu, je vous ferai le don de ma chasteté et de ma foi, offrant à mon époux toute ma dévotion.


			Déjà que je me suis conduite de manière déshonnête en vous faisant parvenir le poème, j’aggrave à présent mon cas en vous demandant de m’épouser. Pire encore, j’échange avec vous une correspondance, dévoyant ainsi la prude réserve qui doit être celle d’une femme. Par ces lettres, nous nous sommes tous deux avoués les désirs les plus enfouis au fond de nos cœurs. Voilà pourquoi je crois préférable que nous gardions ces échanges secrets. Pour l’heure, peut-être pourriez-vous contacter la marieuse, afin de discuter avec elle des conditions de notre alliance ? Je vous serais infiniment reconnaissante de bien vouloir décider de cette affaire, préférant pour ma part m’éviter la honte d’être accusée de tourner autour d’un homme comme une écervelée.


			Choe Cheok se trouva fort satisfait de la réponse, et entreprit aussitôt d’en parler avec son père : « Il se trouve qu’une certaine Dame, une veuve venue de la capitale, réside chez Maître Jeong, et que sa fille, à ce que j’en sache, est une jeune et belle demoiselle. Pourriez-vous au plus tôt entreprendre Maître Jeong à son propos, tant il est vrai qu’à la course le premier arrivé gagne le lot ? »


			Ce à quoi lui rétorqua son père : « Cette famille est certes de noble extraction. Encore leur faudrait-il consulter leurs parents, alors qu’ils sont reclus ici, loin de leur maison et de leurs biens. Et puis, quel parti pourraient-ils convoiter, sinon un gendre issu d’une famille ayant de la fortune, ce qui n’a rien à voir avec nous, qui avons toujours été pauvres. Je serais bien étonné qu’ils approuvent un tel mariage. »


			Mais Choe Cheok l’exhorta ainsi : « Voulez-vous bien aller lui demander tout de même ? Après tout, la volonté du Ciel n’est-elle pas la seule à pouvoir décider de la réussite ou non de l’affaire ? »


			Ainsi, le lendemain, son père se rendit-il chez Maître Jeong, qu’il entreprit au sujet du mariage.


			Maître Jeong répondit : « Il est vrai que cette mienne cousine du côté de ma mère a été contrainte de fuir la capitale, et d’errer ci et là, avant de trouver refuge chez moi. Il est vrai qu’elle a une fille possédant au plus haut point tant la beauté que la sagesse, et que je cherche à trouver pour elle un parti qui soit à la hauteur de nos espérances, et puisse soutenir la famille. Je ne doute pas que votre fils soit pétri de qualités, et qu’il ferait un excellent gendre. Je suis certain qu’il ne saurait décevoir nos attentes. Cependant, et c’est à peine si j’ose aborder la question devant vous, votre famille ne saurait prétendre au rang que ma cousine est en droit de viser. Toutefois j’aurai cette discussion avec elle, et nous en reparlerons ensuite. »


			Rentré chez lui, le père relata à son fils le résultat de l’entrevue. Dès lors Choe Cheok vécut dans l’attente angoissée d’une réponse.


			Mais lorsque Maître Jeong avait exposé cette demande en mariage à Dame Shim, elle s’y était aussitôt opposée : « Contrainte de fuir seule et sans aide ma demeure, et d’errer ci et là sans personne pour me soutenir, si ma fille se marie, je veux qu’elle entre dans une famille fortunée. Peu m’importent toutes les qualités de ce garçon, s’il est pauvre, je n’en veux pas. »


			Plus tard, ce jour-là, Ok-yeong, qui voulait à tout prix parler avec sa mère, ne cessait de reculer, se sentant incapable d’aborder d’elle-même ce sujet.


			Lors sa mère lui demanda : « Aurais-tu un secret enfoui au fond du cœur, que tu voudrais partager avec moi ? »


			Ok-yeong sentit une rougeur envahir son visage, avant, toute tremblante, de se décider à avouer à sa mère ce qu’elle éprouvait : « Mère, je vous suis infiniment reconnaissante pour l’amour que vous me portez, et pour le soin que vous prenez à choisir pour moi un jeune fiancé issu d’une famille fortunée. Il serait admirable de trouver un tel homme, à la fois riche et intelligent. Mais si ce futur époux n’a que la richesse, et pas l’intelligence, il sera incapable de se débrouiller pour conserver la fortune familiale. Et si en plus il se révèle être pervers, alors je ne pourrai même pas me résoudre à rester chez nous, fût-ce pour y manger un bol de riz.


			Il se trouve que j’ai pu observer à son insu Monsieur Choe tandis qu’il venait prendre chaque jour ses leçons auprès de mon oncle. C’est un garçon sincère, courtois, attentionné, bien digne de confiance, et je ne l’ai jamais vu se conduire de manière frivole ou irréfléchie. Si je l’épouse, je ne regretterai jamais de ma vie entière d’avoir pris cette décision ! De toute manière, la voie du lettré est celle de la pauvreté. Je ne veux pas une vie luxueuse, je veux une vie droite. Je vous en prie, Mère, soutenez-moi, aidez-moi à l’épouser. Je sais bien que mon rôle n’est pas de me dresser devant vous pour vous dévoiler si librement mon cœur, mais il s’agit d’une question qui engage mon existence — je ne puis demeurer silencieuse et inerte ! Que diriez-vous si je restais muette et me retrouvais mariée à quelque imbécile, quelque bon à rien qui détruirait ma vie ? À poterie brisée on ne recolle les morceaux, jamais fil teinté ne redevient blanc. Il sera trop tard pour se lamenter, et aucun regret n’y changera rien.


			Ma situation n’est de plus guère ordinaire. Contrairement aux autres personnes, nous n’avons pas chez nous l’autorité protectrice d’un père, tandis que les voleurs rôdent partout. Si mon époux n’est pas un être sincère et digne de confiance, comment pourrions-nous compter sur lui pour assurer notre protection ? C’est pourquoi je ne puis, en cette affaire de mariage, me contenter d’attendre sagement qu’on prenne la décision pour moi. Je suis incapable de me taire et d’aller me cloîtrer dans les appartements des femmes — autant creuser ma plaie et m’abandonner à la souffrance. »


			La mère d’Ok-yeong ne savait guère que répondre à cela, et en parla à Maître Jeong dès le lendemain : « J’ai passé la nuit à retourner en tous sens la question, et il me semble bien que, si pauvre soit-il, Monsieur Choe est une belle personne et un fin lettré. Dès lors que la fortune est un don que vous accorde ou non la volonté du Ciel, qui sommes-nous, pauvres humains, pour discuter ce point, aussi bien me paraîtrait-il sage d’accueillir ce garçon pour gendre, plutôt que de courir le risque d’en choisir un sur les dispositions duquel nous ne saurons rien. »


			Ce à quoi Maître Jeong répondit : « Si vos désirs sont tels, et votre choix précis, je puis sans difficulté m’occuper de cette affaire. Quoi qu’il en soit de sa pauvreté, Monsieur Choe a la pureté du jade. Même à la capitale il est bien rare de rencontrer des êtres de cette trempe. Si la chance lui sourit, il connaîtra une grande réussite. »


			Le jour même, Maître Jeong alla trouver la marieuse, qui arrangea toute l’affaire au mieux et calcula que la date propice au mariage serait le quinze de la neuvième lune. Choe Cheok était infiniment heureux de la tournure que prenaient les événements, et comptait sur ses doigts les jours qui le séparaient de ces noces.


			II.	COMMENT LA GUERRE RETARDA LE MARIAGE,
 ET S’ACCRUT LEUR AMOUR


			À quelque temps de là, un certain Byeon Sa-jeong, officier de neuvième rang au gouvernorat de Namwon, leva une armée de volontaires qui devrait aller combattre dans le Yeongnam*. Lorsqu’il apprit que Choe Cheok se trouvait être aussi habile archer qu’accompli cavalier, Byeon décida de l’incorporer dans ses troupes.


			Mais jusqu’au plus fort des batailles, Choe Cheok demeurait rongé d’inquiétude, au point qu’il finit par s’en rendre malade. Comme la date du mariage s’approchait, il se résolut à écrire à son commandant pour requérir une permission.


			Le commandant reçut très mal cette demande, et, indigné, l’apostropha : « Qu’est-ce que tu racontes, tu veux aller te marier, par les temps qui courent ? Quand le roi est contraint de fuir devant l’ennemi et de dormir dans les champs, ses sujets sont priés de ne plus avoir un moment de repos, et de roupiller la tête posée sur leur épée. De toute manière, tu es bien trop jeune, pour te marier. Il sera toujours temps de fêter tes noces quand on aura définitivement anéanti l’ennemi. »


			Voilà en quels termes il lui refusa sa permission.


			Ok-yeong, de son côté, éprouvait une inquiétude mortelle à l’égard de son fiancé enrôlé de force et interdit de permission pour son mariage, au point qu’elle en perdit l’appétit et le sommeil.


			Or, dans la ville habitait un certain monsieur Yang, homme très riche. Il avait entendu dire qu’Ok-yeong était une bien jolie fille, et que, selon les bruits qui couraient, son fiancé, Choe, n’était pas près de rentrer. Monsieur Yang espérait pouvoir profiter de l’occasion que lui offrait l’absence du promis. Il décida d’organiser une rencontre entre Ok-yeong et son fils. Pour cela, il commença par circonvenir la femme de Maître Jeong, afin qu’elle en glissât un mot à l’oreille de Dame Shim, ce qu’elle fit, en ces termes : « Vous savez, la famille de Choe est si pauvre que le temps est proche où ils se demanderont chaque matin ce qu’ils vont manger le soir. Le garçon se démène pour entretenir son père, mais il est déjà couvert de dettes. Comment voulez-vous qu’il puisse subvenir à son ménage ? Avec ça qu’il se retrouve en plein cœur des combats, rien ne vous dit qu’il reviendra jamais vivant.


			Par contre, votre voisin, Monsieur Yang, est bien connu pour sa fortune, et il possède un nombre considérable de terrains. Quant à son fils, c’est un garçon parfait, ni plus ni moins que Choe Cheok. »


			C’est ainsi que Maître Jeong et sa femme se relayaient pour faire pression sur Dame Shim et tresser les louanges du fils Yang. Bientôt celle-ci finit par céder et choisir pour ce mariage une date propice, dans le courant de la dixième lune.


			Dès qu’Ok-yeong eut connaissance de ces plans, le soir même elle se précipita pour supplier sa mère : « Choe Cheok ne m’a pas abandonnée, il a été enrôlé pour partir faire la guerre. Son commandant lui interdit toute communication, mais je sais bien qu’il n’a, pour sa part, en aucun cas renoncé à notre projet de mariage. Ignorant tout de ce qui se passe, comment pourrions-nous manquer ainsi à notre parole, et nous conduire d’une manière si déshonorante ? Vous pouvez toujours vous imaginer me persuader du contraire, mais sachez que jamais je n’épouserai un autre homme. Plutôt mourir ! Êtes-vous donc si peu capable de comprendre mes sentiments ? »


			Sa mère lui répondit : « À quoi te mènera cette obstination insensée ? Tu n’es qu’une gamine qui ne sait pas ce qui est bon pour elle, et qui a bien besoin que les grandes personnes décident à sa place ! »


			Sur ce, Dame Shim alla se coucher, et s’abandonna au sommeil et à son lot de rêves. Soudain, en plein cœur de la nuit, elle fut réveillée par des bruits angoissants de suffocation. Elle se leva d’un bond, chercha en tâtonnant sa fille, mais elle n’était pas là. Dame Shim s’affola, commençant à la chercher partout. Enfin elle la découvrit, étendue de tout son long contre le sol, le cou enserré dans une serviette dont l’autre extrémité était fixée à la fenêtre. Ses pieds et ses mains étaient glacés, et son souffle exténué ne cessait de faiblir, et de faiblir encore. Bientôt elle ne respira plus.


			Dame Shim, bouleversée, sanglotante, détacha le nœud qui enserrait le cou de sa fille. Elle se précipita pour réveiller sa servante Chun-saeng, qu’elle fit lever à coups de pied en lui ordonnant d’apporter une lanterne. Dame Shim, avec des cris de désespoir, enlaça son enfant. Tout en la cajolant, elle prenait de l’eau avec une petite louche, qu’elle lui versait à boire et qui coulait sur sa gorge. Peu à peu, Ok-yeong ouvrit les yeux, elle revenait à elle. Les membres de la famille Jeong, effrayés, se bousculèrent pour la consoler, et dès lors, il ne fut plus jamais question de Monsieur Yang, ni de son fils.


			Le père de Choe Cheok adressa à son fils une lettre par laquelle il l’informait des derniers événements. À cette époque, Choe Cheok était de plus en plus malade, et ce qu’il apprit au sujet d’Ok-yeong fut un tel choc que son état ne put qu’empirer. Son commandant, apprenant toute l’histoire, l’autorisa immédiatement à rentrer dans ses foyers.


			Il ne fallut que quelques jours à Choe Cheok, de retour chez lui, pour recouvrer sa pleine santé, et le couple put enfin célébrer son mariage, dans la maison de Maître Jeong, le premier jour de la onzième lune. Qu’ajouter à propos de ces noces ? — sinon qu’une union si belle et si parfaite se passe de mots.


			Quand Choe Cheok guida sa femme accompagnée de Dame Shim jusqu’à sa porte, tous les domestiques se réjouirent. Quand ils franchirent le seuil, tous les parents les félicitèrent. La maisonnée entière était en liesse, et les voisins se succédaient pour leur présenter leurs compliments.


			Mariée, Ok-yeong veillait à ce que le nœud de sa veste soit toujours impeccable et s’activait avec diligence sur son métier à tisser. Elle allait elle-même au puits tirer l’eau pour la maison, et maniait en cuisine le pilon dans le mortier. Elle servait au mieux son mari et son beau-père, leur consacrant tous ses soins dévoués. Son comportement ne variait pas, qu’elle s’occupât de ses aînés ou commandât ses domestiques — elle arborait toujours des manières courtoises et chaleureuses. Bientôt, tout le monde sut à quel point la conduite d’Ok-yeong était irréprochable, et personne n’aurait osé prétendre que Dame Meng Guang pour Lian Hong, ou Dame Huan Shaojun pour Bao Xuan, eussent pu être de plus parfaites épouses qu’Ok-yeong*.


			 


			Depuis qu’il était marié, Choe Cheok connaissait la réussite dans toutes ses entreprises, et la maison, au bout du compte, ne cessait de prospérer. Le seul souhait que le couple ne parvenait pas à réaliser, c’était celui d’avoir un enfant. Pour conjurer leur malheur, ils se rendaient le premier jour de chaque lune au temple des Dix Mille Bonheurs, où prier le Bouddha de leur accorder un enfant.


			L’année suivante, année Gapo, le premier jour de la première lune, pour célébrer la nouvelle année, ils se rendirent au temple et prièrent. Et la nuit même, Ok-yeong vit en songe lui apparaître le Grand Bouddha Jangnyuk. Il se présenta ainsi : « Je suis le Bouddha du temple des Dix Mille Bonheurs. J’ai été touché par la profonde sincérité de ta dévotion et de tes prières, aussi ai-je décidé de t’offrir avec ma bénédiction un fils hors du commun. Ce pour quoi il portera la marque spécifique de son élection*. »


			Ainsi Ok-yeong parvint-elle à concevoir dès le même mois, puis à terme donna le jour à un fils. À sa naissance, elle découvrit, dans le dos du bébé, une tache de naissance, écarlate, de la taille d’une paume d’enfant. C’est pourquoi elle le nomma Mong-seok, Rêve du Bouddha.


			Choe Cheok jouait remarquablement du tungso. Il aimait à pratiquer cette longue flûte en bambou la nuit en contemplant la lune claire, ou par de belles matinées, s’inclinant vers les fleurs. Cette nuit-là, vers la fin du printemps, le ciel était particulièrement lumineux. Une douce brise soufflait, la lune pâle étincelait. Les pétales emportés par le vent voltigeaient et flottaient ci et là, venant frôler ses vêtements tandis que leur parfum délicat lui caressait le nez. Choe remplit de vin sa coupe, la vida, puis alla s’adosser à son bureau pour jouer deux ou trois airs sur sa flûte. Et lorsque la musique se tut, les dernières notes continuèrent de résonner dans l’air tiède.


			Ok-yeong l’avait rejoint depuis un moment, elle se tenait là, discrètement assise, jusqu’à ce qu’à la fin elle rompît le silence : « Je sais bien qu’il n’est guère convenable, pour une femme, d’écrire de la poésie, mais mon cœur déborde et je ne parviens plus à en contenir les effusions. »


			Alors, elle rédigea un poème, qu’elle lui lut ensuite à haute voix :


			Wangzi Qiao joue de sa flûte


			La lune est basse à l’horizon


			Azur mouillé des ciels et mers


			Sur les ailes du phénix bleu


			Au grand jamais ne me perdrai


			Même parmi nuées et brumes


			Enveloppant le Mont Penglai*


			Le talent de son épouse stupéfia Choe Cheok. Il n’avait jamais imaginé qu’elle pût être poétesse. Il relut avec étonnement ces quelques vers, qui se gravèrent en lui au point qu’il ne les oublia jamais. Puis, aussitôt, il lui répondit par un poème de sa composition :


			Terre d’ermite où rougeoie l’aube


			Son de la flûte qui s’envole


			Bien que le chant ne soit fini


			Résonne au ciel et s’y enroule


			Au pic du mont descend la lune


			L’ombre des fleurs ornant la cour


			Vacille au doux parfum du vent


			À peine Choe Cheok eut-il fini de lui lire son poème, Ok-yeong sentit une immense joie s’épanouir dans son cœur. Mais son exaltation retomba bientôt, laissant place à la tristesse. Lors elle s’empara des mains de son époux et lui dit, en pleurs : « Bien des désagréments peuvent surgir en ce monde des hommes, et le bonheur toujours appelle le malheur. On le sait bien, dans la vie, nul ne peut prédire ni les rencontres, ni les séparations. C’est sans doute un tel sentiment de fatalité qui éveille en moi cette crainte qui m’étreint. »


			Choe Cheok essuya ses larmes avec sa manche et entreprit de la consoler : « Si les choses s’étiolent ou bien s’épanouissent, c’est par la volonté du Ciel, qui distribue à son gré Plein et Vide. La vie ne peut que suivre son cours, c’est un cycle naturel qui fait se succéder à un événement heureux des bouleversements, eux-mêmes pouvant engendrer catastrophes et désastres. Mais, même si le malheur te frappe, tu dois tenter de préserver la paix au fond de ton cœur, croire en ton destin et ne pas dévier de ta route. Quel bien peut-il sortir de la tristesse ? Un ancien l’a bien dit : Ne te lamente ni te t’attarde sur tes tourments, quand un autre nous l’enseigne : Ne mentionne et commente que les bonnes choses, et fais silence sur les autres. Ne gâtons pas l’harmonie de nos cœurs en les plongeant dans les affres du trouble et de la crainte. »


			À partir de cet instant, l’amour du couple ne cessa de s’accroître, et ils ne se séparèrent jamais l’un de l’autre, fût-ce pour une journée. Il leur semblait que leurs âmes étaient jumelles et qu’ils se comprenaient à la perfection.


			III.	COMMENT CHOE CHEOK RENCONTRA 
LE CAPITAINE YU WEN, ET SE RETROUVA EN CHINE


			Ce fut durant la huitième lune de l’année Jeongyu que Namwon tomba aux mains des Japonais*. Tous les habitants durent s’enfuir pour se mettre en sécurité, ainsi le fit la famille de Choe, qui gagna Yeongok, dans les monts Jiri. Pour la protéger durant leur exode, Choe Cheok avait fait revêtir à Ok-yeong des vêtements d’homme. Ainsi, lorsqu’ils se mêlaient à la foule, personne ne pouvait supposer qu’il s’agît d’une femme. En peu de jours ils eurent épuisé leurs maigres réserves, et commencèrent à souffrir de la faim. Accompagné de quelques jeunes gens, Choe Cheok entreprit de redescendre des monts, en quête de nourriture. Ils voulaient aussi en profiter pour repérer les positions de l’armée japonaise. Mais à peine Choe Cheok et son groupe eurent-ils atteint Gurye qu’ils tombèrent sur l’ennemi, échappant de justesse à la mort en se cachant derrière des rochers et quelques buissons épars.


			Le même jour, l’armée japonaise s’empara de Yeongok. Les soldats fouillèrent chaque grotte, chaque ravin, ne laissant pierre sur pierre alentour. La route de Yeongok ainsi devenue impraticable, Choe Cheok se retrouva coupé de sa famille.


			Trois jours s’écoulèrent avant que l’armée japonaise ne levât enfin le camp. Choe Cheok put alors retourner à Yeongok. Ce qu’il y vit, en arpentant la ville, l’accabla de douleur. Dans toutes les rues, ce n’étaient qu’empilements de cadavres baignant dans des fleuves de sang. À un moment, il lui sembla entendre quelques faibles plaintes provenant d’un bosquet. S’approchant, il découvrit un petit groupe de rescapés, composé de vieillards infirmes et d’enfants.


			Ils lui contèrent, à travers leurs larmes, ce qui s’était produit : « Voici trois jours, les soldats ennemis ont franchi la montagne, ils se sont emparés de nos biens, ont massacré les hommes et fait prisonniers tous les jeunes gens. Ils sont partis hier, pour aller établir leur campement au bord de la rivière Seomjin. Si vous voulez retrouver votre famille, vous devriez aller rôder par là, le long des berges. »


			En apprenant cela, Choe Cheok se mit à hurler de désespoir, les yeux tournés vers le ciel. Saisi de fureur, il se roula par terre, frappant le sol de ses poings et vomissant des gerbes de sang, puis, à la fin, se ressaisissant, il se mit aussitôt en chemin pour retrouver sa famille sur les berges de la rivière Seomjin. Mais au bout d’à peine un li*, il lui sembla percevoir de faibles gémissements étouffés qui provenaient d’un des monceaux de corps à l’abandon. Les visages étaient baignés de sang, et il lui était impossible de savoir de qui il pouvait s’agir, ni si l’un ou l’autre était ou non encore en vie. Soudain, au milieu de ce chaos, il reconnut les habits de sa servante et cria son nom : « Chun-saeng ? C’est toi ? »


			Alors elle ouvrit les yeux, et d’une voix épuisée par l’effort murmura : « Seigneur Choe, Seigneur Choe ! Toute notre famille a été enlevée par les soldats ennemis. Je portais le petit Mong-seok sur mon dos, c’est pour ça que je n’ai pas pu courir assez vite. Alors on m’a flanqué un coup de sabre, et je me suis écroulée. J’ai mis une demi-journée avant de reprendre connaissance, j’ignore tout de ce qu’il a bien pu advenir de l’enfant. » À peine eut-elle dit ces derniers mots, qu’à bout de forces, elle mourut.


			Choe Cheok se frappa la poitrine et martela le sol à coups de pied, dans un tel état de désolation qu’il en finit par perdre connaissance et s’effondrer. Quelque temps plus tard il revint à lui, mais dans son esprit tout n’était encore que confusion. Lorsqu’il se fut enfin ressaisi, il prit le chemin de la rivière Seomjin. En approchant des berges, il découvrit un autre petit groupe de vieillards et d’enfants assemblés, couverts de blessures, en larmes.


			Il s’approcha, et leur demanda ce qui leur était arrivé. L’un d’eux lui répondit : « Nous étions cachés dans les montagnes, mais les soldats nous ont découverts, et traînés jusqu’ici. Quand l’armée japonaise est remontée sur ses bateaux, ils n’ont embarqué que les jeunes gens. Les autres, les vieux et les enfants, ils les ont passés au fil de l’épée et laissés ici pour morts. »


			Choe Cheok, submergé de chagrin, éclata en sanglots. Brisé, désespéré, il entreprit même de mettre fin à ses jours. Seules les supplications des survivants qui l’entouraient l’empêchèrent d’aller au bout de son geste fatal.


			Une fois qu’il se fut un peu ressaisi, il se remit en route. Mais, ne sachant où chercher, il se contenta de marcher le long des berges, remontant le cours de la rivière. Trois jours et trois nuits il avança ainsi, sans prendre aucun repos, jusqu’à ce qu’il se retrouvât chez lui, dans sa ville natale, face à sa maison. Les murs étaient effondrés, et des éclats des tuiles brisées s’éparpillaient sur le sol. De-ci de-là luisaient encore quelques braises de l’incendie qui avait détruit les bâtiments, et partout ce n’étaient qu’entassements de cadavres, amoncelés au point de ne plus savoir comment les franchir.


			Choe Cheok parvint enfin au pont Geumseok, où il s’affala. Son parcours avait épuisé ce qui lui restait d’énergie, et il n’avait pas mangé depuis des jours. Il ne parvenait plus à tenir debout. Or il se trouva qu’au même moment, sous ce même pont, un officier de l’Empire Ming faisait laver ses chevaux dans la rivière. Il dirigeait un peloton d’une dizaine de cavaliers qui revenaient de la forteresse de Namwon. Choe Cheok avait conservé, de sa période passée sous les ordres, une certaine familiarité avec les armées chinoises, dont il connaissait quelques mots de la langue. Il put ainsi raconter toute son histoire à l’officier, comment sa famille avait succombé, comment il n’avait personne pour l’aider, nul endroit où se réfugier, et comment il n’avait plus d’autre souhait désormais que de le suivre en Chine, où il s’ensevelirait dans la solitude*.


			D’entendre cela, l’officier en fut peiné pour lui. Il dit à Choe Cheok : « Je suis le capitaine Yu Youwen, de l’armée du général en chef Wu. Je vis à Yaoxing, dans le Zhejiang. Bien que n’étant guère fortuné, je subviens à mes besoins. Dans la vie, je pense qu’il est important de rencontrer des gens sur qui l’on puisse compter, et que l’essentiel est de suivre la voie que nous indique notre cœur, si difficile en apparaisse la route. Vous ne devez pas demeurer ici, à traîner votre misère en ces terres étriquées. »


			Et il lui offrit une monture, l’invitant à le suivre jusqu’à son campement.


			Découvrant à quel point Choe Cheok était beau garçon, d’une parfaite intégrité, et aussi talentueux cavalier que fin archer ou brillant calligraphe, Yu s’enticha de lui. Il fut bientôt fréquent de les voir manger à la même table, partageant leur repas comme ils partageaient une même couverture pour dormir.


			Puis il advint que l’armée du général Wu fût rappelée dans l’Empire Ming. Yu inscrivit dans le registre le nom de Choe Cheok en lieu et place de celui d’un soldat décédé. Grâce à son soutien, Choe Cheok put franchir la frontière et gagner Yaoxing, où il s’installa à ses côtés.


			IV.	COMMENT LES GRANDS-PARENTS RETROUVÈRENT LE PETIT MONG-SEOK ET REGAGNÈRENT NAMWON


			Avant que ces événements ne se fussent produits, la famille de Choe Cheok, de son côté, avait été capturée par les forces japonaises, et entraînée jusqu’aux berges de la rivière Seomjin. Or il se trouva que les soldats chargés de surveiller le père et la belle-mère de Choe Cheok, considérant leur grand âge et leur faiblesse, ne firent guère preuve de vigilance. Ce qui leur permit à tous deux de s’échapper en se cachant dans un champ de roseaux. C’est ainsi, lorsque l’armée japonaise reprit sa marche, qu’ils se retrouvèrent à errer de village en village en mendiant pour survivre. Et c’est ainsi qu’un jour ils se retrouvèrent au temple de Yeongok. Là, il advint qu’ils perçurent les pleurs d’un bébé, qui provenaient du quartier d’habitation des moines.


			En larmes, Dame Shim interpella ainsi le père de Choe Cheok : « Comment est-il possible que les pleurs de cet enfant ressemblent à ce point à ceux de notre petit-fils ? »
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